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প্রীতি সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন-__ 

আমাকে যখন কেহ পথের কথা জিজ্ঞাসা করে তখন মনে মনে হাসি এৰং 
এনে মনে বলি--হায় রে আমার কপাল! স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পাইলে 
'নজে বাচিয়! যাই অন্যকে পথ দেখাইব কিসের | 

কিন্তু শিশুকাঁল হইতে সকল রকমে ইহাই দেখিলাম পথটাকে অস্পহ্ট 
করিয়া দিয়াই তিনি মজ] করিতেছেন। জীবনটা শুধু কেবল পথে চল নে, 
খুঁজিয়া রাস্তা বাহির করা । 

শতসহন্র পথের মধ্যে কেবল একটা পথ আছে যাহ! আমার--নানা 
প্রকার পরখ করিতে করিতে সেইটে বাহির কর।ই আমার সমস্ত শক্তির 
পরিণাম । আজ পধ্যন্ত কেবল এই কাজই করিয়! আসিয়াছি তাহাতে দুঃখও 
পাইয়াছি আনন্দও পাইয়াছি-_-এখনও নিঃসংশয় হই নাই। কিন্তু ভয় কাটিয়। 
গিয়াছে; একথ] আর মনে হয় নাযে একেবারে পথ হার।ইয়। ধ'াদার মধ্যে 
পড়িয়া মারা যাঁইব। ইহা! বেশ বুঝিয়াছি এই পথ খোজার মধ্যেই জীবনের 
সকলের চেয়ে বড় শিক্ষাটা আছে-যদি খুঁজিতে না হইত তবে আর যাহা 
পাই নিজেকে পাইতাম না। গুরুকে পাইয়াই বা লাভ কি, শান্ত্রকে পাইয়াই 
ব1লাভ কি__নিজেকে না পাইলে নয়--তাই নিজেকে এত করিয়। ঘুরাইতে 
হয়। কর্মের পথও যেমন সত্য কর্মত্যাগের পথও তেমনি সত্য-_ প্রত্যেকের 
পক্ষে ইহার সৃষ্ষ্প সামঞ্জস্যটি ঠিক যে কোনখানে তাহা বাহির হইতে কোনো- 
মতেই শেখা যায় না_তাহা বিচিত্র পরীক্ষা হইতে উৎপল্ল এমন একটি 
নৈপুণ্য যাহ! কাহাকেও হাতে তুলিয়া দেওয়। যায় না। পোদ্ধার যেমন 
ক্রমাগত টাক] ঘগটিতে ঘশটিতে স্পর্শমাত্রে মেকি টাক অনুভব করিতে প|কে 


ক্রু 


২ স্বর্গের কাছাকাছি 


কিন্তু সেই অনুভূতি শিখাইতে পারে না এও সেইরূপ । না শিখাইতে পারার 
একটা প্রধান কারণ প্রত্যেকের বোধশক্তির একটি বিশেষত্ব আছে-_-আমি ঠিক 
যেখ!নে পৌছিলে বুঝি আর একজন ঠিক সেখানটিতে পৌছিলে বোঝে না 
মাত্রার তারতম্য আছে স্বতরাং প্রত্টকের [০9০49 ঠিক একটি বিন্দ্বতে নয়। 
এই বিন্দ্রটিকে গ্রুব করিয়া ধরিখার চেষ্টায় অছ--তাই কখনে। কাজ 
করিতেছি কখনো কাজ ছাড়িতেছি কখনো এবটুখ'নি এগোইতেছি কখনো? 
একটুখানি পিছাইতেছি_এমনি করিতে করিতে ঠিক জায়গাটিতে শিয়া 
পৌছিব । পৌছিবার পূর্বে যে একেব।রে নিছণ. 25৪, এও ত আমার শনে হয় 
না। হঠাত এক একব।র একটা দিক ঠইতে দৃষ্টি খে একটু খে।লসা তইয়। যায় 
তাহাতে যেটুকু পাওয়া যায় তাঁহার চেয়ে আশু:স প!ওয়ী যাঁয় অনেক বেশি 
--তখন বোঝা যায় এ একটা খেল: ঠইতেছে, পু চুরি খেল, ইহা ধরা না 
ধরার মিশ্রিত খেলা-_ইহাঁতে অত্)স্ত বেশি ইত'শ ৬ইবার দরকার নাই_- 
কেন না এটুকু জানা গেছে যেখিনি খেলাইতে&ে* তিনি কাছেই আছেন 
তাহাকে না ধরিয়। খেল] শেষ হইবে না। তিন আছেন, তিনি আছেন, 
তিনি আছেন, ব্যস আর ভয় নাই। তিনি যেমনি ভন করুন, তিনি আছেন 
এইটেই আমার পক্ষে প্রচুর-_-আম্।র সমস্ত ভং ৬ বন? ইহার মধ্যে ছায়ার 
মত বিলুপ্ত হইতেছে। যাহা হয় তাহাই হউক্‌ এই... খুব জোর করিয়া বলিয়া 
ত।র পরে কোমর বীধিয়া খেলিতে লাগা যাক । .স খেলার মধ্যে সবই 
আছে--ডাবও আছে, রূপও আছে, আনন্দ, ৬ .ছ তপস্যাও আছে, 
এড়ানো ও আছে, ধরা দেওয়াও অহে। 


আমার বোট কুঝ্িয়ায় আপসয়। পৌছি,. এ প্ কলিক।তার মুখে 
ছুটয়াছি। আবার এখানে ফিরি- এন আশা ৩, । ইতি ২৬ শে কান্তিক 
১৩১৫ 
ভবদীয় 


শবীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিশুকাল থেকে আমার পিত? সুযেত্্রনাথ ৮1 5 লেখা এই চিঠিখালি 
মাঝেমাঝেই দেখেছি । চিডিখ। ; হাহ আমর দি সরচিত-আজ থেকে 
৬৮ বছর আগে (লেখ, এই চিঠি। তখন সুরেন্দ্র তের বরস কুড়ি।- চিঠির 
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উপরের “প্রীতি সম্ভাষণ পুর্বক নিবেদন” অংশটি কাটা এবং শেষের দিকে 
লেখা “আমার বোট কুঝ্টিয়া আসিয়া পৌছিল এবার কলিকাতার মুখে 
ছুটিয়াছি। আবার এখানে ফিরিব এমন আশা আছে। ইতি ২৬শেকান্তিক 
৯৩১৫ ভবদীয়”_-এই লেখাটুকৃও কাটা আছে। অর্থ।ৎ, ব্যক্তিগত অংশটুকু 
সমস্ত বাদ দিয়ে “একখ।নি পত্র” নামে কোথাও প্রকাশের জন্য প্রস্তুত কর! 
হয়েছিল। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংরক্ষণ কর।র প্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে তো। শাবেনই নি, যাদের লিখতেন তারাও ভাবতেন 
কিনা সন্দেহ । তবু গভার কোনো তত্ববণী থাকলে তাকে প্রবন্ধ রূপে 
প্রক।শ করবার এরকম প্রয়াস হত। সে সময়কার অনেক ঘরোয়া চিঠি 
হ]রিয়ে গেছে। রি 

কোন্‌ চিঠির উত্তরে এ চিঠি লেখা তাঁ জ।নি না, তবে সম্প্রতি স্ুরেন্্রনাথের 
লেখা কয়েকটি চিঠি পেয়েছি ত।র একটি উধৃত করল।ম। হতেও পারে এই 
চিঠিখানিতেই সুরেন্দ্রনাথের প্রশ্নটি ছিল। এই সময়ের কাছাকাছি আরে। 
একখানি চিঠি উধৃত করছি যাতে ব্যাকুল যুবক সুরেন্দ্রনাথের মনটির উন্মৃখতা 
বোঝা যাবে। 

শিলাইদহ থেকে লেখ! রবান্দ্রনথের চিঠিখানি যে তরুণ যুবককে জেখ। 
ঠার মন তখন বিশ্ব-জিজ্ঞাস।য় পুর্ণ । সে সময়ে, অর্থ।ৎ ব্রান্ম সমাজের নাড়। 
খেয়ে সনাতন ধর্মের খাপ্ধ কাটা পথ থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে ধার চিরন্তন 
মানুষের রাজপথে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন তদের তখন দিকৃ্ত্র।স্ত অবস্থা, তখন 
«সই র।জপথ থেকে প্রত্যেকের নিজের পথটি খোজার প।লা। সে পথনির্দেশ 
'কিস্তু কেবল মুক্তিবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চিন্ত।র অনুসরণে সমাজসংস্কার বা রাজনীতির 
পথেই সমাপ্ত হত না। তার সঙ্গে সমাস্তরালভাবে একটি অস্তর্জীবনের ধার! 
প্রবহমান থাকত। চত্ুরঙ্গের অনবদ্য অথচ আজকের বাস্তবতার যুগে 
অসম্ভব এই কাহিনীটির ছুটি চরিত্রের মধ্যে সে যুগের এই বিশেষ ঘটি ভাব দপ 
নিয়েছে । শচীশের জ্যাঠামহাশয় জগমোহন মিল, বেস্থাম, থুরোর সমাহার | 
রাজনীতি সমাজনীতি ন্যায়ধর্ম সবার কেন্দ্রে সেদিন যে নুতন বাণী ঘোষিত 
হচ্ছিল তা হচ্ছে সাম্য ভাবনা-_-€048115, 61909111, 110910/ ! 

জগমোহন কর্মীমানুষ সেই ধারণার দ্বার! তার দৈনন্দিন কম নিয়ন্ত্রিত । 
প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখ-সাধনের উদ্যেগে তার অস্তরপ্রকৃতি এক 
রিতার্থতার আনন্দে উত্তাসিত। তার ভ্রাতুষ্ত্র শচীশ তার অনুগামী শিল্প 
ফুপেও জার ভিতরে আর একটি র্যাকুলতা নিজযস্পন্দমধন ॥ ঝখু রহিম 


৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


কর্ষে তশর সকপ প্রশ্নের উত্তর নেই! জীবন-জিজ্ঞাসা তাকে পীড়িত করে 
তুলেছে, তাই গুরুর সন্ধানে রসের উৎসের তীরে তীরে সে খুজে বেড়াচ্ছে 
মানুষের কতগুলি চিরম্তন প্রশ্নের উত্তর ৷ 

ব্যাকুলতার তো! কোনো স্পষ্ট ভাষা! নেই, তাই শচীশের আঁচ1র-আচরণ 
সৃষ্টিছাড়া। তার বর্ণনা শুধু একটি কবিতার লাইনে স্পষ্ট হয়__ “পাগল 
হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম-কস্তরী স্বগ সম--” 

আমর! শুনেছি, শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে সেখানে যে কয়েকটি ভাঁব- 
প্রবণ কবি প্রকৃতির মানুষ, রবান্দ্রনাথের একান্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, যেমন-- 
অজিত চক্রবতা, সত্যেন দত্ত ও সতীশ রায়--তার মধ্যে সতীশ রায় ছিলেন 
ভারুক। আমি শুনেছি শচীশের চরিত্রের প্রেরণা সেই আত্মবিহ্বল সতীশের 
চরিত্র থেকেই কবির মনে আসে । 

যে চিঠিখানির সূত্রে এত কথা মনে এল--এঁ চিঠিখানি ধার প্রশ্নের উত্তরে 
লেখা সেই তরুণটিরও অবস্থা এ একই রকম। তার নিজের চিঠিগুলোও 
এই ভাবোচ্ছাস প্রকাশ করছে। অবশ্য তাঁর সব চিঠি এখানে উধৃত করা 
যাঁবে না, সেগুলো দীর্ঘ, হৃদয়রসে জরঞ্জর, কিন্তু উত্তরগুলিতেই প্রশ্নকার 
উপস্থিত থাঁকবেন। তিনিও সেই কস্তরী মগের আকুলতা নিয়ে উদ্বেল 
হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছেন, বলছেন--“আ মায় পথের সন্ধান দিন ।” 
এই পথের সন্ধানকি একজন আর একজনকে দিতে পারে ? কিংবা! একেবারে 
নিঃসংশয়ে আমার পথ বলে কি কেউ কোনো দিন স্থির নিশ্চয় হয়? যাদের 
হয় তারা একটা খোদল কাট] পথে পড়ে যায়--না থাকে তাদের খুজবার 
স্বাধীনতা, না থাকে তাদের খুঁজবার আপনা । তাব্ধা হয়ত কোনো ধর্মগুরুর 
হাত ধরে কিংব! কোনো রাজনীতির প্রবক্তার হাত ধরে হয়ত বা মোহ 
মৃদগরে বণিত তরলীতে কিংবা কার্ল মার্কসের শকটে উঠে পড়ে অন্তিম যাত্রা 
শেষ করে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ইহ1 বেশ বুঝিয়াছি এই পথ খোজার মধ্যেই 
জীবনের সব চেয়ে বড় শিক্ষাটা আছে। গানেও এই কথাই বলেছেন-- 
'আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ' কিংবা “পান্থ তুমি পান্থজনের সখা হে-_ 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়11, 

আমর! সবাই চলেছি, এই চলাটা ঠিক কোনে! একটি লক্ষ্যে পৌঁছিয়েই 
সার্থক হয়ে ওঠে তা নয়--চলতে চলতে হয়ে ওঠাই তার সার্থকত!। প্রত্যেক 
মানুষের হয়ে ওঠার একটু বিশেষত্ব আছে, সেই বিশেষত্বটুক মৃল্যবান ॥ 


এপার 


স্বর্গের কাছাকণছি & 


আমি ঠিক যেখানে পৌছিলে বুঝি আর একজন ঠিক সেখ।নটিতে পৌছিলে 
বোঝে না । মাত্রার তারতম। আছে সৃতরাং প্রত্যেকের 10০45 ঠিক একটি 
বিন্দ্রতে নয় ।” 

আজকের দিনে স্টামরোল।র চালিয়ে প্রতে'ককে একীভূত পিগড তৈরা 
পরার উৎসাঙে এই সত্যটিক্ে আমর। ভুলে যাই। রবীন্দ্রনাথের গঙীর 
মানব-মুল্যবোধের প্রমাণ এই যে প্রত্যেক মানুষের মন্তরাআ।র বিশেষ রূপটি, 
বিশেষ বিকাশটি, তিনি স্বাক।র করেন এব শ্রদ্ধ! বরেন। 

উল্লিখিত চিঠিব প্রাপক সবরেন্্রনাথ তার নিরস্তর জিজ্।সার তাগিদে ক্রমে 
সবশাস্ত্র পারঙ্গম ভলেও প্রশ্নের হাত থেকে শিস্ত।র কোনো দিনও পান নি। 
এই চিঠি পাওয়'র তেত্রিশ বছর পরে আর একবার একটি পত্রে তার বন্ুব্যাপ্ত 
জিজ্ঞাসার আগ্রহ নিয়ে রধান্দ্রনাথকে কবিতায় একটি পত্র লেখেন। কবিতার্টির 
নান “কলি নারদ" । সেঁজুতি কবিতাগ্রন্থে প্রকাশিত 'পত্রোতর' কবিতাটি 
তারই উত্তর । এর মর্মার্থেব সঙ্গে উল্লিখিত চিঠির নক্ঞব্য প্রায় একই। 
“পঞ্োত্তর” কবিভাটি লেখা হওয়ার অনেক আগে থেকেই পতিসর থেকে 
লেখা অস্পষ্ট অক্ষর, জীর্ণ পীত কাগজের এই পত্রখানি পড়ে আসছি, 
কিন্তু ক্রমে এর অর্থ অমর কাছে নূতন নুতন ব্যঞ্জনা এনেছে । ছুটি রচনার 
মধে মিলও যেমন পার্থক্যও তেমন! পতিসরের রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর বিশ্বাসী । 
উ'ব কাছে তখন কেনে এক প্রতী ক-পুরুষই এই বিশ্বখেসা খেলাচ্ছেন, সমগ্রের 
আগাস দিচ্ছেন কিন্তু পুরোপুরি দেখাচ্ছেন না। জন্ম মুত্যুর রহস্য, শেষ 
পরিণাম কি, "দিন মবসানে” “অন্তরবির দেশে” এখানক'র জীবনের কোনো 
সংযোগ আছে কিনা এসব কোনো কথাই স্পঙ্ট নয । কিন্তু মাঝে মাঝে 
যেন একটু মাগাল পাওয়া যচ্ছে, অর্থাং অমরত্ব আস্বাদ পাচ্ছি 
“অলোকধ।মের” খবর অ|সছে, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগা ভাবে নয়, 
লুকোন্ুরির মতই-ক্ষণে ক্ষণে বোঝা না বোঝ!র দ্বন্দ্বে তা দোছল্যমান। 
১৩১৫ সালের কবি খুব জোরের সঙ্গে বলছেন-_-“তিনি আছেন, তিনি আছেন, 
তিনি আছেন। ব্যস্আর ভয় নাই।” এই সবিশ্বাস উচ্চারণের ধোক প্ররে 
আর নেই। “অলোকধামের আভাস সেথায় আছে” ক্ষণিকের জন্য সেই 
আগাস পাওয়াই *চূডাস্ত সার্থকতা, তার বেশি কোনো ধরাবীধা ঈশ্বরের 
কল্পন! এ কবিতায় অনুপস্থিত । এই কবিতার লেখক যদিও কোনে! প্রচলিত 
বর্ণনার ঈশ্বরের কথ। ভাবছেন ন1 কিন্তু নিখিল বিশ্বের প্রবহমান প্রাণের সঙ্গে 
[তনি সাযুজ্য অনুভব করে আনন্দিত। তাই স্তৃত্যুর পরে আত্মার স্বরূপ কি 


৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


তবে তার চেয়ে তার ভাবনা আরো মুক্ত আরো ব্যাপ্ত--এই ঘরের কোণের 
বাতি যদি নিবেই যায়, এই ভঙ্গুর মাটির প্রদীপ যদি রণ হয় তখন পরম আশ্বাস 
এই যে আমরা সূর্য-তারার সঙ্গী হতে পারব, “যাব অলক্ষো সূ তারার 
সাথী__” 

পত্রাবলী নিয়ে যখন বসেছিলাম তখন ভেবেছিলাম আমার কাছে লেখা 
যে কখান। চিঠি আছে তাই নিয়েই আমর পুরানে। দিনগুলি নাভাচাড়া 
করব। কিন্ত চিঠিগুলি হাঁতে নিয়ে কেবলই মনে হচ্ছে তারও আগে পৌছন 
চাই। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে আমার পিতার সঙ্গে তার সংযোগের 
উল্লেখ অবশ্যই কাম্য । সে একারণে নয় যে আমি একজন অসাধারণ নিদ্বান 
মানুষের কন্যা বলেই তাঁর কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম । বরং কোনো 
পরিচয়হীন ভাবেই আমি যদি আমার হৃদয়অর্থ্য নিয়ে তার কাছে পৌছতে 
পারতাম তাহলে আমার তীর্থযাত্রা হয়ত আমার কাছে আরে রোমাঞ্চকর, 
আরে! এশ্বর্ষবান হত। 

আমার যতদুর ধারণ সুরেন্্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় তয় আমার 
সম্পকিত জ্যাঠামহাঁশয় মৃশীল গুপ্তের মাধ্যমে | সুশীল গুপ্ত আদি সমাজের 
ব্রাঙ্ম। সুগায়ক। সুশীল গুপ্তকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 


সুহৃদববেষু, 

আপনাদের পত্র কিছুকাল হইল পাইয়াছি। কিন্তু জ্বরে পড়িয়াছিল1ম 
বলিয়1 এতদিন উওর দিতে পানি নাত 1-..আপনার পত্রের মধ্যে আপনাদের 
বন্ধর (সুরেন্্রনীথ দাশগুপ্তের) পরিচয়ের আভাস পাইয়া কৌতৃতলী 
হইলাম । তান্কার নিঃসৃত বাণীগুলিকে সুরে বসাইভে পারি এমন শক্তি 
আমার আছে বলিয়! মনে করি না। আমার নিজের রচনায় মনের মত 
স্বর কখনো কখনো সহজে বসিয়া যায়, আবার অনেক সময় পারি ন1। 
অনেক সময় সুর বসাই কিন্তু তাহ ঠিক উপযুক্ত হয় না। 

গীতাঞ্জলি, যে নূতন গ্রানগুলি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার 
অধিকাংশই সবরের সঙ্গে যোগহীন অনুঢ় অবস্থায় রহিয়া গেল--যাঁহ!ই হোক 
অ।পনার বন্ধুর গান ও প্রবন্ধ দেখিবার জন্য আমার ওংসৃকা রহিয়ণছে 
জানিবেন। যদি কখনো এখানে আদিতে পারেন আলোচনা হইতে 
পারিবে ॥ ইতি ৪$1 আসম্থিন ১৩১৭ 


স্বর্গের কাছাকণছি ণ' 


স্বশীলকুমাঁর গুপ্তকে এর পরের চিঠিতে লিখছেন £ 
'**“সুরেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িয়ণ বেশ ভাল লাগিল, প্রবাসী অথবা 
ভারতীতে প্রকাশের জন্য পাঠাইব। প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত হইয়াছে আরো কিঞ্চিৎ 
বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষায় আছি । ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭--আপনাদের 
শ্রীরবীন্্নাঁথ ঠাকুর 


“নিবেদন” পাঠিয়ে সুরেন্রনাথ লিখছেন £ 

নবীনেরা প্রায়শই মহিমামণ্ডিত পুরাঁতনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জঙ্গ বাগ্র। 
অথচ কেমন একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচে প্রতিপদেই ষেন জড়িত, এই ছুটি 
আকর্ষণ বিকর্ষণের টানে পড়ি চিত্ত স্বভাবতই কোনো সময়ে স্তস্তিত কোনো 
সময়ে অভিমুখী হয় । তবে আমার বিশ্বাস এবং দেখিতেছিও তাই যে যাকে 
ভালবাসি তিনি তার প্রেমে আমার সমন্ত ক্রটি ক্ষমণ করিয়া লইয়া আবে? 
কোলের কাছে টাঁনিয়া লইবেন। “নিবেদন” খানির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
কথঞ্চিত সখী হইলেন কিনা জানিতে উতসৃক আছি-_কারণ তাহার উপরে 
আমার কৃতার্থভা ও পুস্তকের সার্থকতা ।---..**, 

বোলপুর কলেজ প্রতিষ্ঠার কি করিলেন ? ইতি-_-৮ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 

প্রণত শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বই “নিবেদন কবিতাগুচ্ছ অনেকটা গীতাঞ্জলির রসে 
রমসিত। এ কবিতা গুলি পড়লে লেখক যে একটি ভাবের আবেগে মথিত হয়ে 
রয়েছেন তা বোঝা যায়, রচনাশৈলী যেমনই হোক । তখনকার দিনের 
এই সব ভাবুক লেখকরা অনেকেই আর্ট ফের দিকে একেবারে নজর দিতেন' 
না। তাদের মন থাকত হৃদয়রসে জর্জর, অন্তর নিবিষ্ট-__কিন্তু ভাবনার সত্য 
যতই প্রথর হোক--উপলন্ধি যতই গভীর হ্োক--সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে 
নিপুণতাকে একেবারে বাদ দেওয়া! যায় না। আবার ফর যখন প্রধান হয়ে 
ওঠে তখন কী বিপদ ঘটে তাও আমরা এখন দেখছি । 

যাহোক, সুরেন্দ্রনাথের 'নিবেদন' কাব্যগ্রস্থখানি পেয়ে শিলাইদহ থেক 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 


প্রীতি নমস্কার সম্ভাষণ, 
আপনি আমার সম্বন্ধে মনে কোনো আক্ষেপ রাখিবেন না। আমি নীচে 
নামিয়া বসিয়াই আছি-আমার লাগাল পাইতে কিছুমাত্র কষ পাইতে 


৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


হইবে না। আমি আপনাকে কোনে! দিনও অনাদর করি নাই। কেনই 
ব]করিব। 
তবু আপনাদের অল্প বয়স বলিয়া একটি কথা ভুলিয়া যান যে আমার 
বয়স অল্প নহে। পূর্ব্বের মত জাবনের মধ্যে অপধ্যপ্ত প্রাহূর্য নাই । যেটুকু 
সম্বল আছে তাঁহী ধীরে ধীরে খরচ করিতে হয়- ধুমধাম করা অসম্ভব । 
এইজন্যই অ!মার ব্যবহারে যদি দীনতা দেখিতে পান তাতাঁকে কপণতা' বলিয়' 
কল্পন1? করিবেন না । অ!পনার প্রীতি উপভারখাঁনি১ পাইয় বিশেষ আনন্দ- 
লাভ করিয়াছি । এখানে অতান্ত গোলমাল সেই জন্য এখনও ভিতরে প্রবেশ 
করি নাই--আজ রাত্রে শিল।ইদকে রওন। হইব। সেখানে নিজ্জনে সম্তোগের 
অবকাশ পাওয়া যাইবে। 
সমস্ত ধেঁ।য়৷ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গিয়া আপনার শিখাটুকু অয্লান 
আলোক জ্বালিয়। বঙ্গভারতীর আরতির থালাটিকে উজ্ভ্রল করিয়। সজ।ইয়া 
তুলিবে, ইহাঁরই জন্য আশান্বিত চিত্তে প্রতীক্ষা করিয়। রহিলাম । 
ইতি--২৭শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


প্রিয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন, 

“নিবেদন এখানে আসিয়1 পড়িয়াছি। ভাঁবগুলি রূপ ধরিয়া উঠে নাই। 
এই কথাই বারবার মনে লাগিতেছিল। অনেক ভাব আছে যাহা গভীর । 
যাঁতা হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে না কিন্তু হৃদয়কে যাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হয় সেই সকল ভবের ছৃর্গমতা শহয়া আমি কোনো নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু কবিতায় এনং সকল সৃষ্টিতে দেখিতে হইবে রূপট। ফুটিয়া উঠিয্র1ছে 
কিনা। এই জন্যই রূপের মধ্যে আনন্দের পরিচয় । কবিতায় ভাবের 
পরিচয়ের চেয়ে এই আনন্দের পরিচয় মুল্যবান । আপনার গদ্য প্রবন্ধটিতেও 
ভাবের যদৃচ্ছা প্রাচুর্য) আছে যদিও সুবিন্তস্ত ও সুসংশ্লিষ্ট রূপের সৃষম না 
দেখিয়া আমার মন কেবলি মাথা নাডিয়!'ছে। একান্ত মনে আশা করিয়া 
আছি আপন!র ভাব সৃষ্টি কাধ্যে ক্রমশ সংহত হইবার যুগ--.রূপ প্রকাশের যুগ 
আসিবে--যে পধ্যন্ত না আসে সে পধ্যস্ত আপনার কবিতু জগতে তেজ থ1কিতে 
পরে, তাপ থাকিতে পারে, উদ্যম থাকিতে পারে কিন্তু তাহ! ধনধান্যে জীবনে 


১. উপরোক্ত প্রীতি উপহার “নিবেদন? গ্রদ্থটি | 


স্বর্গের কাছাকাছি ৯ 


সৌন্দর্যে বিচিত্র হইয়া? যথার্থ প্রতিষ্ঠা! লাভ করিতে পারিবে না। লেখকের 
দরদ আমি বুঝি। সেইজন্য আপনার কাঁবা সম্বন্ধে আমার এই অভিমতটুকু 
আমি লিখিতে দুঃখ বোধ করিতেছি আর কেহ হইলে লিখিতাম নী। কিন্তু 
আঁপনার কাছে আমার মত গোপন করা উচিত মনে করি না। কারণ 
অ(পনাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি । আমার প্রকৃতির স্ংকীর্ণতারশত বিচারে ভুল 
তইতে পারে । আপনার প্রতিভা হয়তো নিজের উপযোগী নূতন পথ খননের 
অধাব্সায়ে নিযুক্ত আছে । সুতরাং এখনো বিচারের সময় উপস্থিত হয়তো 
তয় নাই। অতএব আমার এই পত্রকে অধিক মৃল্য দিবেন না। হোৌক 


আপনার কবি প্রতিভার শান্তানুকৃলঃ পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থা । ইতি--৬বদীয় 
রবীন্জ্ন।থ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা সৃরেন্দ্রনাথের পঙ্জ £ 
0. /. 0 191955 
6. 0. 31101817818 
79191191)। 


র।সপৃণিমা 

শ্রীচরণেষু 

আপনার সহিত আমার পরিচয়ের অতি অল্প সময়ের মধ্যেই লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম যে আপনার মধ্যে প্রবেশের পথ আমার একান্ত সুগিম তত? 
কেমন যেন মনে হইতেছে যে আপনি আমার ঘনিষ্ঠ । বেদনা বেদন।কে 
আকর্ষণ করে, পথিকের রোদনের নিভৃত অশ্রুকে কেমন অজানিতভবেই 
টানিয়া আনে--আপটিন কবি, আপনি সমাজ জীবনের অপুব অভিব্যক্তি । 
আপনার প্রতিভা এবং সামর্থ্য এখনও বিস্ময়কর.*....আপনাকে পাইবার 
উচ্ছা ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে......কথা কওয়ার লোক বড বিরল, আপনি 
অনুকূল শক্তিসম্পন্ন এবং বোধহয় অত্যন্ত অনুকূল অবস্থায় বর্ধিত কাজেই 
+1হ|রও সহিত কথা কহিবাঁর আবশ্যকতা বোধহয় আপনার পক্ষে কম এবং 
তার চেয়েও নির্জনতার মধ্যে আপনাকে সঞ্চয় করায় হয়ত আপনার বেশি 
উপকার হয়। আপনারা পথের অনেক দূরে গিয়!ছেন পথ জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়্োজনও আপনাদের খুব কম। কিন্তু আমরা তরুণ আমাদের 
শক্তিও অল্প অবস্থাও প্রতিকৃল। আমাদের পদে পদেই ভয় এবং আশঙ্কা, 
কাজেই চলিতে চলিতে যদি এমন আভাস পাওয়া যায় যে কাহারও পথের 


১০ ্্গের কাছাকাছি 


সহিত আমার পথের মিল আছে তবে যেন অনেকট! রুদ্ধ জিজ্ঞাসা ইপ- 
ছাড়িয়া বীচিয়া যায়......আপনার সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভে আমার প্রবল 
ইচ্ছ।....."মানুষ যতট! পাওয়ার যোগ্য, চায় তার অনেক বেশি--..আমার' 
বুকভরা কেবল বেদন', কথা, জিজ্ঞাসা আর আশা । 

প্রণত সেবক 


স্ুরেন। 


এই সময় থেকে সুরেন্্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিয়মিত পত্রাল'প 
চলত । উপরে উধৃত রবীন্দ্রনাথের চিচিতে একটি লাইন “লেখকের দরদ আমি 
বুঝি” কথাটি বড সত্য। দীর্ঘদিন পরে কোনে একটি পত্রিকার পাতা 
উলটাতে উলটা'তে তিনি আমায় বলেছিলেন, এই কাগজে অমুকের লেখার 
সমালোচনা বেরিয়েছে__সমালোচনা তো নয় যেন বিষনিষিক্ত শর। এক 
জনের রচন! যদি উচ্চমানের নাঁও হয় সেটা তো তার গ্ঠিত অপরাধ নয় যে 
এই রকম ভাষায় গাল পাড়তে তবে! 

সুরেজ্্রনাথ খুব দীর্ঘ চিঠি লিখতেন-_তীর মনে এত কথা ছিল যে ধলে 
বলেও ফুরাত ন?, সেই জন্যই তার কবিতা ও অন্বান্য রচনণ সীমার বন্ধন লঙ্ঘন 
করত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধৈর্যের তুলনা নেই। স্বরেন্দ্রনাথ প্রত্যেকটি চিডির 
উত্তর যথাসময়ে পেতেন। তিনি জিজ্ঞাস মনে কবির কাছে বারবার নানা 
প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হতেন এবং ক্রমে তিনি কবির স্বেহ আর শ্রদ্ধাও অর্জন 
করেছিলেন। তবে অনুমান কর? কঠিন নয় যে সে সময়কার অনেক চিঠিই 
হারিয়ে গেছে । বার বার দেশ বদল বাড়ি বদল ও আমার মায়ের অগোছালে। 
স্বভাবের জন্যে অনেক প্রয়োজনীয় মহ্ামুলা জিনিসের সঙ্গে এই চিঠিগুলিও' 
নিরুদ্দেশ । 


প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন, কলিকাতা 

আমি এখন উড়িবার মুখে । কিছুদিন হইতে মনটা পালাই পালা 
করিতেছিল কিন্তু খখচার দ্বার খুলিবার কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছিল ন)। 
অবশেষে নিজেই রুদ্ধ দরজ। ভাঙ্গিয়াছি। কাজকর্ম লাভ লোকসান উচিং 
অনুচিত কোনে! কিছুরই দোহাই মানিব ল!। এব।র বাহির হইব এই পণ 
করিয়াছি । আমার পক্ষে কর্মের ষে প্রয়োজন ছিল সে বোধকরি শেষ 


স্বর্গের কাছাকাছি ১১ 


হইয়াছে । এখন আর মন পিছনে তাকাইতে বা কোনো কাজের কথায় 
কান দিতে পারিতেছে না। এমন সময়ে আপনারা আমাকে আর পিছু 
ডাঁকিবেন না। নিমন্ত্রণ দি করেন তবে পত্র পাঠাইবেন কোন ঠিকানায় ? 
আমি যেবড রাস্তায়। নদী যেমন চলিতে চলিতে নিজের বেগে আপনার 
পথ কাটিয়া লয়-_-কোঁনো খাল কাটা ইঞ্জিনীয়ারকে সিকি পয়সা বেতন দেয় 
না আপনারও শক্তি তেমনই নিজের গতিপথ নিজের গতির দ্বারাই জয় করিয়। 
লইবে। আপনার বলিবার কথাই আপনার বলিবার বাহনকে দ্রস্ত করিয়া 
লইবে--শুধু তই নয় শ্রোতাকেও কানে ধরিয়া টানিয়া আনিবে। 
আমার এখন বিদায়ের সময় আসিয়াছে-আপনার অভ্যুদয় কামনা করি 
“স তপোহতপ্যতে” এই বাক্যকে স্মরণ করিয়৷ তপস্যাকে আশ্রয় করিবেন-- 
রূপ পরিগ্রহের সাধনা ও বেদনার দ্বারা আপনার ভাবের সম্পদকে সার্থক 
করিয়া তুলিবেন। ঈশ্বর যাহা আপনাকে দিয়াছেন তপস্য।র দ্ধ।রা তাহাকে 
আপনার করিয়া! লইতে ন। পারিলে দান করিবার অধিকার লাভ করিবেন 
না। নিজের ধনই আমরণ দিতে পারি, ঈশ্বরের ধন দিতে গেলে কেহ তাহ 
লইতে পারে না। 
ইতি ২৯ শে আশ্বিন ১৩১7 
আপনার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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পাচই নভেম্বর 
১৯১১ 
শ্রীচরণেষু 
গিরিবাজ পায়রার মত একটুখানি উড়িয়াই বে বল ঘৃরপাক খাইতেছি 
০ সেজন্য অশাস্তিরও সীম! নাই । আপনি বলিয়াছিলেন হৃদয়ের বল-* 
বাস্থল্য এই ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে, ভারুকতা'র উন্মাদনায় আমাকে মাতাল 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাই আমাকে আপনি বন্ধনকেই নিঃসঙ্কৌচে মানিয়া 
লইতে বলিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে এই বন্ধনের ছুই তটের মধ্য দিয়া মুক্তি- 
ধারার আনন্দলীল1 খেলে ষাচ্ছে। আমিও আমাকে ষথাসাধ্য সংযত করে 
এই বন্ধনকেই মেনে নিতে চেষ্টা করেছিলাম । যে গুধু ডিগবাজীরই খেলা, 
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যতই লাফাতে চেষ্টা করি সেই ঘৃরে এসে ডিগবাঁজী খেতে হবে, চারিদিকে 
এমনই শক্ত প্রাচীর গাঁথা রয়েছে যে ছুটিয়ে কোনো দিকে বেরিয়ে যাব তার 
আর উপায় নেই-.....দৌড়ই দৌড়ের গন্তব্য স্থান। আপনর চিঠি ঠিক 
বুঝেছি কিনা জানি না কিন্ত যতটুকু বুঝলাম তাতে বড়ই আর্ত হয়ে পড়েছি। 
**-**"খাচ।র দরজা কিকে।নো দিন ভাঙা যেতে পারে? দরজ]1 ভাঙাই 
যদি শেষ প্রার্থনীয় হয় তবে খখাচার মধ্যে যতক্ষণ আছি ততদিন কি কেবল 
দরজার অন্বেষণে ঠোকর দিয়াই কাটিবে? চুপচাপ করে যথাসাধ্য শিষ 
দিয়ে গন গেয়ে যাবো । মালিক যদি খুশী হয় নিজেই দরজা খুলে দেবে ? 
১০৯৯০, কিন্ত খাঁচার মধ্যেই যদি আনন্দকে ডেকে আনতে পারি তবে খখচা 
খোলায় লাভ কি £--১, আপনি যে কোথায় যাবেন তাও তো বুঝি না 
কতদিনের যত্কে দেশ বিদেশের খড়কুটো৷ আনিয়া ধীরে ধীরে যে বাসা 
বধিয়।ছে সেকি আকাশের শূন্যতার মধ্যে গিয়ে আনন্দ পাবে ।....--পিছনের 
লেককে এখন ডাকতে মানা করেছেন বেশ, কিন্ত শেষে দেখবেন পিছনের 
লোকের সাড়া না পেলে উৎকণ্ঠায় কেমন হয়ে পড়েন, তবে সে রকম পিছনের 
লোক যে কোনও দিন আমি হতে পারব এমন সৌভাগ্য আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা করতে পারি না। 

প্রণত সেবক স্বরেন। 


সবিনয় নমস্কারপূরক নিবেদন, 

মাঘোংসব উপল) অঙ)গ্ত বণ আছি। আপনার ভিভরকণর 
সঙ্কটট কি দিক জানি না-তবে কিনা নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় কতকটা 
বুঝা যায় তাহাতে আমার মনে হয় আপন হৃদয়াবেগের টানে পাক 
খাইতেছেন। আমাদের দেশের প্রায় সকলকেই এই বিপতিটায় ভগিতে হয় । 
জীবন সাধনার কোনো না কোনো অবস্থায় হৃদয়াবেগকে আমর অতি 
মাত্রায় প্রাধান্া দিই তাহাতে আমাদের জীবনের সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। আমি 
অনেকদিন হৃদয়াবেগের ঘৃর্ণাপথে আপনার মধ্যে আপনি পাক খাইয়। 
মরিয়াছি। তখন দুঃখের অস্ত ছিল না. যখন শক্তির ক্ষেত্রে কর্তের শষেত্রে 
মঙ্গলের পথে তাহাকে বাহির করিয়। দিবার উপায় করিষ। দিলা হীঁচিয় 
গেলাম । বেশ দেখিয়াছি হৃদয়বেগপ্রধান সাধনায় চিত্তের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া 
যাঁয়--ঘুরিয়া ফিরিয়া আপনাকে আপনি আলিঙ্গনের দ্বার বৃথ। পীড়িত 
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করিতে থাকি । হৃদয়কে সেই আত্মবিলীন ভাবসম্তোগের মধ্যে পীড়িত না 
করিয়া যখন তাহাকে উদার কর্মক্ষেত্রে মুক্তি দিয়া বিশ্বের সকলের সঙ্গে নানা 
সম্বন্ধে যুক্ত করিয়! দিই তখনই সে দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিস্থ হইয়া ওঠে । 
হৃদয়ের রসবাহুল্যে শক্তিকে যখন চারিদিক হইতে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলি 
তখন সেই মাদকতায় এক এক সময় অস্বাভাবিক উত্তেজনার সুখ দেয় বটে 
কিন্ত তাহার অবসাদ অতি ছৃঃখদয়ক। যেমন করিয়াই হৌক হৃদয়ের মধোই 
হৃদয়ের পরিতৃপ্তি নাই-সে আপনাকে আপনি খাইয়া] পুষ্ট হইতে 
পারে না। 
যাই হোক হয়ত বাভুল্য বলিলাম--হয়ত এই সমস্ত কথা আপনার 
প্রয়োজনের কথা নয় । আমার আন্দাজে বোধ হইয়াছে আপনি অবরুদ্ধ 
হৃদয়ের বিপুলভারে জীবনের ঠিক ওজনটি হারাইব'র দিকে চলিয়!ছেন। 
যদি কথাটা সত। না ঠয় তবে আমার এই চিঠিখানি মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিবেন। 
ইতি_-৫ই মাঘ ১৩১৭ 
আপনর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[এই চিঠিখানি পড়লে প্রতীয়মান হয় শচাশের কল্পনা এইসব ভাঁবুক 
মানুষদেরই প্রতিচ্ছবি ] 


পোঃ ঘোঁড়ামারা 
রাজশাহী পি ডন্লুডী মেস 

শ্রীচরণেষু, 

ভূমো নিপতা প্রণম্য নিবেদনং ঃ 

হী বুদ্ধিতে কত কথা পাই কিন্তু বিশ্বাসে পাই না। প্রাণে ধরিতে 
পারি না। যখন প্রাণ বড়ই বিকল হয় তখন যেন আবার চিত্রকে অন্থমনস্ক 
করিবার জন্য সাপুডে সাপ খেলাইতে আসে । কোলাহলে বাড়ি ভরিয়া যায় 
তার বাঁশিও যেন শুনিতে পাই না। আমার সমস্ত জীবনট। যেন কি এক: 
বাঁভংস মত্ততায় অনড় হইয়া থাকে--সেই পুরানো ব্যাকুলতা যেন মূঢ়তার 
মধ্যে তার পথ খুঁজিয়] পায় না...***-- 

আপনার মধ্যে অনেক দিনই তার কথ শুনিয়াছি তাই অনেকদিন হইতেই 
আপনার সহিত ঘনিষ্ঠত1 সংস্কাপনের জন্য আমার উৎকণ্ঠা ছিল- আপনার, 
জীবন যেন তিনি হিয়া! রাখিয়াছেন তাই মনে হয় আপনার সহিত আলাপে 
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আমর অস্থির চিত্ত হয়ত শান্ত হইতে পারে'.***** গান সম্বন্ধে আপনি যখন 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছেন না তখন আমি আর কি বলিব £.-----*** 
প্রণত সেবক স্বুরেন 

২১শে অগ্রহায়ণ নবান্ন ১৩১৭ 


স্বরেন্্রনাথের লেখা অনেকগুলি চিঠি আম।র কাছে আছে কিন্তু ঠিক কোন 
চিঠির উত্তরে কোন চিঠি তা মেলান সহজ হচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, 
আম।র তারিখ অনেক সময়ই বিশ্বাসজনক নয়, তার উপর নির্ভর করে 
ইতিহাস রচন? করতে চেষ্টা কোরো না। তবু আমি সুরেন্্রনাথের কয়েকটি 
চিও উধৃত করছি তার ৬াবও অনুভুতির রূপরসের প্রকৃতি বোঝবার জন্য । 
রণান্রনাথ ধ!দের চিঠি পিখতেন ত।রাও তর চিঠির মধ্যে উপস্থিত থাকতে ন-_ 
ধার যেমন অঞ্জলি ৩ তেমন করে পূর্ণ করার বিশেষ ক্ষমতা তার ছিল। 
প্রথম চিঠিতে পথের কথা হয়েছিল, উপরে উধ্ুত চিঠিখানিতে যাত্রার কথা 
আছে। পূর্বের চিঠিতে নদীপথে পূর্ববঙ্গের শিলা ইদহের শ্যামল ভূমিতে কবি 
চলেছেন আর এই যাত্রা সম্ভবত ইয়োরোপের দিকে । নে।বেল প্রাইজ 
পবার পূরবে। যখন “বড় রাস্তার, কথা উল্লেখ করছেন তখন ঠার 
কল্পন।তেও নেই কঙবড় পথে তার আহ্বান আসছে । নোবেল প্রাইজ সেই 
খের সিংহ দরক্ষা বাত্র। এই প্রাইজের ফলে জগতে তার পরিচয় হল এবং 
শিজের “দশের শণ্ডা অতিক্রম করে বিশ্বমানবের জগতে প্রবেশ করলেন। 
সুংরঞ্রণ|থকে তান একটি বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন__ঈশ্বর য। দিয়েছেন 
তপথ/ র ছারা তি প আপন মা করলে দান করব।র অধিকার জন্মায় না । 
»নএকে এই দাশ করবার শাঞ্ত অর্জন করতে হয়। 


এই থা বলা” ব কবিতায় আছে-_ 


« "ধরে দিয়েছ সুর পাখী গাঁয় গান 
তার বেশি করে নাসেদান 
“' রে দিয়েছ স্বর আমি তরে বেশিঃকরি দান 


আমি গাই গান।” 
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শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
প্রীতি নমস্কারপৃবক নিবেদন, 
কোনোদিন উপাধির অপদেবতা আমার স্কন্ধে ভর করিবে এমন 
আশঙ্কা স্বপ্নেও আমার মনে আসে নাই । অবশেষে বনগমনের বয়সে সেটাও 
ঘটিল। আমার নামটার সঙ্গে একটা আওয়াজের যন্ত্র বাধিয়] দিয় বিধাতা 
একি কৌতুক করিলেন £ ঝুমঝুমি সাপের পুচ্ছদেশে ভর করিয়া তাহার 
নকীব তাহার আগমন ঘোষণা করিতে থাবে- আমার মত নিরীহ জাবের 
পক্ষে ত সেরূপ বিধান অন্বশ্যক। আমার কাব)লল্মীর মাথায় এতদিন যে 
ঘে।মটা ছিল সে ভালই ছিল, বিশ্ববিদ্যালয় সেট।কে সভাস্থলে উন্মোচন 
করিয়' যখন তাহার মাথায় পাগড়ি পরাইয়! দিবে তখন সেটা কিছুতেই 
মনাইবে না। 
আপনার দার্শনিক প্রবন্ধট যখন আমাকে আদরপুর্বক পাঠাইতেছেন 
তখন সেটা! আমি পড়িব কিন্তু এ স্কল বিষয়ে আপনি আমাকে অধিকারী 
ঠিক করিলেন কোন হিসাবে ? 
আমি যে কত অ।ন।ডি তাহার পরীক্ষা! কি এমনি করিয়াই করিতে হয় ? 
চিরকাল আমি ত সাহিত্যের খেলাঘরেই দিন কাটাইয়।ছি পাঠশাল1 ঘরে ত 
পদার্পণ করি নাই--অতএব শান্ত্রীলোচনার ক্ষেত্রে আমার মত লে!কের মান 
ততদিন বাচিবে যাবং কিঞ্চিত ন ভাষতে । মৌমাছির বানি শাস্ত্রে যতখানি 
বু/ৎপত্তি দর্শনশাস্ত্রেও আমার ততখানি দৌড়। যেসব বিষয়ে অ।পনাদের 
ঝাছে আমি শিক্ষা করিতে পারি সে সব বিষয়ে আপনারা শিষ্তের মত আমার 
কাছে উপস্থিত হইলে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। 
ইতি ১৬ই কাতিক ১৩২০ 


আপনাদের 
শ্রীরবাত্রনাথ ঠ।কুর ।, 


১৬ই কাতিক ১৩২০ তারিখে লেখা এই পত্রটিতে সম্ভবত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধির কথা উল্লেখ কর হয়েছে । সুরেন্দরনাথের 
দার্শনিক চিন্তা ও পড়াশুনে৷ অগ্রসর হচ্ছে । তত্বচিন্তায় তিনি রস পাচ্ছেন কিন্ত 
কবি বিধিবদ্ধ শান্ীলোচনায় ভীত। এই সময়েই সম্ভবত কবি সুরেজ্্রনাথকে 


১৬ স্বর্গের কাছাকাছ্ছি 


শাস্তিনিকেতনে একবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন বক্তৃতা করবার জন্য । দর্শনশান্ত্রে 
নৃতন প্রবেশের আনন্দে বিভে'র বক্তা আড়াই ঘণ্ট। বক্তৃতা ক'রলেন। যখন 
খেয়াল হল যে সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চেয়ে দেখেন শ্রোতা একল রবীন্দ্রনাথ 
আর সকলে উঠে গেছেন । 

এরকম ঘটনা শান্তিনিকেতনে আরো ঘটেছে । কবি দেশ-বিদেশের 
পণ্ডিতদের আহ্বান করে আনতেন বটে কিন্তু পাণ্ডিতোর বাতাসে অনেকের 
শ্বাসরুদ্ধ হয় । 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখছেন." “শ্রীযুক্ত ধর্সাধার রাজগুরু 
মহ্থাস্থবির নামক সিংহল দেশীয় একজন ভিক্ষু, বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে উপদেশ 
দেন। মহণস্থবিরের বক্তৃতায় প্রথম প্রথম আমরা সকলেই যাইতাম কিন্তু 
দিন যতই যায় শ্রোতার সংখ্যা ততই হ্রাস পায়****..শেষ পর্যস্ত দেখিলাম 
শ্রোতাদের মধ্যে দুইজন টিঁকিয়া আছেন একজন বিধুশেখর অপরজন 
রবীন্দ্রনাথ । কবি নিশ্চল হইয়। ধর্মগুরুর জটিল তত্বের মধ্যে প্রবেশ করিবার 


চেষ্টা করিতেছেন ।” 


সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
আমি ত এখন কলিকাতায় নাই, শীঘ্র কলিকাতায় যাইবার কোনো 
সম্ভাবনা দেখি না। সাধনা সম্বন্ধে কোনো সম্প্রদায় বিশেষের নিকট হইতে 
বিশেষ আনুকৃলা পাওয়া যাইতে পারে এরূপ আমি বিশ্বাস করি না। 
মানুষের মধ্ যে সামাডিকতার ক্ষুধা আছে সম্প্রদায় কেবল তাহাই পূরণ 
করিতে পাবে । কিন্তু আত্মার ক্ষুধা যে অস্বতে মেটে সে অস্ত তে৷ অনেক- 
গুলি লোক দল বাধিলেই জোটে না। হাঁটে অনেক জিনিস মেলে সুতর।ং 
হাটের প্রয়োজন আছে কিন্তু মাতার দক্ষিণ হস্ত হইতে যাহা পাওয়া যায় 
তাহা! ভাঁটে কিনিতে পাওয়া যায় না। একথা নিশ্চিত স্থির করিয়া রাখা 
চাই। আমি যে গুরু নই সেকথা পূর্বেই বলিয়াছি অপাত্রে ভরসা স্বপন 
করিতে গেলে ভরসাঁও মাটি হয় পাত্রও পীড়িত হইতে থাকে । যদি কাহারো 
সত্য কিছু দিবার থাকে সে তাহা গোপন করিতে পারে না। সূর্যের কি সাধ্য 
আছে সে আপনার আলোকে ফ'কি দেয়? যদিজ্যোতিষ্ক হইতাম আলোর 
জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে হইত না । ইতি ৬ই শ্রাবণ ১৩২০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বর্গের কাছাকাছি, ১৭ 


শাস্তিনিকেতন 


বোলপুর 


আমার সম্মমনলাতে যাহারা অনন্দ প্রক।শ করিতেছেন তাহাদের প্রতি, 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন কারতেছি । ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
প্রীতি নমস্কারপুবক নিবেদন, 
আপনাদের আনন্দই আম।র পুরস্কার , আমর গৌরবে আপনারা গৌরব 
অনুগব করিতেছেন ভগব।ন অ।মাকে এই যে অধিকার দিয়াছেন ইহাই আমার 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ অধ্কার। নোবেল প্রাইজের একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে । 
কিগ্ত প্রাতির ত মূল্য নাই। আপনাদের নিকট হইতে সেই অমূল্য উপহ!র 
পাইয়া কৃতার্থ হইয়।ছি। অ।জ ইচার বেশি বলিবার আমার সময় নাই। 


ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২০, 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২০ সালের ১ল। অগ্রহায়ণ ও এই অগ্রহায়ণের লেখা দুটি চিঠি 
পাশাপাশি উতত করা গেল। ১লা ত।রিখের লেখা চিঠিট মনে হয় কার্বন 
কপি কিংব। ব্লকে ছ।প।। একসঙ্গে অনেকের কাছে গিয়েছে । পাঁচ তারিখের 
চিতি নিগের হ!তে লেখ! । সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলা তারিখই দিতেন । 
এই টি দুটিই নে!বেল প্রাইজ সংক্রান্ত । 

প্রথম টিঠখানি মনে হয় হৃন্ত।শুন্ত ফর্মাল। আমরা সকলেই জানি 
নোবেল পুরস্কার লাভে দেশের মানুষের আনন্দ উচ্ছলতা রবীন্দ্রনাথকে 
কীভ!বে উত্তেজিত করেছিল! তিনি একটি কঠিন প্রশ্ন করেছিলেন, নোবেল 
পুরস্ক।র কি কবিতার মূল্য বাড়ায় ? অর্থাং লেখক পুরস্কার পেলে যে 
কবিতা স'হিত)গুণশুন্য ছিল তাতে সাহিত। গুণ বর্তায় ? 


ছি 
খ্্‌ 


১৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


নোবেল পুরস্ক!র এশিয়ার মধ্যে প্রথম পেলেন রবীন্দ্রনাথ । কাজেই দেশে 
সাড়। পড়ে গেল । স্পেশ।ল ট্রেনে করে কলকাতা থেকে সব।ই অভ্যর্থনা 
জ]ন।তে গেলেন। সেদিন অআঞ্জে রবান্দ্রনাথের ক্ষে/ভ-উত্তি সকলের 
জানা । কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ মনে মনে স্থির করেই সঙাস্থলে 
গিয়েছিলেন যে আজ দু-একটি স্পঙ্ট কথা বলব। কিন্তু আমর যতদূর শোনা 
মাছে, ব্যাপার তা নয়। অনেক পরে মংপু থাকা কালে সে কথা হএববার 
মালোচনা তর়েছে। দীর্ঘদিন পরেও সোদনের কথ। মনে পড়লে সণজ্জ হেসে 
বলতেন- আমকে সবাই বকতে ল।গলে, সল্লে, তোম।র কী দরকার ছিল অত 
বড কথা বলার? তোম।য় খখন সমাদর করতে এসেছে তখন মনে যা আছে 
মনে চেপে রেখেই গুটো মিষ্টি কথা বললে কি ক্ষটি হত? কিন্তু কি করি 
বল, দেখি স!রি সারি সামনেই শোভা পাচ্ছে সেই মুখগুলি যেগুলি এতদিন 
আমর নিন্দায় মুখর ছিল, আমার প্রতেকিটি লেখা যার! ছিন্নভিন্ন করেছে । 
তাই শাপ্লুম হঠ।ং এদের হল কিঃ তাই ক্িতেই চ।পতে পারলুম না। 
সেদিনকার ঘটন! নিয়ে অনেকে অনেক আলোচনা করেছেন । প্রতক্ষদর্শীর 
বিবরণ পড়েছি কি রকম শুকনো মুখে সবাই ফিরে এসেছিলেন। বিশু মনে 
মনে কবির যুক্তি তাদের শ্বীক।র করত হয়েছিশ যে, যে-কাবিতা আগে খারাপ 
ছিল ত। পুরস্কার পাবার পর ভালো হয়ে যেত পারে না। 

উপরে|ক্ত চিডিখানি কার্বন কপি। সম্ভবত এই একই চিঠি ধীর। অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন তাদের সকলের কাছেই গিয়ে থাকবে কিন্তু ৫ই অগ্রহয়ণ 
তারিখে জুরেন্দন।থকে যে আর এখ্গানি জদা পত্ত লেখেন আসো যেসন 
আন্তবিঞ তেখনি সুন্দর মূলাখোধে উদ্ত্রল। জ্ঞ!নি না এই রকম চিঠি পাবার 
সোৌঠও।গ। আর ক জনের ঠখ্সে থাকবে । তব ১লা ৬রিখের পর রই সবার 
এই চিঠি লেখা বে তার বিশেষ স্সেহের পবিচয় তা মানতে তয়। 


৫6৪ 


কলিক1ত। 
প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
মৃত্যুর আঘাত পাইয়।ছেন। এই গভীর বেদন! হইতে পবিভ্র সান্ত্বনা ধারা 
উৎসারিত হইয়া! আপনার জীবনকে অভিষিজ্ করুক এই কমন) করি । 
দুর্ডিক্ষকাতর দেশকে ফেলিয়৷ জাপানে ঘাস আমার ঘটিয়। উঠিল ন1। 
ছুঃখের ভাগ লইতে হুইবে। : 
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আপনি তত্বৃজ্ঞানের নেশায় ভোর আছেন। এ নেশা ভাঙাইতে চাই 
না। কারণ নেশ। জিনিসটা রক্তের ভিতরে গিয়া কাজ করে-_সুতরাং ইহার 
ক্রিয়াটা কেবলমাত্র বুদ্ধি হইতে নহে--জীবন হইতে । অতএব আপনি যতই 
মাতিনেন আপনার তত্জ্ঞান ততই প্রাণের স।মগ্রী হইয়া উঠিবে। বোধ করি 
এই জন্যই তত্রঙ্ঞ।নী শিব নেশায় ভোর হইয়া তবে তত্বঙ্ঞানকে হজম করিতে 
পারেন নহিলে উহার কৈলাসপুরীট.কুও টি'কিত না শ্মশ।ন হইয়া যাইত । 
অন্নপূর্ণা বুদ্ধিপূর্ববক নিজের হাতে ততীকে সিদ্ধি ঘু'টিয়া দিয়া থাকেন। 
দিনে দিনে আপনার নেশা বাড়িতে থ।কুক এবং ক্রমে অচল যোগাসন ছাডিয়। 
আপনি নৃতো মাতিয়। উঠুন--স্টার জটিলতা হইতে রমমন্দাকিনী উচ্ছপিত 
ক₹ইয়। মাটি ভাসাইয়! দিক । 
ইতি--২০শে শ্রাবণ ১৩২২ 
আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শহস্তিনিকেতন 

প্রীতি নমস্ক!র সম্ভাষণমতিং 
আপনি যে আনন্দ এব তপস্। এই দুইকে সার ধরিয়াছেন ভালই 
করিম!ছেন-কারণ এই দুইয়ের যোগেই সৃষ্ট! বন্তত এই দুইয়ের মধ্যে 
আসলে বিরোধ নাই । তপদ্যায় আনন্দের মাত্মোপলন্ধি--এই ছ£খের যোগ 

ব)তীত শুধু আনন্দ ফাকা । 
পৃথিবীতে অনেকস্থলে দেখা যায় শক্তির সামাবশতআনন্দ ও তপস্যার 
বিচ্ছেদ ঘটে । সেইজন্যই একদল লোক সোপান গড়িতেছে গম্যস্থানের কোনে! 
খে ।জ রাখিতেছে না, আর একদল আকাশে পাখা মেলিয়? উড়িতেছে, 
ত।হার। &।টা পথের কোনো ধার ধারে না। এইজন্য বিজ্ঞান পদর্থটা এক 
80508001017 হইয়। উঠিয়াছে ; তাহা প্রমাণ করে, নির্মাণ করে না; তান 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে খণ্ডিত হইয়া থাকে৷ প্রাণের ক্ষেত্রে রসের ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হইতে 
পায় ন!। বিজ্ঞান ব1 দর্শন যতক্ষণ 9011108| থাকে ততক্ষণ তাহ] রেশমের 
- ঞুটর [ভতরকার কীটের মত পরিভাষার সৃত্রজালে কারাবদ্ধ, তাহার মধ্যে 
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প্রবেশ কঠিন। এই সৃত্রজাল কারখান! ঘরে কাজে লাগিতে পারে। কিন্ত 
ইঠ1 প্রাণের বাহিরে পভিয়া থাকে । গুটি যখন পরিভাষার জাল কাটিয়। 
প্রজাপতি হইয়া বাহিরে আসে তখনি দর্শন বিজ্ঞান রসেরঙে বিচিত্র হইয়া 
সচল ও প্রাণবান সাহিত্য হইয়া উঠে। খীাঁহীর1 এই সৃত্রজালবদ্ধ গুটিগ্ অবস্থা 
হইতে আরম্ভ করিয়া প্রজ1পতির অবস্থা প্যন্ত বর।বর নিববচ্ছিন্ন বিকাশের 
মধ্য দিয়া যান তাহারাই সত্যেব সমগ্রতা লাভ করিয়া ধন্য হন। 
অতএব আজ আপনি যদি দার্শনিক তর্কসূত্রজলের মধ্যে মনকে দৃঢ়বন্ধ 
করিয়া তপস্যা করেন এবং কাল যদি মুক্তিব অনন্দলে!কে বর্ণচ্ছটা বিচিত্র 
পক্ষ বিস্তার করিয়া বিচরণ করেন তবে আপনার তপস্যা সার্থক হইল। 
স তপোই তপ্যতে-__কিন্তু সেইখানেই শেষ নয় স তপস্তপ্ত। সর্ববমস্জত যদিদং 
কিঞ্-_মৃজনেই শেষ যে আনন্দ তপস্যাকে প্রবতিত করে সেই আনন্দই 
সৃজনের মধ্যে রূপ ধারণ করিয়। প্রকাশ পায়। অব্যক্ত আনন্দ তপস্্যার 
কঠ্ঠোরতার মধ্যে মৃতি পরিগ্রহ করিয়া ব্যক্তরূপে প্রকাশ পায়। 
অতএব আপনি এমন মনে করিবেন না। সম্মোহনের দ্বারা তপম্বীর 
তপোভঙ্গ করিবার জন্য ইন্দ্রদেবের বিশেষ পরোয়ানা লইয়া! আমি মত্ত্যে 
আসিয়।ছি-_কিন্ত যাহারা তপস্যাকেই লক্ষ্য বলিয়। প্রচার করে তাহাদের প্রতি 
আমার দয়ামায়া নাই জানিবেন। ইতি ৩রা ঙাদ্র ১৩২২ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি আশা করেছিলেন যে জ্ঞানপিপাসু মানুষটি জ্ঞানের পথে রসের 
অম্বতলোকের সন্ধান পাবেন, শুষ্ক তত্বৃচিস্তা বা খুক্তিজালের বন্ধনে বীধা 
পডবেন না। কিন্তু তার সে আশা কিন্ছ্প্জ হচ্ছে? ২০শে শ্রাবণ ও ওর] ভাঁত্র 
১৩২২ এই তারিখের দুখ।নী চিঠিতে যেন তাঁই মনে হয়। অথচ সুরেন্দ্রনাথের 
লেখা যে চিতিগুলি আমরা উদ্ধত করেছি তার মধ্যে রসীনুভৃতির কোনে 
দৈন্য নেই। ২০ শে শ্রাবণের চিঠিখানি সম্ভবত সৃরেজ্রনাথের পিতার মৃত্যুর 
পর লেখা । 

তত্বজ্ঞান ও রসানুভূতিব সম্বন্ধ কি এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক লিখেছেন ॥ 
তং টিং ছট-এ তাফিক পণ্ডিতের প্রতি বিরূপতা আছে । আবার বহু পরবর্তী- 
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কালে লেখা কবিতা 'মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস তত্বশিরে।মণির পিছে। হায়রে 
মিছে হায়রে মিছে।' কবিতাতেও এই একই কথা। বৈরাগ্য ও পাণ্ডিত্য 
হিন্দু-জগতের এই ছুটি মভামুল্যবান ধাবপার উপর কবি বারবার আঘ।ত 
করেছেন । “কেহ শ্রুতি কেহ স্মৃতি কেহ বা পুরাণ। কেহ ব্যাকরণ দেখে কেহ 
অভিধান। কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনে রূপ, বেড়ে ওঠে অনুস্ব।ৰ 
বিসর্গের স্তূপ" বিশ্বজগতের অন্তল্লীন সত্য একমাত্র জ্ঞানের পথে পাওয়া 
যায় না--ন মেধয়া ন বন্থধ] শ্রতেন। এই তার মত। 

এই চিঠিতে রসের মন্দাঞ্নীর কথা লিখেছেন_-সিদ্ধি এবং নেশাব কথা ও 
আছে কিস্তু এ কোন ধরনের রসলক্ষণের কথ কবি বলছেন, সে প্রশ্ন 
আমাদের মনে ইতেই পাবে । চত্ুরঙ্গের শচীশ গুকর কাছে যে রসের দীক্ষ। 
নিয়ে মেতে উঠেছিল অবশ্যই সেট] তাঁব ভ্রটির দিক। নৈবেদ্যর প্রসিদ্ধ কবিতা 
“যে ভক্তি তোমাবে লয়ে ধৈর্য ন।হি মানে / মৃহুতে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতে গানে 
াঁবোন্ম।দ মত্ততায়, সেই জ্ঞ।ন হার। উদ্‌ত্রাস্ত উজ্জ্বল ফেন ভক্তিমদ ধারা নাহি 
চাঠি নাথ । এখানে নিঃসন্দেহে বৈষবদের উন্মত্ত সংকীর্তনের কথা বলা 
হচ্ছে । এই ফেনিল রসোন্মত্তত। কবি চান না। তবে রসমন্দাকিনী কি রকম ? 
হাটা পথ ও ডানামেলার পথ দুইয়ের সম্মেলনের কথা বলছেন পরের চিঠিতে 
€৩রা ভাদ্র ১৩২২), স্পঙ্টতই তার মনে হচ্ছে যে যুক্তিতর্কের এক চুলচেবা 
পথে সুরেন্দ্রনাথ সত্যকে খু জছেন, সে পথে সত্যকে পাওয়া যার না কিন্ত 
কেন এ কথা কবির মনে হচ্ছে? সুরেজ্্রনাথের খণ্ড খণ্ড যে পক্জগুলি 
উধৃত কবেছি তা তো রসশুন্য তর্জালে জড়িত পাণ্ডিত্যর কচকচি নয়। 
তবে কি তিনি সুরেন্রনাথের ৩রুণ বয়সের ব্য।কুলত।র মধ্যেই তার 
শুবিস্ততের বিবতঙন দেখতে পাচ্ছেন ? এটা সত্য যে ক্রমে সুরেন্্রনাথ এক নিগুঢ় 
কর্মশালায় চিরতরে প্রবেশ করলেন, সাহিত্যের মৃক্তাঙ্জনে বেরিয়ে এলেন না। 
কিন্ত এ সম্বপ্ধে ত।র আকুতি ছিল প্রচণ্ড। তার ভিতরে এক কাব্যরসিক 
নিরস্তর সৃষ্টিজীল বুনে চলত এবং সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের জন্য তার মন 
সুটফট করত, তার নিদর্শন শেষ জীবনে লেখ! কতগুলি কবিতার বই'। 
যেগুলি পিখে তিনি নিজে আনন্দ পেয়েছেন, যদিও সেগুলি কবিত! 
হয়নি। 

৩রা ভাত্রের চিঠিখানিতে যা লিখেছেন সেই কথাই বহু পরবর্তীকালে 
খতুরঙ্গের ভূমিকায় বলেছেন--“নটরাজের তাগুবে তাহার এক পদক্ষেপের 
আঘাতে বাছিরাকাশে রপলোক আবতিত হইয়] প্রকাশ পায়। ভাঁহার 
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অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উম্মথিত হইয়া থাকে । 
অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই ন্ৃত্যছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও 
জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। কোনো 
তত্বশিরোমণি, কোনে কৃটতাকিক কোনো নিছক বৈজ্ঞানিক এই সম্পূর্ণতাকে 
দেখে না বলেই মুক্তির আস্বাদ পায় না।” বৈরাগ্য সাধনেও যে খণ্ডিত 
সেও এই মুক্তি কি জানে না। খতুরঙ্ষের প্রথম কবিতাঁতেও এই কথাই 
আছেঃ 

“মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিম তত্বশিরোমণির পিছে / হায় রেমিছেহায়রে 
মিছে / মৃক্ত যিনি দেখ না তারে/ আয় চলে তাৰ আপন দ্বারে,/তার বাণী! 
কি শুকনো পাতায় হলদে রঙে লিখেন তিনি 2/ মরা ডালের ঝরা ফুলের 
সাধন কি তার মুক্তি কূলেব / মুক্তি কি পণ্ডিতের হ।টে উক্তি বাঁশির বিকি 
কিনি | 

প্রথম পত্রখানির পর থেকে প্রায় দশ বারো বছর পর্যন্ত পথের সন্ধানে 
সুরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাছে হাত পেতেছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে পথ 
নির্দেশ করতে পারলেন না-তিনি নিজেই বলেছেন একজন আর একজনকে 
পথের নির্দেশ দিতে পারে না। নিজেব পথ নিজেকেই খুজে নিতে হয়। 
ক্রমে তাদেব অনুভূতির জগত ও অস্তঃপ্রকৃতি পৃথক হয়ে গেল । 

সারা জীবনই সুরেন্দ্রনাথের ভাঁবনাচিস্তা ও জীবনদর্শনের মধ্যে, ভার 
প্রতিদিনের আলোচনার মধ্যে, ববীন্দ্রনীথ যে কতখানি আসন জে থাকতেন 
সেকথা আমবা জানি । ভবে শেষের দিক হাখনকখন কথা আমার মনে 
পড়ে তখন ববীন্দ্রনাথের লেখা যত পড়া সতত, যত মআালোচন' হত, তত 
তার চিন্তার তত্ব অংশে যুক্তির স্থলন সুবেজ্্রনাথেব লক্ষ্য হত। অপর পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, সুরেন্দ্রনাথ ক্রমেই শুষ্ক পাণ্ডিত্যের দৃষ্টিতে দেখছেন 
উপলব্ধির জগতকে ৷ ছিন্নভিন্ন হচ্ছে সাঠিতোর রসোভ্ভাস। কিষ্তু এ কথা 
সম্পূর্ণ ঠিক নয়। পাণ্তিত্য থাকলে পাণ্ডিতোর দৃষ্টি থাকবেই কিন্তু অশ্ুরে 
তিনি রসপিপাস্ব পাঠকই ছিলেন এবং একথাও মানতে ইবে সৃবেন্্রনীথের 
চত ব্বীন্দ্রনাথের নিবিষ্ট পাঠক ও ভক্ত ছিল না বললেও অতুন্তি হয় না। 
আর ববীন্দ্রনাথও তার প্রতিভার স্বীকৃতি দিয়েছেন বারংবার এবং বিলাতে 
প্রতিষ্ঠিত করতেও সাহায্য করেছেন। সুভাষচন্দ্র ষে পরিচয়পত্র চেয়ে পাননি 
এবং তাতে দুঃখ পেয়েছিলেন, সে রকম পরিচয়পঞ্জ রবীন্দ্রনাথ সুরেন্্রনাথকে 
অনায়াসে দিয়েছিলেন । 
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শান্তিনিকেতন 


বোলপুর 
প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণমেতং, 


আপনার লেখাটি সম্পাদকের হাতে দিয়েচি। কিন্ত যেহেতু আমাকে 
এই পবন্ধটির বিষয় করেচেন সেইঙ্জন্য মুদ্রাযন্ত্রে এই রচনার ভবধন্ত্রণ' আমি 
কামনা করিনে-আমি আশীর্বাদ করি এর কৈবল্য লাভ হোক । যাই হোক 
সে যখন বিধাত।পুঢষের হাতে গেছে তখন তিনি তার লল।টলিপি ঠিক 
করে দেবেন, আমি কোনো কথা কব না। “শিক্ষার বাহন, লেখাটি 
পোঁষের সবুজ পত্রে দেখতে পাবেন। ৭ই পৌষের উৎসব আসন্ন, সেই নিয়ে 
কিছু বাস্ত এবং ক্লান্ত হয়ে আছি__-সমধা হয়ে গেলে একবার নদীতে বেডিয়ে 
আসব।র ইচ্ছা! আছে। চাটগ' অঞ্চলে মেয়েলি শিল্প যা কিছু প্রচলিত আছে 
সংগ্রহ করে দিতে পারবেন; ওরা লঙ্ষ্মীপূজা* বিবাহ উপলক্ষে যে সমস্ত 
আলিপনা একে থাকে সেইগুলি কোনো শিল্পপটু মেয়েকে দিয়ে কাগজের 
উপর আলতার রং-এ আকিয়ে পঠ।তে পারেন? খাঁটি সেকেলে জিনিষ 
হওয়। চাই । শিকে, কাথ। প্রভৃতি গ্রহস্থালির শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করতে চাই । 
আর একটি ক্রিনিষ চ।ই-__চ।টর্গা অঞ্চলে যত বিভিন্ন রীতির কুড়ে ঘর আছে 
তার ফোটে! বা অন্য কোনোরকমের প্রতিকৃতি, আপনার ছাত্রদের লাগিয়ে 
দিলে এটা ছুঃসাধা হবে না। ওখানে জনসাধারণের মধ্যে মাটির, কড়ির 
বাশের বা বেতের শিল্প কাজ কি রকম চলিত আছে ভালো করে খেঁজ 
নেনেন। আমরা বাংলার প্রত্যেক জেলা থেকে এই সমস্ত গণশিল্প সংগ্রহ 
করতে ব্রতী । আপনার নিজের জেলার প্রতিও দৃষ্টি রাখবেন । 

আপনার স্ত্রীকে আমার প্লেতাশীর্ব।দ জানাবেন। তিনি এই সংগ্র 


কাধ্যে যেন আমার আনুকূল্য করেন। 
ইতি--১লা পোষ ১৩২২ 


আপনাদের শ্রীরবাক্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 

আমার শৈশব থেকে যতদূর পর্যস্ত আমার স্মৃতি যায়- আমাদের বাড়িতে 
যেন রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই সশরীরে 'অধিষ্ভান করতেন । আমর যখন চট্টগ্রামে 
থাঁকত।ম, অর্থাৎ আমার জন্ম থেকে নয় দশ বছর কাল অবধি, তখনই, 
জ্ঞানোম্সেষের সঙ্গেই, আমি তার কথ প্রচুর শুনতাম । তিনি যেন আমার 
পিতামাতার কথোপকথনে, হাসে-লাফ্যে অনৃরাগে-বিরহে সবদা উপস্থিত 
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থাকতেন। প্রতি শনিবার আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যায় একট? সাহিত্যসভ] 
বসত । অনেক অধ্যাপক আসতেন। তাদের মধ্যে ক্ষিতীশচন্দ্র রায় ও 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথাই আমার মনে আছে, কারণ তারাই এ সময় মুখর 
প্রশ্নকারক ছিলেন এবং ব্যাখ্যা করতেন আমার পিতা । আমার মা চিকের 
আড়ালে থেকে বৈঠকখান! ঘরে অনুষ্ঠিত সভার আলোচন" মনোনিবেশে 
শুনতেন কিন্তু সেখানে তার প্রবেশাধিকার ছিল না। আলোচনাতেও তিনি 
যোগ দিতে পারতেন না; কিন্তু ভার নিজের একটি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, যিনি 
রাম্নাঘরে তার আচলের তলায় কুলুঙ্গীতে বা তরকারীর ঝুডির মধো ঢ।কা 
থাকতেন-_ ঠাকুমার পায়ের শব্ধ পেলে বইখানা ঝুঁডির উপর থেকে আলুর 
নিচে চালান করে দিতেন। ফলে, মলাট যেত ময়লণ কয়ে কিন্ত কবিতার 
পদগুলি মনে মনে গুঞ্রিত তত। কবিতার গুঞুরণ মার মনের মধ্যে 
অনবরত আসা-যাওয়া করত, যদিও মাকে ঠিক বিদগ্ধ পাঠক বলা চলে না। 
তিনি ছিলেন একেবারে অন্ধভক্তের দলে । বৈঠকখান] ঘরের কে'নে" বিরূপ 
সমালে।চন্।] শুনলে মার চোখ দিয়ে নাকি জল পডত । এসব আম।র মনে 
থাকবার কথা নয় । তবে পরে যখন শুনেছি তখন সেই কবিতাটি মনে হয়েছে 
যেন আমর মাকে দেখেই লেখা ঃ 

“ভাগারেতে লক্ষ্মীবধূ যেথায় আছে কাজে, 

ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে । 

বালিশ তলে বইটি চাঁপ' টানিযা লয় তারে 

পাতাগুলিন ছেঁডাখেশাডা শিশুর অত্যাচারে-- 

কাজল-তআক" সিদুর মাখা চালের গন্ধ ভর 

শয্যাপ্রান্তে ছির্বেশে চাস্‌ কি ষেতে ত্বরা ? 

বুকের পরে নিহশ্বসিয়। স্তব রহে গান 

লোভে কম্পমান ।১৮ ০৮০০০, 
এই সময়ে মার কথা হয়ত রবীন্দ্রনাথ শুনে থাকবেন, তাই উপরে উদ্ধৃত 
চিঠিখানিতে তকে একটি কাজের ভাব দিয়েছিলেন । 
শুনেছি এই চিঠিখানি শনিবারের সেই স।ঠিত/সভায় পড়া হয়েছিল একং 

প্রচুর আলোচনা হয়েছিল। সেদিন নাকি চট্টগ্রাম কলেজের অধ্যাপকবৃন্দ 
ভারি আশ্চর্য তো হয়েছিলেনই, কিছুট? হতওম্বও ভয়েছিলেন__রবীন্দ্রনাথ 
বাঁশের বেডা দিয়ে কী করবেন? যে ব্ববীন্দ্রনাথ তখন তারতের তথা এশিয়ার 
মধ্যগগনে দীপ্তিমাঁন, ধর কবিতা, দর্শন, স্গাহিত্যকীতি বিশ্ববিশ্রুত, যিনি 
নোবেল প্রাইজ পেয়ে স্পর্ধিত ইয়োরোপের মাঝখানে দাড়িয়ে এশিয়ার 
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বিজয় ঘোষণা করেছেন, তিনি পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের জাকা আলপনা বৰ! 
ধাশের নঝ্স! দিয়ে কী করবেন ? ও সব জিনিষ বিদ্বান মানুষদের তখন চোখেই 
পড়ত ন1। 
আমাদের টট্টগ্রামের ভাড়া বাড়ি ছিল দেতালা। কাঠের সিড়ি, 
দোতলার ঘরে কাঠের মেঝে, আর একতলার বাইরের বারান্দাটি তিন 
দিকে একরকম বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, তাতে খুব সহজে যে লতা জন্মায় 
সেই মন্লিং প্লোরি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠত। এখন বুঝতে পাঁর ইটের 
বাড়ির সঙ্গে একসঙ্ষে লাগান এ বাঁশের ঘরটির একটা বিশেষ সৌন্দর্য 
ছিল ' কিন্তু আমার মনে হয় না তখনকার দিনের ইংরেজি পড়া মানুষরা ত' 
দেখতে পেতেন । আমাদের গ্রামীণ শিল্প, অর্থ।ং শিল্পচেতনার উৎসমৃখ যেন 
ইংরেজি শিক্ষার উদ্দাম বাতাসে উডে আসা খডকুটোয় ঢেকে শিয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম এদিকে আমাদের দ্রর্টি ফিরিয়েছেন। আমার মা ভালো 
আলপনা দিতেন। আজক।লকার তুলি, রঙের পেনসিলে একে আলপনা 
নয়--চ।লবাট। একটুকরো! ন্যাকড। দিয়ে “ক্রি হ্যাণ্ড, নক্সা একে একে বিরাট 
বৌছত্র উঠান জুড়ে ফুটে উঠত । আমি শুনেছি, তিনি কিছু আলপন।র নঝ্সা 
পাঠিয়েছিলেন কিন্তু বাশের বেড়াব নক্সা পাঠান হয়েছিল কিনা মনে পড়ে 
না, চিঠিপত্রেও কিছু দেখছি না। যদিও আজ মনে পড়ে আম।দের বাড়ির 
আশেপাশেই বাশের নঝ্সা ছিল । ঠিক পাশের বাড়িট! ছিল একট মাটির 
দাঁতাঁলা, আম কীাঠালের গাছে ছায়ায় ঢাঁক]। তারই সংলগ্র ছুটি ধাশের ঘর, 
চের। বাশে বোনা বাশের লেসের মত, মাঝে মাঝে বাঁশের টুকরে।র ফুল 
লাগান ছিল ' একদিন মধারাত্রে আগুন লেগে এ ঘর পুড়ে যায় । এখন বৃঝতে 
পারি এ ঘরট আজকের আমাদের চে।খে কত সুন্দর লাগত । অর্থ'ৎ সুন্দর 
ল।গব।র শিক্ষাট' রবীন্দ্রনাথই দিয়ে গেছেন। 
১লা পৌষ ১৩২২-এর পত্রে সুরেন্্রনাথের কোন লেখার কথা উল্লেখ আছে 
তা আমরা জানি না_-অনৃমান করতে পারি সেটা বোধহয় “ফাল্ভনী” সম্থান্ধে। 
ক।রণ এহটে ফান্তুনীর কাঁল। এর পরের চিচিতেও লোকশিল্পের উল্লেখ আছে? 
এখানেও সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দেওয়। হচ্ছে যে লোক শিল্পকে বুঝবার মন 
আমাদের নবতন করে তৈরী করে নিতে হবে। কারণ সেই আদিম 
সৌন্দর্যচেতনা থেকে আমরা অনেক দ্বরে সরে এসেছি । পরের চিঠিতে 
লিখেছেন $ “ভালে! হোক মন্দ হোক নিধিচারে সংগ্রহ করবেন,” একথার 
ন্বর্থই এই যে ভালো-মন্দের তফাৎ আপনারা করতে পারবেন না। 


৬ স্বর্গের কাছাকাছি, 


শ্রীতিনমস্কার পূ্ক নিবেদন, 

ফান্তুনী অভিনয়ের হাঙ্গ/মে বড় ব্যস্ত আছি। ২৯শে এবং ৩০শে জানুয়ারী 
এই দুই দিন অভিনয় হবে । আপনারা আসতে পারলে খুব খুশী হই। 
২৯শে তারিখের টিকিটগুলি সমস্তই বিক্রি হয়ে গেছে, অতএব আসেন তে 
৩০শে আসবেন। 

ফান্তনীর ভিতরকার কথাটি অতি সরল । সে হচ্চে এই যে--জীবনট। অমর 
বলেই তাকে মমতার মধে' দিয়ে বারে বারে নবান করে নিতে হয়। পৃথিবীতে 
জরাটা ঠচ্চে পিছনের দিক । ওর সামনের দিকটা যৌবন । এই জন্যে জগতে 
চারিদিকে যৌবনট!কেই দেখচি, জরাটা চলে চলে ষাচ্চে। তাঁকে এই দেখচি, 
তার পরক্ষণেই দেখচি নে। যেই শীতে সমস্ত ঝরে পঙডল অমনি দেখলুম 
শীত নেই, বসম্ত এসে সমস্ত পূর্ণ করে বসেচে। তার থেকেই বুঝতে পারি 
আমাদের জ্রা নবতর যৌবনের বাহন। পুর।তন অ।পনাকেই পুনঃ পুনঃ 
করে পেতে চায়। এই জন্যে সে নিজেকে পুনঃ পুনঃ হ।রায়- হাবিয়ে 
পাওয়ার মধা দিয়ে সে যদি নাচলে তাহলে পুরাতন আর নূতন হয় না-- 
আমাদের নুতনটাকে উপলব্ধি করতে হবে বলেই আমরা মরি। ফালস্ভুনীতে 
গীতি নাট।1শটুকু হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে নানা খইুর তোরণদ্বার দিয়ে একই 
পুরাতনের নবীন হও”।র লীলা । অ'র তারই সঙ্গে যে নাট্টুকু আছে 
তার মধ্যে মানুষের মৌবন জর।র অনুসরণ করতে গিয়ে কেমন করে মৃত্্য- 
গুহ।!র ভিতর দিয়ে নবজীবনে উত্তীর্ণ হয় স্ইে বর্ন" আছে। বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে যে লীলা শীত-বসন্তে, মানব প্রকৃতিতে সেই লীল৷ জরা-যৌবনে, 
জন্ম ম্ৃতাতে । এই কথ।টাকেই গীতে এবং নাটো ফান্তুনীতে প্রকাশ করা 
হয়েছে । 

চট্রগ্রাম থেকে গাহ স্থ। শিল্পের যে সব নমুনা সপ্গ্রহ করবেন তা খুব 
বেশি বাছাই করবেন না। জিনিষগুলো খঁ'টি পুরাতন হওয়া চাই। সৃশ্রী 
না হ'লে কেনো ক্ষতি নেই। কলনৈপুণ্যের উৎকর্ষ বিচার করবেন না, 
ভালে! হোক মন্দ তোক নিধিচাবে সংগ্রহ করবেন । মন্দের ভিজরেও একটা! 
মানে আছে-সেটা আমাদের বুঝে দেখতে হবে । 

ইতি ৫ই মাঘ 
আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৭ 


আগেই বলেছি এই সময়টা ফাস্তনীর কাল। অর্থাং প্রায় একধুগ ধরে 
ফান্তুনী নাট্যকাব্য দেশের মনে জোয়ারের ঢেউয়ের মত ওঠ পড়া করেছে । 

আমার একটি দিনের কথা মনে পডে। আয়নার কাছে দাড়িয়ে পাকাচুল 
খু'জতে খু'জতে একদিন আমর পিতা মাকে ফান্তনীর তত্ব বোঝাচ্ছেন__ 
রাজা কানের কাছে একটি পাক চুল পেলেন তাতেই এত বঙ তত্বগর্ভ ফাল্তনী 
নাটক প্রকাশ পেল! তখনকার দিনের ভাবুক মনের কাছে ফাঁস্তনী এক 
অনাস্বাদিতপূর্ব রসসঞ্চার করেছিল। সে সময়ে যীরা তত্তবচিন্তা ব! ধর্মচিন্তা 
করতেন তারা দর্শনের কুটতর্ক বা শাস্ত্রীয় ধমকে কেন্দ্র করেই ভবতেন। 
তদের প্রশ্ন ছিল আত্মা কি, পরলোক কী রকম, জন্মাস্তর আছে কিনা,কি 
করে মোক্ষ লাভ তবে, কী ভাবে ঈশ্বরের স্বরূপ বোঝা যাবে, স্বর পরের 
অস্তিত্বই বা কেমন? শ্রষ্ঠী আরতার মৃষ্টি কি এক না পুথক ? চিস্ত।র এই 
জগতে মানুষ ঘুরপাক খেত-জমে উঠত তর্কের পাঁহাড। চিস্তাব এই 
মরুভূমিকে রসনিষিক্ত করে দিল ফাল্তুনী ক।ব্য। জগতের মধ্যেই জগতের 
অতীতকে অনুভবে পাওয়া গেল ন্বত্যগীতচ্ছন্দে। বিশ্বপ্রকৃতি মানুষ এবং 
জাবন স্বৃত্যুর লীলাকে এ? আনন্দস্বরূপে মগ্ন করে একই মালায় গেঁথে 
ববীন্দ্রনাথ যখন পাঠক ও দর্শকদের এক আশ্চর্য অনুভূতির পরিচয় দিলেন 
তখন রবীন্দ্র-সাহিত্যান্রক্তদের বিস্ময় ফুরাতে চাইল না, “তোম।্ নৃতন 
করে পাব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ/ও মোর ভালোব।সপার ধন-_-” এই সুরে 
মাতাল প্রাণতত্ব ত।দের মনকে এমন নূরেই ভরে দিল যে মৃত্যুর শুন্যতা!র 
অন্ধক।র গহ্ববের ভয়ের চেয়ে প্রেমের বিশ্বাসই স্বরে সুরে মুখরিত হল--“দেখা 
দেবে বলে তুমি হন যে অদর্শন।” 

মনে হয় এই বইতেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের “নাস্তিকত।র” দিকে পদাপর্ণ। 
অর্থাং ঈশ্বর, পরলোক, আত্ম, প্রভৃতির কেশনেো সাহায্য না নিষেই ইহলে।কের 
অনুভূতিগুলির মধ্যেই অ-লোককে ডাক দিয়ে নিয়ে এলেন। 

এই সময়ে আমার পিতা ফালন্তনীর এক সমাঁলোচন। লেখেন । ইংরাজী 
81180011081 নাটককে বাংলাতে আমরা “রূপণ* বলি, সুরেন্দ্রনাথ অরি 
একটি কথ! বলেছিলেন--“ছলিক”। ফাস্ভনীর সমালোচনার আরম্তে তিনি 
বলছেন পপূর্ে আমাদের দেশে ছলিক বলে এক রকম গীত।ভিনয় হত সেই 
অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের কোনো গু অভিপ্রায় অভিনয় ও গাঁনের 
অছিলায় প্রকাশ করত ; নাঁচ ও গান ছিল তার প্রধান অঙ্গ, পাত্রপাত্রীর 
চরিত্র সমাবেশের বাভ্ল্য তাতে স্থান পেত না। কাব্যের মধ্য দিয়ে অভিনেতার 


২৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


কোনো ইঙ্গিত যাতে সুশ্্মভাবে ফুটে উঠতে পারে, এই ছিল তার প্রধান 
লক্ষ্য।” ফান্তনী কাব/কেও সুরেন্দ্রনাথ এক নৃতন ধরনের ছলিক বলেছেন। 
নাট্যমোদীদের জন্য ছলিকের বর্ণনাটির উল্লেখ করলাম । যাত্রা পালাগান 
ইতা।দির কথা আমরা শুনি কিন্ত ছলিক অভিনয়ের কথা কখনে। শুনি না। 
ফান্তনীর সঙ্গে ছলিকের পার্থক্য এই যে এতে কোনে' ব্যক্তিগত ইঙ্গিত নেই । 
“সমস্ত জগতের লাল প্রবাহের ভিতর দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগ-যুগাস্তর ধরে 
নিত্য নব ভাবে ফুটে উঠছে সেটিই হচ্ছে এই ছলিকের ডিতরকার কথা” 
সেই লীলা কী ? 

সে জন্ম-স্বত্যর লীলা । ষা' প্রত্যেক দার্শনিককে, কবিকে, ভাবুককে বা 
সামান্য সাধারণ মানুষকেও ব।রবার বিস্ময়ে অভিভূত করে। স্রেন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “এই জন্মম্বত্যুর সমস্যা! কবি ব্র।উনিংএর স।মনেও এসেছিল । এর 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে ইহজন্মের জরা বার্ধক্য মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণত' 
দ্বারা আমরা এইটুকু অনুমান করতে পারি যে পরলোকে আমাদের জন্য একটি 
পরিপূর্ণ জীবন অপেক্ষা করে রয়েছে। সেইখানেই আমাদের জীবনতন্ত্রীর 
ভাঙা সবুর একত্র হয়ে একটি পরিপূর্ণ জীবনসঙ্লীতের সৃষ্টি করবে ।....নচিকেতাও 
যমকে এই প্রশ্ন করেছিলেন আর তিনি তার উত্তর দিয়েছিলেন যে জন্মম্বত্যু 
কল্পনা মাত্র, একমাত্র চিৎস্বরূপ ব্রন্গাই লক্ষ্য বস্তভ। রবীন্দ্রনাথ এই দুই মতের 
কোনোটির থা বণেন না। তিনি বলচেন মৃত্যুকে নিয়েই অস্বত। তাই 
উভয়ে একঙ্জে অনন্তের পরিণাম লীলা সম্পন্ন করছে ।” 


শিলাইদহ 
নদীয়। 
প্রীতিনমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
ফান্তনীর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেচেন সেট আম।র তো! ভালো 
লেগেচে । আমি ফাল্ভনীর রচয়িতা বলেই যে এমনটি ঘটল ত1 বোধ হয় ন' 
_-কারণ এতদিন ধরে লিখে আসচি যে আমি যে, লেখক' এ কথা ট। ভোলবার 
সময় হয়েছচে। 
প্রবামীতে যাতে লেখাটি বেরয় সেজন্য আমি এবার বিশেষভাবে তাগিদ 
করব। সম্পাদকের উপর মোড়লি করতে আমি কখনে সাহস করিনে-: 
বিশেষত যে লেখা আমর নিজের সম্বন্ধে তা নিয়ে। কিন্ত এবার আমি বিন 
সঙ্কোচে একটু জোরের সঙ্গেই হাক ডাক করে দেখব । ফাল্তনীট! কোনে! এক 
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ফাস্ভতনে আমের মঞ্জরীর মত অকন্মাং দক্ষিণ পবনে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, 
তারপরে সেট? মধুকরের গুঞ্জন গান না শুনেই কেবল মাত্র কীটের দংশনেই 
বিম্য হয়ে মাটিতে ঝরে পড়বে, তাতে কোনো ফল ধরবে না, এটা আমার 
পক্ষে ক্েশকর। জিনিষটা যে রসাল জাতীয় আপনি সেটা বেশ করে প্রমাণ 
করেছেন। আপনি ওটণকে ঘুরে ঘৃরে প্রদক্ষিণ করে ওর স্বাদগন্ধ এবং বর্ণ নান! 
দিক থেকে যাচাই করে দেখেচেন, এই ইতিহাসটুকু কোনো এক ম।সিক পত্রের 
সদ্যঃপাতি পত্রে পুষ্পরেণুর মত কিছুক্ষণের জন্যও সংলগ্ন হয়ে থাক না। যদিচ 
এক মধুপের গুঞ্জনেই বসন্তের আসর জমে না কিন্ত আমার পোড। পল 
ফাস্তনও জ্যষ্ঠের মত রুদ্রমৃতি ধরে ওঠে ; অতএব কোনো একট? প্রঃস'হসিক 
দক্ষিণ হাওয়ার একটু দাক্ষিণ্যও যদি পাই তবে সেইটুকুই সঞ্চয় বরে নিয়ে 
এবারের বসন্ত লীল। চ্কিয়ে যেতে চাই । 
সরুজ পত্রে আমার সম্বন্ধে আলোচনায় আমি সঙ্কোেচ বোধ করি, গারতীও 
কতকটা তদ্রপ। প্রবাসী আমার প্রতি প্রতিকূল নন অতএব আমার কাবা 
সমালোচন। গুরই সভাপ্রাস্তে আসন যদি পায় তবে সেটা অশোভন হয় না 
- অতএব প্রবাসীর দরবারে আমি আমার দরখাস্ত পেশ করব। 
ইতি ৬ই ফাান্তন ১৭২২ 
অ।পনাপদের 
গ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


অনেক পরে বলাক। ফান্তুনী ও অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ ও ন।টিক প্রভৃতির সঙ্গে 
বেগগসর মতবাদের সাদৃশ্য আমাকে আমার পিতা বুঝিয়ে, ছিলেন । গতিধর্মী 
সেই সৃজনীশক্তি (6181) ৬191) সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির মধ্য দিয়ে চির অফুরান বেগে 
উৎসারিত। ভিনি আমাকে এও বলেছিলেন, আগেকার দিনে জন্মাস্তরের 
আশ্বাসে মানুষের স্বত্যুভয়ের সান্ত্বনা হত, এযুগে ভা বিতধি-ত, প্রায় অবিশ্ব।স্যু। 
কিন্তু এক ক্ষয়হীন প্রাণশক্তির মধ্যে জীবনের অমরতার আস্বাদ তি মুহুর্তে 
গ্রহণ করে যে অভয় পাওয়! যায় তা অতুলনীয় । | 

ফান্কনীর উপরে লেখ প্রবন্ধটিতে সুরেন্দ্রনাথ বলছেন £ “সমস্ত নাটক- 
থানিই যেন একটি ফাল্গুনের বসন্তোংসব । যেন হঠাৎ কবির মধ্য থেকে 
পরভূতিক। গান গেয়ে উঠছে। 

“বিশ্বনাথের খেয়াল ও কবির খেয়ালে মিলে একটি অপূর্ব খেলার সৃষ্টি 
করেছে আর অভিনেতৃবর্গের পায়ের নুপুরের সঙ্গে সঙ্গে একটি নবজীবনের 


৩০ স্বর্গের কাছাকাছি 


নবীন আশ।র বাণী উঠছে £ 
জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জনি হে জানি তাও হয়নি ভার” 


প্রীতিসম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 
আপনার বই যখন হাতে আসে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। পড়বার সময় 
পাইনি । তারপর এখন শরীর মন এমন ক্লান্ত যে কোনো বিষয়ে অবধান 
করতে ইচ্ছা 5য় না। ডাক্ত/র চিঠিপত্র পড়া ও জবাব দেওয়া! নিষেধ করেচে। 
সেইজন্য কর্মের অনারন্তর দ্বারা যে নৈষ্বম্য লাভ করা যায় আজকাল তারই 
চর্চায় পবৃত্ত আছি। নৈলে উত্তর বাতাস যখন বইছিল তখনই উত্তর পেতেন, 
আকাশে দক্ষিণ পবনের দাক্ষিণ্য সঞ্চারের জন্য অপেক্ষা করতে হত না। 
ইতি ১৩ই মাঘ ১৩২৪ 
আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উল্লিখিত বইটি সম্ভবত “তত্বুকথা' নামে একটি প্রবন্ধের বই। “নিবেদন, ও 
“তত্বকথা” এই ছুট সুরেজ্রনাথের প্রথম লেখা । দেখা যাচ্ছে ১৩২৪ সালেই 
ড।ক্ত।রের। চিঠিপত্র লেখা বারণ করেছে, তারপর আরো পঁচিশ বছর ধরে 
কয়েক সঠম্্র পত্র লিখেছেন। হাওয়ার আন্দোলিত বৃহৎ বনম্পতির মত 
প্রতোক মানুষের স্পর্শে অজত্র অবিরাম পত্রধ।রা ঝরে পড়েছে। 


কল্যাণীয়েযু, 
বন্তৃতা উপলক্ষে দক্ষিণভারতে এক চে1ট ভ্রমণ সেরে সম্প্রতি ক।শীতে 
গিয়েছিল্ম । সেখানেও বক্তৃতার পালা ছিল । এক্ষণে অদুস্থ হয়ে ক্লাস্ত দেহে 
শয্য।গত হয়ে আছি। ড!ক্ত।রের আদেশ মত সকল কর্ম ত্যাগ করে কিছুকাল 
শুয়ে থাকতে হবে। কিছু সুস্থ হয়ে উতে আপনার অনুরোধ পালন করব। 
আমি 1110-এর সম্পাদককে জানিনে । জাপানের কাগজের জণ্য খুব বেশী 
শক্ত কিছু লিখবেন না-সরন এবং সরস করে আপন।র মন্তবা এবং বক্তব্য 
জানাবেন। 
ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩২৬ 
পরিশ্রাস্ত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এই চিঠি থেকে নিঃসন্দেহ হচ্ছি যে পুর্বে যে বইটির উল্লেখ আছে সেট 
“তত্বকথা;_-তত্বকথা দুরূহ বই। পরবর্তীকালে মৃরেজ্রনাথের লেখ। 
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অপেক্ষাকৃত সহজ হত। তিনি নিজেই আমাদের অনেক সময় বলেছেন, বিদ্যা! 
খাদ্যের মত জীর্ণ হয়ে যখন রক্তে সঞ্চারিত হয় তখনই তা সার্ক । অধিকাংশ 
মানুষই বিদ্যার ভারে আক্রান্ত হয়ে পড়ে । তিনি আরো বলতেন, “বিদ্যার 
বোঝায় ন্যুক্জ হয়ে বেড়াচ্ছি আমরা আর রবীন্দ্রনাথের বিদ্য। তার রক্তে মিশে 
গিয়ে দুদিকে ডানা গজিয়ে দিয়েছে, তিনি মহাকাশে উডছেন।” 


বিনয় সম্ভষণপূর্বক নিবেদন, 

অমি পলাতক । আমি বর্ষার কাছ থেকে যেখানে আমন্ত্রণ পেয়েছি সে 
প্রান্তরে, বর্ষা এখানে আক।শকে লুপ্ত করে মানুষের মনের জন্য স্থান ছেড়ে 
দেয় না- অনেকটা অধীন কমচারার পরে উপরওয়াল। ইংরেজের মত 
ব্যবহার, নিজেই চৌকি জুড়ে বসে» আর কাউকে বসবার জায়গা দেয় না। 
কিন্ত বোলপুরের মে আমাদের প্রতি তার এমন অসম্মান নেই । অতএব 
সেইখানক'র দরবারই আমাদের পক্ষে যোগ স্থান । 

সিংহকে আপনার কথা বলেছি । ফললাভের আশ! আছে। আপনি 
তার সঙ্গে দেখা করতে তুলবেন না। তিনি আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান। 

অ'জই অ!মার যাত্রার দিন। অতএব কলকাতায় সাক্ষাৎ হবে এই আশা 
করে বিদায় নলেম। আপনার সঙ্গে আমার আলোচ্য বিষয় একটি আছে। 

ইতি--৩র! আষাঢ় ১৩২৭ 


অ।পনা'র শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
দিন।জপুরের রাজাকে আমার সাদর সম্ভষণ জানাবেন। 


এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথের কেস্তিজ যাবার কথা হচ্ছিল, হয়ত সেই কারণে 
লর্ড সিংহের সঙ্গে সাক্ষাতের কথ। হয়ে থাকবে । আলোচ্য বিষয়টি কিত। 
আমার জানা নেই। দিনাজপুরের রাজার সঙ্গে আমার পিতার যোগাযোগের 
কথ। কোনো দিন শুনিনি। একমাত্র কাশিমবাজারের মহারাজা মণীক্দ্রচজ্ত্ 
নন্দী ছড়া আর কোনো রাজা মহারাজার সঙ্গেসে সময়ে সুরেন্্রনাথ্থের 
যোগাযোগ ছিল বলে জানি না। 

আমার মাতামহ হেমেন্দ্রনাথ রায় বিভিন্ন এস্টেটে দেওয়ানা করায় ভার 
সঙ্ষে দিনাজপুরের রাজার সংযোগ হতে পারে। আমার মাতুল হিমাংশু 
রায় ছিলেন ব্রব্মচর্য শ্রমের প্রথম যুগের ছাত্র । কাজেই আমার মাতৃকৃলও 
রবীন্দ্রনাথের অচেনা ছিল না। 


৩২ স্বর্গের কাছাকাছি 


আমার পিতার কাছে শুনেছি তিনি কলকাতায় এলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
থ্যাকারম্পিক্ক-এর দেকানে বই দেখতে ও কিনতে বেরুতেন। বই দেখে 
দেখে দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে যেত, স্ানাহার হত না। এই গল্প শুনে আমি মানস- 
চক্ষে রবান্দ্রনাথের খজু দ্রুত চলনশীল মৃতি দেখতাম । আ।মার সঙ্গে যখন 
তার দেখা হয় তখন বইয়ের দোকানে দে|কানে ঘুরে বেড়াবার শক্তি তার, 
ছিল না!। 

এর পরের চিঠিগুলিতে বোঝা যাবে যুবক স্বরেন্দ্রনাথ যে পথের সন্ধানে 
ব্যাকুল হয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলেন তার চেয়ে অন্যতর ও বাস্তব 
জীবনের পথেও তাকে সহায়তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । সবটুকু সময় নিজের 
বিবিধ ও বিচিত্র কর্মে বাধা থাকা সত্বেও অন্যের সাহায্যে চিন্তা ও শ্রম দান 
করতে কোনে দিন এতটুকু দ্বিধা করতেন না_-এবং এই “অন্য, বলতে পরিচিত 
অপরিচিতের এক বিরাট পরিধি ছিল। 

তখনকার দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রায় সব যৃবকই কোনো না কোনো 
আব্দার নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হতেন, আর সুরেন্দ্রনাথ তো 
ছিলেন একজন অসাধারণ যুবক । 

পরবতীকালের বন্থ নাঁমী মানুষকে বিদেশে পরিচিত করতে সাহায্য 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তার মধ্যে সব চেয়ে বেশী উপকৃত প্রশান্তচন্দ্র 
মহলানবাঁশ। তার বিদেশের সমস্ত পরিচয়ই রবাজ্্রনাথের সূত্র ধরে হয়েছে।, 
পুত্র, পুত্রবধূ ও সেক্রেটারী রূপে সম্ত্রীক প্রশাস্তচন্দ্র ১৯২৬ সালে সমস্ত ইউরোপ 
ভ্রমণ করেন । সেবার ত।দের বন্থ মনাষীর সঙ্গে দেখা স।ক্ষ!ং হয়। ফ্রয়েড, 
বেগগস, রমহারে।লী, রাসেল প্রভৃতি সমব্ম উল্লেখযোগ্য নামই সে তালিকায় 
ছিল। যে সমস্ত মনোজ্ঞ আলাপ আলোচন! হয়েছিল তা তার পুত্র বা 
সেক্রেটারী কেউই লিপিবদ্ধ করেন নি বলে হারিয়ে গেলো । বলতে গেলে 
অমূল্য সম্পদই খোয়া গেছে । প্রায় চল্লিশ বছর সরে রাণী মহল!নবীশ কিছু 
কিছু লিখেছেন, তাতে সেই বিরাট চলচ্চিত্রের রূপ বিধৃত হয় নি) 

সুনীতিকুমারও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পূর্ব এশিয়াতে গিয়েছিলেন, তথ্যসমৃদ্ধ 
তাঁর রচনা পড়েছি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই যুগে যেসব অসাধ্য সাধন করছিলেন 
তার বিশেষ খবর পাই না। 

শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রব্তণ রবান্রনাথের কাছ থেকে য! পেয়েছেন তার তুলনা 
নেই । দেশ বিদেশে গিয়েছেন তার সঙ্গে, মহামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার* স্বযোগ পেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী পরিচয়ে দ্বার, 
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মুক্ত হয়ে গেছে ইউরোপে তাদের কাছে, ধীর] সচরাচর কাউকে প্রবেশ করতে 
দেন না--কিস্ত তিনিও রবীক্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নি । 

প্রশান্তচন্দ্র বিশ্বভারতী গঠনের কাজে রবীন্দত্রন।থকে অনেক সাহাষ? 
করেছেন একটা সময়ে । তিনি লেখক নন, লিখতে পরেন নি, একদিক দিয়ে 
সেট স্বাভাবিক । কিন্তু অমিয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অপরিশোধ্য খাণের 
যখোপযুক্ত স্বীকৃতি দেন নি। 

সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে চিঠিপত্র দেখে যাই মনে হোক তিনি কোনোদিনই 
রবীন্দ্রনাথের তেমন ঘনিষ্ঠ হতে পারেন নি। তাদের চরিত্রে বৈপরীত্য 
ছিল। সেই বৈপরীত্য এত সৃষ্ষ্ম ও নানা বিষয়ে ব্যাপ্ত যে তা লেখনীর ভর 
সইবে না। তথাপি রবীন্দ্রনাথ তাকে বিদেশে পরিচিত হতে সাহায্য 
করেছেন, যদিও অন্যদের যা করেছেন সে তুলনায় সামান্য। তিনি অবশ্য 
সারাজীবন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচুর লেখা লিখে গেছেন। তাঁর শেষ বই 
17910170191810, 09 00081811019 101110950101191 প্রচারের অভাবে 
তেমন পরিচিত না হলেও একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । তাছাড়া রবীন্দ্র পরিষদ 
স্থাপনা করে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনার একট) পথ তিনি 
নির্দেশ করে গেছেন । 


[38 1001161) 
11419261 1. 11. 
কল্যাপীষেষু 
আমি সম্প্রতি হল্যাণ্ডে আহুত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানে শিক্ষিত 
সমাজে অধিকাংশ লোকে ইংরেজি জানে সেই জন্যে এখানে ইংর।জী ভাষায় 
বন্তৃত। করার বাধা নেই। এমেরিকায় পাড়ি দেবর সময় আমার আসন্ন 
হয়েচে। অতএব তোমার সঙ্গে, পশ্চিম সমুদ্র পারে দেখা হবার সম্ভাবনা 
নেই । ইংল্যাণ্ডে তুমি বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা কর। কিন্তু সেখানে তোমার 
বক্তৃতার পালে অনুকূল হাওয়া লাগবে না। ভারতবাসীকে ইংরেঞ সহজে 
স্বীকার করতে চায় না। তাছাড়! প্রত্যেক জাতের মানসিক স্বাদ গ্রহণ শক্তির 
বিশেষত্ব আছে-_খাদ্য পদার্থ শুধু সারবান হলে চলবে ন' স্বাদবান হওয়] চাই । 
কিন্ত এই স্বাদ জিনিষটা সকল রসনায় তে সমান নয়--ইংরেজের রসনাত্ত্ব 
আগে তোমাকে আবিষ্কার করতে হবে তবে ওদের রসদান করতে পারবে। 


তুমি বোধহয় 0499৮ কাগজের নাম শুনেছ। এ কাগজ সম্পর্কে একটি 
স্বর্গের --৩ 
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09551 50019 আছে। এই সোসাইটিতে হয়ত তোমার বক্তৃত। শুরু 
কর] কঠিন হবে না। একবার কোথাও প্রবেশাধিকার পেলে যদি তুমি 
শ্রোতাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে৷ তাহলে ক্রমশ একটা এক61 করে 
দরজ] খুলতে থাকবে । 0095 কাগজে প্রবন্ধ লিখতে পার 111)0911 
911181-এও প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা কোরো--এ সব দেশে প্রথম পরিচয়ই 
কঠিন_-যদি একবার পরিচয় দিতে পার তাহলে কোথাও অ।র বাধবে না। 
আমি তোমাকে 04691 পত্রের সম্পাদক 1880 সাহেবের নামে পত্র দিচ্চি। 
এর যোগে ইংল্যাণ্ডে তোমার পরিচয়ের পন্থা! বিস্তৃত হতেও পারে । মোটের 
উপর একথা নিশ্চয় জেনো ইংল্যাণ্ডে বক্তৃতার স্বযোগ ঘট? কঠিন। 1119961 
এ)9111191-এর সম্পাদক 11. 1.. 2. 48০01 যদি তোমার রচনায় সম্ভষ্ট তন 
তাহলে তার যোগে 0৮010 19101195161 0011999-এ তোমার আমন্ত্রণ 
ঘটা সম্ভবপর হতে পারবে । 
আমি অনবকা শের নিবিড়ত। ভেদ করে তোমাকে এই পত্র লিখলেম। 


ইতি ২৬শে সেন্টেম্বর ১৯২০ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[1980 সাহেবের ঠিকান। ডিক মনে পড়চে না। তপন জানে । কোনো 
এক খণ্ড 0195 পত্র থেকে তার ঠিকানা বের করতে পারবে । 


১৯২০-২১-২২ বছরগুলিতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ইউরে।পে অভ্যধিত 
হয়েছিলেন। যদিও ইংরেজের কাছে তেন নাড়। পাণাশ। এটা নাইট হুড 
ত্যাগের ফল। রাজভক্ত ইংরেজ, রাজাকে প্রত্যাখ্যান তার। ক্ষম1 করতে 
পারেনি । এছাড়া দ্বৈপায়ন ইংরেজর]। ভারতীয়দের কাছ থেকে সহজে কিছু 
গ্রহণ করতে রাজি নয়। তাহলে তাদের ভারতে রাজত্ব কর!র মুক্তিগুলি 
ক্ষীণ হয়। 

1110-এর সম্পাদকের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের যোগাযোগ ,ভালোমতই 
হয়েছিল। তার প্রমাণ দীর্ঘকাল পর্যন্ত বিনামূল্যে 1170 পত্রিক। তার কাছে 
আসত। আমাদের বাড়ির লাইব্রেরীর উচ্চতম তাক-এ সমাসীন বধাধাম 
14170-এর ছৃর্বোধ্য ও ভয় দেখান সারি আজও অমর স্পট মনে পড়ে । 

ইংরেজদের সাংস্কৃতিক জগতের দ্বার খোলানে শক্ত হলেও সরেজ্রনাথ 
তার অসামান্ত পাগ্ডিত্য ও বাগ্সিতার দ্বার সহজেই নিজের স্থান করে 
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নিয়েছিলেন । এই প্রসঙ্গে মনে হয় আজকালকার ইংলিশ মিডিয়ামের 
ঠেকে কেমন করে দেশীয় ভাষাগুলি উৎপাটিত হয়ে যাচ্ছে। অভিভাবকরা 
মনে করেন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে না পড়লে আর ইংরেজি শেখা বা বলা 
যাবে না। ছোট থেকে ইংরেজিতে কথা না! বললে ইংরেজি বলা যায় না-_ 
সেজন্য অনেক স্কুল থেকে বাপ মাকে বলে দেওয়। হয়-_ ইংরেজিতে কথা 
বলতে বাড়িতেও । অর্থাৎ মাতৃভাষা না ভুললে ইংরেজি ভাষায় দক্ষ হওয় 
যাবে না। হিবা্ট লেকচার দিয়েছিলেন সৃরেন্দ্রনাথ । এ সমস্ত বক্তৃতা 
লিখেই দিতে হত। রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট লেকচার সেই অসামান্য গ্রন্থ 
89119101) ০1 18091 । কিন্ত এছাড়াও সুরেন্নাথকে অনবরতই ইংরেজি 
ভাষায় ৪১091100168 বক্তীত! দিতে হয়েছে। ক্রমে তার বক্তৃতার দুরূহতা 
সরলীকৃত হয়েছিল। হাস্যরসের সিঞ্চনে ঝকমকে গস্ভীর উদাত কণ্ঠের 
ভাষণে করিনথিয়ান সেনেট হল গম গম করত । সে সময়ে মাইক ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠম্বর ছিল এক অক্টেভ উদচুভে বাধা তবু তিনিও এ বিরাট 
সেনেট হলের শেষ পধস্ত শোনাতে পারতেন । বর্তমানে মাইকের ফলে সে 
সক্ষমতা আজ আর কারুর নেই। 

যাই হোক 10105 £791191-এর কথা হচ্ছিল। তখনকার দিনের 
বাগ্মীরা ধারা ইয়েরোপে আমেরিকায় বক্তৃতা করে ইংরেজিভাষী লোকদের 
ডমংকৃত করেছিলেন, তারা কি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়েছিলেন ? 
বিবেকানন্দ কোথায় পড়াশুনেো! করেছিলেন জানি নাকিস্ত তিনি পিতা- 
মাতার সঙ্গে ব রামকৃঞ্$পরমহংসের সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবাঠ। বলতেন, 
একথা মনে হয় না। 

জোড়াঞ্সাকোর বাড়িকেও ঠিক সাহেবী বাড়ি বলা চলে না। শুনেছি 
মহথ্বিকে বাড়ির কোনো জামাই ইংরেজিতে চিঠি লিখলে (তখনকার দিনে 
রেওয়াজ ছিল যে পুরুষ মানুষেরা নিজেদের মধ্যে ইংরেজিতে চিঠি লিখতেন)। 
(তিনি সে চিডি ফেরং দিয়েছিলেন । বাঙালীর মধ্যে এক তিনিই এ কাজ 
করতে পারতেন। জামাইকে অসন্তষ্ট কর সহজ নয় । 

সতোন্দ্রনাথের পরিবার বরং ইংরেজিনবীশ ছিলেন । সুরেন্্রনাথ ঠাকুর 
ও ইন্দির। দেবী ছোট থেকে বিলেতে বাস করার দরুণ খুব ভালো ইংরেছি 
শিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলতেন ওদের কাছে ইংরেজি বিদ্যায় নিজেকে 
শব হীন মনে করতুম । কেন যে ৬/011) ওয়াস হবে আর ৬4৪17) ওয়মি হবে 
দই অবিশ্বাস্য উচ্চারণ নাকি এ বালকবালিক। দুটিই রবীন্দ্রনাথকে শিখিয়ে 
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ছিলেন। নিজের ইংরেজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুবই সন্দিগ্ধ ছিলেন। তাই 
প্রথম দিকের নমস্ত অনৃবাদগুলিই অন্যের করা । গোর] অনুবাদ করেছিলেন 
পিয়়ার্সস ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাবুর; সেই বইয়ের ইংরেজি কালধমে পুরানো 
হয়েছে । কিস্তু যে বই বিশ্বজনের সমাদর পেল সেই গীতখঞ্জলি তার নিজেরই 
অনুবাদ। সেই অনবদ্য ভাষা ইংরেজের ইংরেজি হোক বা না হোক, 
তার কাব্যের ছিল উপযুক্ত বাহভন। আজকাল অনেকে গীতাঞ্জলির 
ইংরেজির পরিবাদ করেন বটে কিন্ত সেই সময়কার পরিশীলিত ইংরেজ মনে 
তার কি প্রভাব পড়েছিল তাঁর বনু দৃষ্টাস্ত থেকে ছু একটি তুলে দিচ্ছি ঃ 

£] [0700৬ 01 10 1181) 11 7 0179 ৬৮101950016 817111109 
11 076 1217011511 181001909 10 60104981 11.19901615 11105 (৬.2. 
+8815), 

“11150915017 51700410 190616 1706 0716 001011917 101091 
711295" (10810179519 204810191, 601 10908111081, 1913 ). 

অনেকে আবার একথাও বলেন যে বতমানে পাশ্চাত্য দেশে রবান্দ্রনাথ 
বিস্মৃত তার কাঁরণ তার ভাষার দবলতা। কথাট। আমার মনে হয় না সত্য। 
ভাষা নয়, তার ভাবই তাকে ভুলবার কারণ। তারা যেভাবে ভাবিত, 
যে রসে উজ্জীবিত--সে ভাব এ যুগের নয়, সে রস এখন শুষ্ক । 

রবীন্দ্রক1ব্যে প্রেমের যে স্ৃকুমীর সুপ বর্ণচ্ছটা, আজকের উদ্দামতার যুগে 
সেকি করেস্থান পাবে? পাশ্চাত্য দেশের ভ্রুতগমনশীল, চিস্তাহীন, উগ্র 
জীবনযাত্র!র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার কোনো যোগ নেই । ভাবের 
যোগ সূত্র ছিন্ন হয়েছে, তাকে ভোলবার (যদি ভূলে থাকে ) সেই কারণ । 


কল্যাশীয়েষু, 

বিধাতা আমাকে কাজের বার করে সৃষ্টি করেছেন তারপরে তিনি 
আমাকে কাজের ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিয়েচেন। চিরদিন বিধাতার এই 
রকম রঙ্গ । 

মানুষকে বিধাতা নিরস্ত্র করে জন্ম দিয়েচেন আবার তাকেই নখী দস্তী 
শূ্গীদের যুদ্ধ ক্ষেত্রের মাঝখানে ছেড়ে দিয়েচেন। যাই হোক যারা কেজে। 
লোক তারা মনের স্বখে আপিসে আদালতে দশটা-্পাচটার কাজ ঞ্রচে 
তারপরে ট্রামে করে বাড়ি এসে আহারাণ্ডে বায়োস্কোপ দেখতে যাচ্চে__ 
আমি জন্ম-অকেজো অথচ আমার কাজের বিরাম নেই। বিধাতার এই 
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কৌতুকের মধ্যে পড়ে কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। আমার বয়সও €*1 
প্রায় ষাট হয়ে এল-_-এখন পিতামহ কবে যেত্ার উপহাসের পালা শেষ 
করবেন আমি তাই ৬।বচি। অথচ এদিকে ঠিক আমার চোখের সামনেই 
দিগন্ত প্রসারিত প্রাস্তরের প্রাস্তেই তালবন, সমস্তদিন সেখানে জ্রীড।রত 
আলো ছ।য়।র অপর্যাপ্ত কুঁড়েমি আমাকে ব্যাকুল করে তৃলচে--বলচে ইন্ষুল 
পাল।9। ইন্ধুল পালাও | খেটে খেটে সময় নষ্ট কোরো নী। আমাব 
প্রতি বিধাতার এই ব্যবহার স্মরণ করে বুঝতে পারবেন কেন পারতপক্ষে 
আমি চিঠিপত্র লিখিনে। কেন না আমার পক্ষে এখন পাবৎপক্ষ এব, 
অপারৎপক্ষ প্রায় সমান হয়ে এসেচে। 
যাক নালিশ এখন বন্ধ করি। 
আপনি ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস ম্যাকমিলনকে দিয়ে প্রকাশ করচেন 
শুনে খব খুসি হলুম। বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে যদি কিছু বস্তৃতা 
দিতে পারেন সেও খুব ঙালো হবে। সেখানে গেলেই বুঝতে পারবেন 
কিভাবে বক্ততা দিলে সেখানকাব লোকের হদ্য হবে । সেখানে যারা 
বিশেষজ্ঞ ও তত্বজ্ঞানা তারা একজাতের লোক এবং যার সত্য জানতে 
উৎসুক অথচ তার তপস্যা ষথেষ্ট পরিমাণে করেন নি তার] একজাতের। 
এই উভয় দলকে একই উপায়ে খুস করা সম্ভব নয়। সেই অনুসারে ক্ষেএ 
বুঝে কাজ করবেন। কিছুদিন সেখানে থাকলেই এবং দেখ'নকার অধ্যাপক 
ও ছাত্রদের সঙ্গে মিশলেই আপনি সব অবগত হবেন। যা হোক আপনার 
পন্থা! শিব এবং অ।পন।র যাত্রা সফল হোক এই কামনা করি। 
ইতি---২ মাঘ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


10191 3991179 
03108095191 7098৫, 
/00111 8, 1921 
কল্যাণীয়েষু, 
মি আমাকে ভুল বুঝেছ। তোমার সম্বন্ধে আমার মনে কোনো দ্বিধা 
নেই--তার প্রমাণ এই যে সেই দিনই আমি 79175 এবং 70119175911-কে 
তোমার কথা বলেচি এবং তারা জনেই তোমার সঙ্গে তোমার লেখা সম্বন্ধে 
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আলোচন] করতে প্রস্তৃত হয়েচেন। যদি এখানে উপস্থিত থাকতে তাহলে 
অচিরেই তোমার কাজ আরম্ভ হতে পারত । 
এখানকার 11018 59019 থেকে তোমার লেখা বই গ্রাহ্য হতে পারে 
যদি সেখানকার ওন্তাদদের পছন্দ হয়। রোটেনফ্টাইন উক্ত সভার মুরুবিব, 
এখান থেকেই আমার গীতাঞ্জলি এখন প্রচারিত হয় । আমাদের সুইডেন 
যাত্রা কিছুদিনের জন্য পিছিয়ে গেল । ইতি--শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এখানে ঠিক কোন বই লেখার উল্লেখ আছে তা বলতে পারব না তবে 
এরই কাছাকাছি সময়ে সুরেক্দ্রনাথের বিশ্ববিশ্রত বই 115101/ ০01 170181) 
21711950101/ লেখা হয় । এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপনা 
করতেন। লাটসাহেব এসেছিলেন কলেজ পরিদর্শনে সঙ্গে আছেন বাঙালী 
কমিশনার কে সি দে। তখনকার আই সি এস-র। দুর্দাস্ত কমচারী হলেও 
অনেকেই শাস্ত্র সম্বন্ধে আগ্রহী ছিলেন অনেকে সাহিত্যিক ছিলেন। উচ্চপদের 
বেড়া ডিঙ্গিয়ে ইনি তরুণ সুরেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে আসতেন। 
সেদিন অধ্যাপনারত সুরেন্দ্রনাথকে লাটসাতেব অনেক উচ্চ থেকে ঈষং কৃপা 
মিশ্রিতভ'বে জিজ্ঞাস! করেছিলেন যে তিনি শুধু মাঞ্টারী করছেন না লেখা- 
পড়াও করছেন। সুরেন্্রনাথের অভিমান আহত হুল-_-সম্ভবত মনে কোনো 
কল্পনা! যাতায়াত করছিল। তিনি তঠ!ং বলে বসলেন, ভারতীয় দর্শনের 
ইতিতাস লিখব ভাবছি । “ভারতীয় দশনের ইতিহাস ?” লাঁট সাহেব এই 
তরুণ অধ্য।পকের উক্তিতে অগ্হাহ্য করলেন । তখন 1€. 0. 109 'এশিয়ে 
এসে বললেন প্রফেসর দাশগুপ্ত যা বলেন তা করেন। সুরেক্্রনাথ বলতেন 
কে সিদের এ কথাটি তার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছিল। তিনি স্থির 
করলেন যে করে হোক ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস লিখতে হবে । একজন 
মফস্বল কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে সে সংকল্প সহজ ছিলনা । কোথায় 
বই, কোথায় পু*থি-সংগ্রহ কেই বাঁ সাহায্য করে, চট্টগ্রামের লাইত্রেরী 
কতটুকুই বা! যাহোক শেষ পর্যস্ত তিনি সফলকাম হলেন, ০8111011006 
(07159151 91655 থেকে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড ১৯২২ 
সালে প্রকাশিত হল । 

১৯২১ থেকে ১৯২২ তিনি কেম্ি'জে পড়েন'ও পড়ান। এ সময় রবীন্দ্রনাথও 
ইয়োরোপে ছিলেন । হোটেল রেজিনাতে তার সঙ্গে কয়েকবার সাক্ষাংও 
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করেছিলেন। উপরের চিঠি থেকে বোঝা ষায় বিদেশে পরিচিতির 
জন্য রবীন্দ্রনাথেব সহায়তা তিনি পেয়েছিলেন । ব্যক্তিগত জীবনে কত 
মানুষকে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত কবতে তিনি সঙ্কায়তা করেছিলেন 
তাতাবা নিজের! বা তাদেব আত্মীয়-স্বজনব! না বললে কোনো দিনও 
জানা যাবে না। সুরেজ্্রনাথ তার নিকট মণ্ডলীর কেউ ছিলেন না। 
বস্থত যে আবহাওষা, পবিবেশে তিনি মানুষ তা সম্পূর্ণ অন্থা। তাদের 
চরিত্রগত পার্থক্য তো বিপুল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার মধো প্রতিষ্াবষ 
লক্ষণগুলি দেখেছিলেন তাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন সানন্দে । আব কাছে 
মান্ষদের জন্ব যে তিনি সর্দা কি রকম সাঙহ্াযোব হাত বাড়িয়ে দিতেন *7 
আমব' কিছু কিছু জানি । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে ববীন্দ্রণাথ যখন হোটেল বেজিনাতে থাকতেন 
তখন ঠ্াব সাঙ্গ সাক্ষাৎ কবতে “ধষতেন নিম্নলকুমাব সিঙ্গাস্ত ও সবেন্দ্রন।থ 
দাশগুপ্ত । /পই সমন্য বিশ্ব রতীব কঞ্সনাত বমনেযাওয়া মাসা করছিল, 
?"জন বুদ্ধিমান বিদ্যেংসাহী তক্*ণকে পেয়ে তিনি সে কথা সবিস্তাবে 
বলতেন। নির্সল সিদ্ধান্ত আমাকে বলেছেন 'আমবা কবির সে সব কথা 
কাবব খেষ'ল বা কল্পনা লে টডিষে দিতাম। অমর! এাসছি ঈয়েবোপে 
বিদ্যা! শিক্ষা কবতে আম।দেব শারতীয় বিদ্য।তেও ইয়োবোপেব কাছে আমরা 
পাঠ নিই । কিন্ত ইষে।বেপর পণ্ডিতবা সেই বোলপুবেব গপ্ডগ্রথমে গকর 
গাঁদ ডে ম।টিব ঘবে বসে মামাদের কাছ থেকে পাঠ নিতে আসাবন এ 
কথা শাবাই শপ ছিল। সুবেন্দরনাথ কিন্ত কেবল ইয়োরোপীয দশন পাঠ 
কবতে আসেন নি। তিনি শাঁবতীয় দণন প্রচাব কবতে চান সেজন্যও তার 
ইশে(বোপেব ম'যোগ প্রয়োজন ছিল। 


শাস্তিনিকে তন 

প্রীতি নমস্কারপুরধক নিবেদন, 
তোম।ব বহইখানি পেষেই পডতে শুক করে দিষেচি। এব সমালোচনা 
কববাব অধিকাৰ আমার নেই, কিজ্ত একথা বলবার অধিকার আছে যে খুব 
ভালো লাগচে। তোমাদের মত লোক মুরোপেব মাঝখানে বসে ক।জ 
কবচ এতে আমি যে কত আনন্দ বোধ করচি সে আমি বলতে পারিনে। 
পশ্চিমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন তয়ে ভারত বড হবে না, পশ্চিমের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে ও 
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ভারতের কল্যাণ হবে না__পশ্চিমের সঙ্গে সেতু বন্ধন করে তবে সে পুর্ণতা 
লাভ করবে। তোমার মত মানুষ সেই সেতু । তোমরাই পূর্ব পশ্চিমের 
মধ্যে দেওয়] নেওয়ার সামঞ্জস্য সাধন করতে পারবে আমি মনে করি, তুমি 
যদি অবকাশ পাও এবং স্বরোপ মহাদেশের ভিতরে গিয়ে কিছুকাল কাজ 
কর তাতলে অনেক বেশি লাভ হবে। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। তর 
একট। কারণ যুরোপ মহাদেশের লোকের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের কোনো 
বিকৃতি নেই। অ!র একটা কারণ ৬াপতবর্ষের বিষয়ে তারা দ্বৈপায়ন 
ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশি জানে । কিছুকাল ধরে ফ্রান্স এবং জ।ম্নানিতে 
তোমার বাস করা নিতান্ত দরকার । তোম!র মধ্য দিয়ে মুরোপে ভারতবর্ষ 
প্রকাশিত হে।ক এই আমি কামনা করি। 
ইতি ২৮ চৈত্র ১৩২৮ 
অনুরক্ত শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তোমার গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের জন্য উৎসুক হয়ে রইলুম। 


আমার পিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়ের সামান্য বর্ণনা (লখা। 
হল। এই পরিচয় আরো দীর্ঘদিন ধরে পর্ধে পর্ধে বিভিন্নভাবে অভিবাক্ত 
হয়েছে । ম।ঝখ।নে আমি এসে পড়ার পরে সেই ইতিহাস আমার জীবন 
বিক!শের সঙ্গে জডিত তাই সুরেজ্্রনাথের সঙ্গে তার পরবর্তা চিডিগুলি আমার 
নিজের কথার সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়াই সঙ্গত এবং আমার পক্ষে সুবিধার । 

এর আগে আমি কয়েকটি বইতে রবীন্দ্রনাথের কথা লিখেছি কিন্ত 
সেখনে যথাসাধ্য আমি নিজে অনপস্থিত থাকতে চেষ্টা করেছি। “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ” আমর সংসারের পরিবেশের নই হলেও সেখানে আমার নিজের 
মন, অনুভূতি ও ভাবনা সবই অনেকটা? প্রচ্ছন্ন রেখেছি-_সম্ভবত সেই কারণেই 
এ বইটি পাঠক-স্মাঞ্জে আদৃত হয়েছে। সেই বয়সে তাই উপযুক্ত ছিল, 
কিন্ত আজ এখানে যে ইতিভ্াস লিখতে বসেছি ত কতকট। আমার নিজেরই 
কথা । রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি নিয়ে, আমার নিজের সর আমি 
পিছন ফিরে দেখব এই আমর অভিপ্রায় । 

রবীন্দ্রনাথ 'রবি' নাম নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন। সূর্যকে 
বলতেন আকাশের মিতা”, আবার নামের এই সাদ্বশ্যের উপমা দিয়ে কয়েকট 
সুন্দর কবিতাও আছে তার মধ্যে একটি অপুর্ব কবিতা_“হায়, গগন নহিলে 
তোমারে ধরিবে কেবা ?” মনে হত যেন আমারি কথা! বলছে । 
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আমার এই রচনায় সেদিনের অভিজ্ঞত? পূর্ণ উদ্বারিত করার ক্ষমতা 
আমার নেই-ন্মৃতিও ঝাপসা হয়ে এসেছে-- 

মহাকালের হস্তক্ষেপে বারবার ধুয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে কত বর্ণাঢ্য 
দিন। যদি সেই স্বর্ণখচিত দিনগুলির পূর্ণ প্রকাশ করবার শঙ্জি 
আমার থাকত তাহলে একথা স্প্$ হত যে আমাৰ ক্ষুদ্র জীবনের প্রতি 
পরাতে ছুটি পৃ উদিত হতেন; একজন সেই বরেণ্য সবিতু যিনি তার রশ্মির 
সঠ্ত্র কিরণাপাণি দিয়ে আমাদের শরীরকে পুষ্ট করছেন, আর একজন ধার 
চিন্ত'র আলো একটু একটু করে আমার প্রাণে মনে অস্তরাআ।য় প্রবিষ্ট হয়ে 
সুখে-ছু£খে বসবৈচিত্রোর বিচিত্র মূর্ছনায় হৃদয় পুষ্পের এক একটি করে 
পাঁপডি খুলে দিয়েছে-_বিকাশ করেছে আমাৰ ক্ষুদ্র মনের গ্রচ্ছন্ন স্বব্ূপকে ॥ 

একথা আরো অনেকের পক্ষেই সতা। প্রধানত তাদের জগ্খই আমার 
এ বচনা। 

ম।নুষ হিস।বে রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই কেবলমাত্র গুণের আধার নন, কিছু 
রুটিও তব ছিল। অল্প বয়স থোক যেমন গুণের কথা তেমনি তার 
ক্রুট বিচ্যুতির কথাঁও যথেষ্ট শুনেছি । কিন্ত যে কাবণেই হোক আমার 
মনেব উপর তা কেনো প্রভাব ফেলে নি। আমার যথেষ্ট লেখবার শখ, 
লেখক হবার সাধ সত্তেও আমি কোনে? দিন স্বকীয়তের অভিলাষ করি নি। 
ববীন্দ্রনাথের প্রভাব পডল কিন! তা নিয়ে কোনে। দ্ৃশ্চিস্তা কখনো আমার 
ছিল ন1। রবীন্দ্রোত্তর স্বগের প্রবেশ পথও আমি খণ'জিনি--চিরদিন আমার 
সমস্ত প্রয়াসে, প্রষতে, চিন্তায়, মননে- আমি ত।র ছয়েবানুগতা । 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কবিতাব বইয়ের ভূমিক।য় সম্প্রতিকালে আমি 
“আধুনিক কবিতা ও আমার শিল্পের সমস্য।র কথা যা! লিখেছি তা 
এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

“" "কবিতার বিষয়বস্থ যাই হোক আজকালকার মত কবিতার 
স্কাপত্যে এমন প্রহর পরীক্ষা নিরীক্ষা বাংলাদেশে আর কোনো যুগে 
ঘটেছে কিনা জানি না। মনে হয় রবীন্দ্রনাথই এর মূল কারণ। ওই রকম" 
অ।কাশম্পর্শী কালান্তরব্যাপী প্রতিভার পাশে পাশে স্বকায় অস্তিত্ব বীচিয়ে 
রাখার জীবন সংগ্রামই এর ভিতরের অব্যক্ত কারণ। তর থেকে ভাষা ও 
ভঙ্গীতে চেম্টাকৃঙভাবেই অনেক দূরে সরে যাওয়াই জীবনধর্মের অভিব্যক্তি । | 


উত্তাল তরজময় সমুদ্রের মধ্যে বুদ্‌বৃদের স্থাক়ীত্বের আকাজ্ষার মতই জীবন 
লিগ্স। ! 
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আমার নিজের পক্ষে অবশ্য ব্যাপারট। ছিল বিপরীত-_-আমার কবিতা 
নয়, আমার কাব্যজীবনকে বাচাতে হলে, অর্থাং কবিতার স্বকায়ত! হোক 
বানাঙ্োক কবিতার আনন্দকে রক্ষা করতে হলে চিন্তায়, মননে, ধ্যানে, 
জ্ঞানে, তার থেকে দূরে যাবার কোনো উপায় ছিল না। আমার মনের সমস্ত 
কল্পনা ও আবেগ সেই 'মাদদিতাবর্ণ পুরুষম মতাস্তম'কে কেন্দ্র করে আপনার 
কক্ষপথ তৈরী করে নিয়েছিল, /কানো প্রয়োজনই তাকে সে পথ থেকে 
বিচ্যুত করতে পারত ন]। 

আমার বর্তমানের কাজ 'খেলাঘর”-ও তারই ত্রতের অনুসরণ। জীবনে বার 
বার নিজের কাছে নিজের হার হয়েছে । যা হতে চেয়েছি, পারি নি। আমার 
স্বভাবের দৈন্য বনু সময়ে অন্যকে পীভিত করেছে । আমার মধ্যে যা কিছু 
গ্লানিকর, যা কিছু পরুষ ও রুক্ষ-__সে আমার নিজস্ব । কিস্তু যখনই এই দীনতা 
থেকে অক্ষয় ধনে'র আদ্বাদ পেয়েছি, রুক্ষ থেকে শ্যামলে, ধূসর থেকে 
বর্ণবৈচিত্র্যে পৌছতে পেরেছি-_সে মূহুর্তে আলোর প্রসাদে হৃদয় দিগস্ত 
উদ্ভাসিত তয়েছে সে পূর্ণতা আমার গুরুর দ।ন_-যেখানে আমি পুর্ণ 
সেখানেই তার চরণ স্পর্শ । 


'গ্রকথা আমি পূর্বেও নানা স্থানে লিখেছি । আবারও পুনরুক্তি করছি 
যে রবীন্দ্রপ্রতিশ্পর একটি দৃষ্টিগোচর বূপ ছিল, তা যে শুধু কানো-গ!নে-চিত্রে 
উৎকীর্ধ তত তা নয়। রবীন্দ্রনাথকে প্রথম যেদিন দেখি সেদিনের কথ" মনে 
পডলেই তা বুঝতে পারি ॥। ১৯২৩ স।লে চট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছি 
আপার সারকুল।ব রোডে মামাসাডিতে । ক।ছেই রামমোহন লাইব্রেরী । 
তখন এ সভঃগৃহটি কস্কাতার অশ্িজাত সভ।সমিতির কেন্দ্র। আজকের 
এঁ ঘরের অবস্থা দেখলে তা বোঝা যাবে না। বাড়িতে একদিন পোরগোল 
পড়ে গেল রামমোহন লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ আসছেন । দিদিম, মা, মাসীরা 
সবাই চঙ্লেছেন সভায় ববীন্দ্রনাথকে দেখতে । সঙ্গে ন' বছর বয়সের 
আমিও । এর পৃবে রবীন্দ্রনাথের নাম বন্থশ্রত হলেও এব্‌ং তাকে আমি 
দাঁজিলিং-এ মামাবাডিতে দেখে থাকলেও তর কোনো স্মৃতি আমার ছিল 
না। তাই বলতে গেলে সেই আমার প্রথম রবীন্দ্র সন্দর্শন | 

রামমোহন লাইব্রেরীতে একেবাবে প্রথমদিকেই বলেছিলাম আমরা । 
প্রথমে দিলীপ রায় হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইলেন। যতদূর মনে পড়ে 
উ।র মাথায় একটা বিবেকানন্দী পাগডি ছিল । ভিনি টেবিলে হারমনিয়াম 
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রেখে গান করলেন-'ম্েবার পাহাড় শিখরে তাহার রক্ত নিশান ওড়ে না 
আর; । দিলীপ রায় তখন তরুণ যুবক, গৌরবর্ণ সুন্দর চেহারা, মধুর গলার 
স্বর ও বিশিষ্ট তাঁর গায়কী ঢঙউ। তিনি ঘাড় তুলে তুলে গাটছিলেন। “সধধা 
অথব] বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির-_-।” সকলেরই তার গান ভাল 
লেগেছিল । একটু পরে রবীন্দ্রনাথ দ্ুকলেন সভার সমস্ত মানুষ স্তব্ধ মন্মুদ্ধ, 
গেপ্ুয়া রংঙের জোববা। শাদা কালো মেশানো চুল, কিন্ত সমস্ত পরিব্যাপ্ত 
করে কি এক মহিমা উদ্ভাসিত। অনেকক্ষণ তিনি বলেছিলেন, কি বলেছিলেন 
তা আমার মনে থাক সম্ভব তো নয়ই, বুঝতেও পারি নি-কিন্ত ত।কে 
দেখতে দেখতে একটা অব্যক্ত বেদনায় আমার শিশুমন ব্যাকুল হয়ে চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না কি কারণে 
আমার বুকের মধ্যে এই অনুভূতি যা কষ্টের মত অথচ কষ্ট নয় তা ধুপের 
ধোঁয়ার মত ঘুরে ঘুরে উধ্বমুখী । সেদিনের অভিজ্ঞত) পরে আমি আর একটি 
দিনের সঙ্গেই তুলনা করতে পারি। চট্টগ্রামে আমদের নাড়ির সামনে ছিল 
ব্রা্ম সমাজ সেখানে এবং ক্রাঙ্গদেরই উৎসাহে পরিচালিত খাস্তগীর 
গাল-দ্ষধুল। এ ছুটি জায়গাতেই মেয়েদের গান বা আবৃত্তি কর'র সুযোগ ঘটত 
বছরে দু একবার, ব্রা্ম সমাজে বালক-বালিক' উৎসবে কবিতা! আবৃত্তি করা 
আমার প্রথম 1340110 91929818109-এর স্মৃতি, কবিতা মুখস্ত কর।তেন মা, 
আমার ধনে আছে একদিন পণরক্ষা! কবিতাটি পড়ছিলেন--অত অঞ্জ বয়সে 
(৬/৭) এ এঁতিহাঁসিক কবিতাটির মর্স কি বুঝেছিলাম জাঁনি ন' তবে হঠাত এ 
লাইন ছুর্টি--“বেলা বয়ে যায় ধূধূ করে মাঠ-দূরে দুরে চরে ধেনু। অতি 
দূর হতে সকরুণ রবে বাজে রাখালের বেণু'- -ম।র গলায় কি এক অশ্রুভরা 
বেদনা নিয়ে এসেছিল, আমার বৃকের মধ্যে গুরু গুরু করে চোখে জল ভরে 
এল, সেই আমার প্রথম সুখগর্ভ দুঃখের অনুভব । রামমোহন লাইব্রেরীতে 
মঞ্চের উপর জ্যোতির্সয় পুরুষকে দেখে সেই বালিকার সেদিন যে অবস্থ' 
ইয়েছিল তাঁর বর্ণনা কেবল গানেই চলে-__ “পরাণে বাজে বাশি নয়নে বনে 
ধারা, দুঃখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা 1” 

১৯২৪ সালে আমরা বরাবরের মত কলকাতায় চলে আসি, সেইব!র 
রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকা যান, বিদায় অভিনন্দন দিতে আমার পিতা 
একটি কবিতা লিখে তার চারপাশে ছবি আকিয়ে বাধিয়ে স্টেশনে নিযে 
যান। তখনকার দিনে এই রকমই রীতি ছিল। এইসব যখন চলছিল 
তখন কবি আমার পিতাকে এক খগ্ড 'রক্তকরবী' সই করে পাঠিয়ে ছিলেন ।' 
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চট্টগ্রামে থাকতেও রবীন্দ্রনাথের কথা শুনতাম--কলকতায় আসবার পর 
তিনি যেন আমাদের বাড়িতে সবদ] উপস্থিত । 

আজ পুরে।নো কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে অতীতে ডুব দিয়ে বুঝতে 
প।রছি রবান্দ্রনাথকে আমি প্রথম জেনেছি ত।র কাব্যের মধ্য দিয়ে নয়_- 
দিনের পর দিন কে।নো। দূর অজ্ঞাত জগৎ থেকে তার উপস্থিতি আমার প্রতি- 
দিনের জগতের আবরণ তেদ করে কুয়াশার রন্রপথে উচ্ছৃলিত সূর্যরশ্মির মত 
অ।মার অ*যু» বালিকা মনকে স্পর্শ করে তাঁকে উল্লসিত করত। কেন? 
ত।র কারণ আমার জান! নেই। 

১৯২৫-২৬ সালে আমর পিতা এমেরিকাতে নিমন্ত্রণ পেলেন। ওখানে 
তখন ভারতীয়রা স্বাট পরলে নিগ্রো ভ্রমে লাঞ্িত হত। প।গড্টা থাকলে 
র।জা, ফকির. সাপুড়ে, হিন্দু বা সাধু বলে চলে যায়। তাহলে আর দ্বণা করে 
না, তাডাত।ডি ভাগ্য গণন1 করতে হাত বাড়িয়ে দেয়। তাই এমেরিকা 
যাবার আগে আমার পিতা রবীন্দ্রনথের কাছে পোশাক সম্বন্ধে পরামর্শ 
চাইলেন। একখানা জোব্বা ও বঞ্ধু (তিব্বতী জাম1) চলে এল। সেই 
পোশাক দেখতে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ভিড় করে এলেন । রবীন্দ্রন।থকে 
ভ'লোমত দেখবার আগে তার পোশাক নেডে চেড়ে দেখলুম যেমন আশ্চর্য 
মানুষ তেমন আশ্চর্য পে।শাক! এ পোশাক পারস্তের সম্(ট থেকে বাংলা 
দেশের ব।উপ পর্যস্ত সকলের অঙ্গে শোভা পেয়েছে। 

এ পোশ।ক পরে রবীন্দ্রনাথ কখনো শ।জাহান কখনে। ল।লন ফকির । 

যাহোক আমার পিতা বললেন এ পে/শ।ক লম্বা মানুষকে মানায় । আমি 
যথেষ্ট লম্বা নই! এই সময়েই তিনি রবীন্দ্রন।থকে আমাদের কলকাতার 
বাড়িতে রাঞে আঞাবের নিমন্ত্রণ করলেন, সেই সঙ্গে রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ও তার কনিগ পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায় এলেন । ০সদিন আমার মা। 
পঞ্চব্যঞ্জন নয়, পঞ্চ।শটি বাঞ্জন রেধেছিলেন। আসনে বমিয়ে থালা বাটি 
সাজিয়ে একটি একটি করে বাটি এগিয়ে দিচ্ছিলেন। সেদিন কি কি 
কথাব|তা হয়েছিল স্মরণ নেই এবং সেদিনকার ঘটনার পাত্র-পাত্রী এক 
অশোককুমার ০ট্রোপাধ্যায় ছাঁডা আজ আর কেউ জীবিত নেই যে আমাকে 
বলতে পারে। 

রবান্দ্রনাথ তর জাবনে নাঝে মাঝে নিরামিষ।শী হতেন। সে সময়ে 
অপশ্য আমিষ খেতেন। আমার বাবর ধারণা ছিল উনি ম্বগমাংস খেতে 
ভালব।সেন-_এ ধারুণর কারণ কি জাঁনিন। ষ+ হেখক চে কবেই 
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তা সংগ্রহ করা হয়েছিল। কবি একটু মুখে দিয়েই বল্লেন “এ কি, এষে 
ভেনিসন্ ।” 

সেদিন আমার কোনো বিশেষ পরিচয় ছিল না। তখনও আমার মধ্যে 
আমার পিতামাত! সদ্যোপ্তিন্ন কবিকে দেখেন নি। তাই কোনো রকম 
পরীক্ষা আমাকে দিতে হয়নি । এমন কি আবৃত্তি করেও গুণগরিমার 
পরিচয় দিতে হয়নি। আমি একটু দূর থেকে সেই বিরাট মানুষকে 
দেখছিলাম । তার কথা, হাস্য-পরিহাস, বাঠনশতজী ও শরীর ল!বণা সব 
মিলিয়ে ষেন পরিচিত জগতের বাইরের নুতন ভবনে উদিত কোনো নুতন 
বিবস্বানের আলো এসে পড়েছিল, তাঁকে ধ।রণ করবার, বুঝব।র এমন কি 
স্মরণ করে রাখবার মতন বুদ্ধি, মন তখন তৈরী হয়নি! সেই অপন্ধ অপরিচিত 
মনের বিস্ময়টির কথ! আমার মনে পড়ে গিয়েছিল যখন বহুদিন পর ১১৯৭১ 
সালে রেফি5জি ক্যাম্পে একজন এমেরিকান পাদ্রী আমায় ভার কন্যার গল্পটি 
বলেন। পাত্রী ভদ্রলোকের নামটি ম্মরণ হচ্ছে না। তিনি বলেছিলেন ১৯২৬ 
সালে কি এ রকম কোনো সময়ে রবান্দ্রনাথ যন এমেরিকা। য!ন তখন 
তা।তদির বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রদে এসেছিলেন । খরশুতি লে।ক। চায়ের 
আসরে ত।র বছর পীঁচেকের কন্য? দৌড়ে এসে রবীন্দ্রনাথের কোলে ফাপিয়ে 
পড়ল তারপর মুখ তুলে দেখে আবার দৌড়ে ফিরে এসে বাপের কানে কানে 
ফিসফিস করে বলেছিল---“780791, 1188 5881 300.” 

এ বালিকা রবান্দ্রনাথের গুণের কথা কিছুই জানত না । তাই আবার 
বলছি যেমন তার কাব্য, ছবি ও গান একটি অনির্চনায় শিল্পসত্া।কে বাস্ত 
করে পাঠককে স্পর্শ করে তেমনি তার উপস্থিতি, শরারী সত্তা, বাচনভঙ্গী 
লবই দর্শককে এক গভীরতম রূপের পরিচয় দিত যা কেবল আকৃতিতেই 
নেই। সৃষ্টিকর্তা তার এই বিশেষ রূপটি ক্ষণস্থায়শ করেছেন তাই অনেকে 
তা দেখতে পেল না।-_-অলীম যাহার মূলা সে ছবি স।মাগ্য পটে আঁকি, 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফ1কি-_-” 

১৯২৬ সালে আমার একটি ভাই জন্মায় আর সেই দিনই আমি প্রথম 
কবিত লিখে আমার মাকে চমংকৃত করে দিই । কবিত।টি যে কাবাগুণে 
উৎকৃষ্ট ছিল এ ধারণ! আমার নেই-প্লেহই তার ওক্দ্বল্য বাড়িয়েছিপ ফলে 
কবিতার বন্ত। বইতে লাগল 1 আমার পিত। তখন এমেরিক ছিলেন- ফিরে 
এলে মা তাকে আমার লেখা কবিতার খাভাটি উপহার দিলেন। ম" 
প্রত্যেকটি কবিতা তার মুক্তোর মত হস্তাক্ষরে কপি করেছিলেন আমা 
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কবিতা লেখায় তাদের এত উৎসাহ ছিল যে মা মাথার কাছে খাতা পেনসিল 
নিয়ে শুতেন যাতে মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্কে কবিতার লাইন মনে এলে লিখে 
নিতে পারেন । উৎসাহ পেয়ে ঘুম প্রায়ই ভাঙত। 

বাবা মনোযোগ দিয়ে বালিকার কবিতার খাতাটি শেষ করলেন 
তারপর বললেন, এ মেয়ে কবি ঠিকই তবে ছন্দে তো অনেক ক্রটি আছে। 
ওকে একবার রবিবাবুর কাছে নিয়ে যেতে হবে । 

আমরা তখন রিচি রোডে একটা দোতলা বাড়িতে থাকতাম । রাস্তা 
থেকে একট] ছোট গলি পথ পার হয়ে বাড়ির হাতায় পৌছতে ভয়। সেই 
গলির একপাশে একটি শিশু ছ!তিম গাছ এ বাড়ির একমাত্র উদ্যান সম্পদ । 
সেদিন বাবা বললেন--ওকে শান্তিনিকেতনেই নিয়ে যাব ভাবছি । খাটের 
উপর চওড়া ঢালা বিছানার একপাশে শুয়ে কথাট] আমার কানে এল । আশা 
ও আগ্রহে আমার মনের ভিতরট] তখন ঠিক কি রকম স্পন্দিত হয়েছিল আজ 
এই খাতা নিয়ে বসে দুদিন ধরে ভাবছি কিন্তু সেই আসম্বাদট! ফিরে আসছে 
না। শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে আমার ধারণা ছিল শান্তিনিকেতনের সঙ্গে 
ছাতিম গাছের কী একটা সম্পর্ক আছে । আমি আমাদের বাড়ির গলির 
সেই ছোট ছাতিম গাছটি দেখেছিলাম যার সংস্কৃত নাম বাবা বলেছিলেন 
সপ্তপর্ণ। শাত্তিনিকেতনের শূন্য ও রুক্ষ প্রান্তর ও খোয়াই-এর দৃশ্য আমার 
কল্পনাতে ছিল না। রাঙ্গামাটির দেশ আমি আগে কখনো দেখি নি। 
শাস্তিনিকেতনের সেই অদেখা ছাতিমগাছের তাংপধ যে কী তাও জানতাম 
না শুধু আমর সুখের নিঃশ্বাসে ভরে এ ছোট ছ।তিম গাছট] ডালপালা মেলে 
অজ্ঞাত পুষ্প বিকাশ করে শান্তিনিকেতনের যে ছবিটা আম|য় দেখ!চ্ছিল সে 
আমার মনে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। যা হোক এ ছ!তিম গাছট। 
একট] প্রতীক হযে গেল-_-এঁ গাছটার নিচে দাড়িয়ে নানা রকম অবিশ্বাস্য 
কথাবাতা বলা এক রকম খেলা হয়েছিল আমার । সে সব একটা কবিতায় 
লিখেছিলাম । সেই কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একট চিঠি আছে-_ 
সেজন্যই এত কথা লিখলাম । 

আমাদের শান্তিনিকেতন যাওয়ার কথা একটা কথার কথা, অত সহজে 
কি হয়! বাব আমাকে দিয়ে একখান! চিঠি লেখালেন সেই চিঠির বিষয় 
বস্ত কি মনে নেই-_শুধু মনে আছে--চিঠি পোষ্ট করবার ছদিনের মধ্যে উত্ত; 
এল। পো।ষ্টকার্ডে ছোট দু-তিন লাইন চিটি। কি আশ্চর্য । বিশ্ববন্দিত | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে সত্য সত্যই একট চিঠি পেয়ে গেলাম । 
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কল্যাশীয়াসু 
এখানে বসম্ত উৎসবের আয়োজনে যেমন বাস্ত তেমনি ক্লাম্ত। একটু 
ছুট পেলে ও শক্তি পেলে তোম[র চিঠির উত্তর দেবার চেষ্টা করব। 
ইতি ১ চৈত্র ১৩৩৩ 
শুভাকাজ্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রন!থ ঠাকুর 


এর কয়েকদিন পরই কলকাতায় এলেন, বাবার কাছে একটা পোষ্টকাড 
এলো । 


কলাাণায়েষু 
তোম!র সঙ্গে দেখ! হওয়া! চাই বই কি! রনি ও মঙ্গলবারে আমর কিছু 
কিছু ছুটি আছে, সন্ধ্যাটি বাদ দিয়ে এসো।। 
ইতি বৃহস্পতিবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিন স্থির হল, আমরা পিতা পুত্রী দেখা করতে ষাব। কি মহাসৌভাগ্য 
শেষ পযন্ত তার স্ষে দেখা হবে-_নাইবা হল শান্তিনিকেতন--জোড়াস্াকোর 
বাড়িও তো কম ব্যাপার নয়-_-সারা বাংলাদেশ জুড়ে যে বাড়ির কীতি 
ঘোষিত, সে যেন রূপকথার রাজ্য। যেদিন ভোরবেলা যাবার কথা তার 
আগের দিন পর্যস্ত কোথাও কিছু নেই হঠাং শেষর।তে স্বর এসে গেল। 
সামান্য জ্বর নয়--সাংঘাতিকম্বর তাকে কোনো মতেই চাপা দেওয়] গেল 
না। আমার ক্ষুত্র জীবনে সেই প্রথম হতাশ? ও ছূর্ভ[গ্যের অভিজ্ঞতা হল, বাবা 
একাই গেলেন । । 

পরের দিনের অভিজ্ঞত1] আরে! করুণ, প্রবল স্বরে আচ্ছন্ন হয়ে আছি 
হঠাৎ কানে এল কে বলছে-_-“রবিবাবু এসেছেন”-_-। আমি চমকে উঠলাম, মা 
দ্রুত বেরিয়ে গেলেন একটু পরেই ফিরে এসে বললেন “তাই কি হয়! 
নবদ্বীপবার্‌ এসেছেন”-হায় রে হায় কোথায় ব! রবীত্রনাথ কোথায় বা 
নবদ্বীপ সাহা এরকম ভুলও হয়! 
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অবশ্য এমন ঘটনাও ঘটেছিল, বিনা সংবাদে রবীন্দ্রনাথ হঠাং আমাদের 
বাড়ি এসেছিলেন কিন্তু সে অনেক পরে। 

সেবার রবীন্দ্রনাথের দেখা পেলুম না_-তিনি যবদ্বীপ চলে গেলেন । আমি 
রোগশয্যায় একটা ম্যাপ বিছিয়ে কলকাতা থেকে যবদ্বীপের দূরত্ব দেখতে 
লাগলাম--আর আমার বুকের ভেতর গুরু গুরু করে চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল, রবীন্দ্রনাথকে দেখব।র ইচ্ছাটা কেন যে এত দুর্বহ হল কেনই বা সেটা 
দুঃখে রূপান্তরিত হচ্ছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। রঃ 

পূজোর ছুটিতে আমর! কপিয়াং গেল।ম, আমার যে নবজ।ত ভাইটি 
আমায় কবিতার প্রেরণ দিয়েছিল সে তখন দারুণ অসুস্থ, ছয়মাসের শিশু । 
তারই আরে !গ্যের জন্য পাহাড়ে য।ওয়া। চারিদিকে প্রকৃতির আলিঙ্গন, পাইন 
ও বাতাসের খেলা দেখছি_-আমাদের ৮ নং মন্টিভিয়েট বাড়ি একেবারে 
রাস্তার উপরে, নিচে ঢালু উপত্যকা নেমে গেছে। সামনে একটু উদ্ভুতে একটা! 
চার্ট। সেখনে বারবার ঘন্ট! বাজে, দলে দলে নরনারী, সাহেব মেম প্রার্থন। 
করতে যায়--আমিও মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে দুকে পড়ে এক পাশে বসে, 
থাকি। গীর্জার ভিতরে কি স্গিগ্ধতা, বলতে গেলে কাসসিয়াং-এ যে কী সুন্দর 
পরিবেশে আমরা এসে উপস্থিত হয়েছি কলকাতার সেই বদ্ধ আবহাওয়া 
থেকে, তাই বাবা ভাবছেন কন্যা এবারে অনেক কবিতা লিখবে । এবং মাঝে 
মাঝেই সম্ভবত আমকে ক্ষেপিয়ে তোলবার জন্য রবান্দ্রনাথের নিন্দ।! করছেন, 
ফলে আমার কবিতা যা লেখা হচ্ছে সবই রবীন্দ্রন।থের উদ্দেশে, পিতা পুজার 
এই খেলার মধো বাবা রবান্দ্রনাথকে একখান চিঠি লিখলেন--সে চিঠিতে 
কি ছিল তা উত্তরেই কতকটা বোঝ" যাঘে। 


কল্যাণীয়েষু, 

তুমি তত্জ্ঞানী, মুক্তিতত্ব নিয়ে তোমার ব্যবশায়, আমি কবি, আমার 
সমস্ত পুজিপাটী এ বন্ধনতত্বের মধ্যেই আটকে আছে । তোম।র রুহ্যার বন্ধন 
এড়াবার শক্তি যে আমার নেই একথা তুমি জানলে কি করে? তোমার 
দৌত্য নিয়ে সে যদি আসে তাহলে হয় তো আমাকে হার মানতে হবে । 
কিন্ত আমি যদি তাকে আমার দলে টানি এবং তোমাদের ওপারের দৃতীটিকে 


নবন্বীপবাবু আমার বাবার অনুগত ভক্ত চট্টগ্রামবাসী বণিক । 
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আমাদের এপারের অকাজ-খানায় বন্দী করে রাখি; এ তর্ক এখন থাক, 
যথাসময়ে আলোচন! হ₹বে-আপাতত তোমরা দর্শন দিয়ে যেয়ো । 
রুক্তকরবী অভিনয়ের আয়োজন করচি-_তাছাঁড়া একট উপন্যাস রবির 
বাহন অরুপেরই মতো অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই প্রকাশ পেয়েছে । তাকে সম্পূর্ণ 
না করে আমার নিষ্কাতি নেই। মৈত্রেয়ীকে আমার অস্তরের আশীবাদ 
জানিয়ো। ইতি--২২শে কাতিক ১৩৩৪ 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


নাবা বললেন-দৃতী তো৷ নৌকায় পাল টাঙ্গিয়ে বসে আছে, একবার 
নোঙর খুপে দিলেই হয়। 

রক্তকরবী অতিনয় করবার জগ্য চেষ্টা করেছেন কবি কিস্তু শেষ পর্যন্ত 
হয়ে ওঠেনি, আমাকে একবার বলেছিলেন “সাহস পেলুম না।” উপরের 
উল্লেখিত উপন্য/স 'যোগাযোগ'_-ওটি অবশ্য কে?নোদিনও শেষ হল না। 
ববাব চিঠিটা যবদ্বীপেব একটি পিকৃচার পোষ্টকার্ডে লেখা । তাল বনের 
মধ্যে একটি গ্রামের ছবি । 

আম।র ধাবণ! এই সময় থেকে ববীন্ত্রনাথের কবিতা আমাকে একটি 
একট কবে বোঝাতে বোঝাতে বারাব হয়ত মনে হয়েছিল যে অপেক্ষাকৃত 
বয়স্ক মানুষদের সঙ্গে বিশেষত ছাত্রদের সঙ্গে ধারাবাহিক ভাবে রবীক্ত চিত্তা- 
ধার'র অ।লোচন! হওয়া উচিত । উৎসাহী সমর্থন পেলেন ছাত্রদের মধ্যে। 
প্রেসিচ্ডন্সা কলেজে রবীন্দ্র-পরিষদের জন্ম হল । আমাব যতদুর মনে পড়ে 
প্রথম সম্পাদক ছিলেন হুমায়ুন কবার ও তার সঙ্গে স হয়ত ছিলেন সৃৃশীল 
দে। পরের বছর আসেন প্রতুল গুপ্ত। 

শ্রিনসেপ ঘাটের উপর এক নিশ্চল নৌকায় অর্থাং জেটির দোতালায় 
একটি পবিচ্ছন্ন ছোট রেস্তরা ছিল । সেখানে ফরাসা কায়দায় ষে চকোলেট 
জাতীয় পানায় তৈরী হত তাকে নাকি ফরাসীর! বলে 'শকলা? । সেই পানীয় 
আমার অতি প্রিয় ছিল-_বাবা আর আমি প্রারই সেখানে যেতাম । 
সেখ।নে বসে শকলা খেতে খেতে কখনো বা গড়ের মাঠে হাটতে 
হাটতে ব'বা আমাকে একটি একটি করে কবিত। বোঝাতেন । বলতেন, 
রবান্দ্রনাথ গালো করে কেউ বোঝে না। এর সমস্ত লেখার মধ্যে ছুটি তিনটি 
ভাব বিচিত্র মণির মধ্যে সৃত্রের মত চলে গেছে__চিন্তার মালা গাঁথা হয়েছে / 
উনি বলেন বটে দর্শন শাস্ত্রে, তত্বকথায় ওঁর রুচি নেইকিন্ত ওঁর রীতিমত, 
স্বর্গের---৪ 


৫০ হর্গের কাছাকাছি 


কয়েকটি দার্শনিক মত আছে। সেগুলি যদি তুমি বুঝে নিতে পার, গর 
সমস্ত কবিতা জলের মত সহজ, স্বচ্ছ হয়েযাবে। তানাকরে খালি ভক্তি, 
উচ্ছাস আর সুন্দর চেহার] দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকলে চলবে ? মুগ্ধ কথাটার 
মানে জান তো ? 

এ অভিযোগ আমার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত গেল না। বইয়ের সমালোচকরা 
বলেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার কোনে ক্রিটিক্যাল দৃর্টি নেই। কেবলই 
ভক্তির প্রাবল্য। কথাটা অস্বীকার করতে পারছি না। এ “মুগ্ধ” কথাটি 
নিয়ে একদ1 রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে বলেছিলেন “পড়েছ 'মৃগ্ধ-বোধ' কিন্ত 
'এ মুগ্ধের আর বোধ হল না।” 

বাবা বলেছিলেন, কড়ি ও কোমল”-এর ছুটি কবিতা, 'বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়” এবং 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে মোটামুটি 
পরম্পরের পরিপৃরক--এই কবিতা ছুটির ভাব রবীন্দ্রকাব্যের এক বিরাট 
অংশ ধরে পরিব্যাপ্ত। আর একটি মনন যোগ্য কবিতা 'মানসীর* উৎসর্গ পত্র । 
বাবার মতে এই কবিতাটিতেই রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমের তত্ব পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। রিয়ালিজম এবং আইডিয়ালিজমের বিতর্ক স্বই সামর্জস্য পেয়েছে । 
এখানে অবশ্য “রিয়ালিজম”-এর অর্থ আমরা সাহিত্যে “বস্তৃতান্ত্রিকতা; 
বলে যে শবটি ব্যবহার করি তা নয়--সাহিত্যের বাস্তবতার কথা নয়। 
দর্শনের বাস্তবতার কথা। অর্থাং বাইরের যে বস্তকে আমর জানি, দেখি, 
রূপে-রসে, গন্ধে-বর্ণে যার অস্তিত্ব আমর! বুঝি--'আমা” হতে অতিরিক্ত 
'অর্থাং আমার মন ছাড়া তার বাস্তবিক অস্তিত্ব কিঃ অর্থাং “বিষয়” ও 
'বিষয়ী'র সম্পর্ক নিয়ে বিতর্ক, এখানে তারই কথা বলা হচ্ছে । বাইরের 
বিশ্ব একা? সে সঙ্গীহারা যতক্ষণ না সে অস্তরের কামনার সঙ্গে অর্থাং অন্তরের 
(বোধের সঙ্গে মিলিত হয়। 

আমার যতদূর মনে পড়ে রবীন্দ্র-পরিষদের উদ্বোধনের দিন বাবা এ 
কবিতাটির অর্থ বৃঝিয়েছিলেন ও আমি আবৃত্তি করেছিলাম £ 

নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ আঘাত 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মূহুর্ত বিরাম নাই 
নিত্রাহীন সার দিন রাত। 

সুখ ছঃখ গীতিস্বর বাজিতেছে নিরশ্ুর 
ধ্বনি শুধু সাথে নাই ভাষা 


স্বর্গের কাছাকাছি &১' 


বিচিত্র সেকলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 
জাগাইয়। বিচিত্র দ্ুরাশ। | 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজনাই 
রচি শুধু অসীমেব সীমা 

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে তৃলি মানসী প্রতিম। 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্থয 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যেৰ বেশে, 

বিরহী সে ঘুবে ঘুরে ব্যথা ভরা কত সরে 
কাদে হদয়েব দ্বাবে এসে । 

সেই মোহ মন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ডাবনা।, 

হাড়ি অপ্তঃপুর বাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃতিমতী মর্সেব কামনা 

অন্তবে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একাজ সুখোচ্ছাস 

সে আনন্দ মৃহ্তগুলি তব করে দিনু তুলি 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । 

বাইবের কপময় জগতে নানা শক্তিব বিবিধ সংগঠন চলেছে কিন্তু তার 


নাম নেই, পরিচর নেই। বপময় জগৎ মানুষের মধো এসে তবেই নামময় 
€ ভাবম়় হাম ৬ । 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েু 
ভাকঘরের রাস্ত। ভুলিয়ে দিয়ে তুমি যে মোহ উৎপাদন করেছিলে তারি 
দববিপাকে আমাব চিঠিখান! মাঠে মারা গেছে--নিজের সেই অপরাধের গঞ্জন! 
যেন আমার উপরে বর্ষণ না করা হয়। 
কিন্ত আমি তোমাকে যে রাস্তা বাৎলির়ে দেব তার মধ্যে কোনে! ভুল 
নেই একথা শিশ্চিত জেনো--সে হচ্ছে শান্তিনিকেতনের রাস্তা । হাবড়া 
থেকে সোজা চলে আসতে পারবে অভ্যর্থনার ক্রটী হবে না। বিদেশে 
থাকার হুঃখ হচ্ছে এই যে যারা আওস্ভীর তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাং না হওয়। 


৫২ স্বর্গের কাছাকাছি 


_'দেশে থেকে যদি সে ছুঃখ থেকে মুক্তি লাভ না করি তাহলে কোন্‌ ত্রাণ- 
কতাকে ম্মরণ করব বলে দিয়ো । আপাতত তোমার কন্যাকে স্মরণ করেছি 
- নিশ্চয় জানি তার হৃদয় কোমল। তার আসন ৰিচলিত হবে। এবং 
এও জানি তোমাদের বিচলিত করবার শক্তি তার যেমন আছে এমন 
কারো নেই। 

এর মধ্যে তোমার বইখানি পেয়ে তোমার উপরে আমার ঈর্যাবোধ হচ্ছে ॥ 
কারণট। বলি-_হিবার্ট লেকচারে আমি আহুত ॥ যে বিষয়টা মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছিলুম, দেখেচি আগে থাকতেই তুমি সেটি হরণ করে নিয়েচ__ 
অপহরণ বৃত্তির পূর্বরাগ একে বলা যেতে পারে-_আমার জিনিসটি উৎপল্প 
হবার আগে সেটিকে আত্মসাং করা। পূর্ববর্তীরা পরবর্তীদের প্রতি এই রকম 
অত্যাচার চিরদিনই করে আসচেন--নিজঘ্ব বলে কোনো বিষয় আর বাকি 
রইল না-_-এই রকম উৎপীড়নে পীড়িত হয়েই মানুয পরস্ব হরণ করে থাকে। 
এ দব কথা দেখা হলে পরে আলোচনা করব। আপাতত অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি, মনের মধ্যে ষে অতিথিশাল। অনেকদিন থেকে স্থাপিত, সম্প্রতি তাতে 
অনেকগুলি অতিথি এসে আশ্রয় নিয়েচেন_-তার৷] আছেন একটা কথার 
কোঠায় । আদায় করচেন বিস্তর চিন্তা--কল্পনাদেবীর পাকশালে হাড়ি 
চড়ানোই আছে। 


ইতি ২৮ কাতিক ১৩৩৪ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছাতিম গাছ 


বাবা কাপিয়াং থেকে কবিকে একটি চিঠি লেখেন, সে চিঠিটা! কবি পান 
নি। তখন তিনি আমাকে দিয়ে একখানি চিঠি লেখালেন। আমি লিখলাম 
যে, বাবা আপনার চিঠি পাননি । আর তার মধ্যে আমার ছাতিষগাছের 
উপর লেখা কবিতাটাও পাঠিয়েছিলাম-_নেহাং বালিকা বলেই পেরেছিলাম 
অর্থাৎ ০9015 17991) 11 ৬/1919 81709191798 ০ 06৪84 এই আর কি! 
তারপরে বাবার সঙ্গে কথোপকথন এই রকম:*..*.“রবিবাবুর চিঠিট।র 
সঙ্গে তোর একটা কবিতা পাঠিয়ে দিস।” -_“চিঠি চলে গেছে কবিতা 
দিয়েছি ।”-- “এন্যা, কোন কবিতা 2” -_-*ছাতিম গাছের কবিতা ।”-- 
“সেকি রে ছাতিম গাছের কবিতা পাঠালি কেন? এত ভালো ভালো কবিতা 
ছিল, 'বসম্ত'-ট1 পাঠালে পারতিস 1” রিভলভিং বুককেসটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
আমার “জন্মলীল1” কবিত। আবৃত্তি করতে লাগলেন বাবা । “কিংবা “কাল, 
বিষয়ে কবিতাটা পাঠাতে পারতিস-_ 
কালের যবে হারিয়ে যাবে মৃহূর্ত নিমেষ 
কোন্‌ খানেতে শেষ আমার কোন্‌ খানেতে শেষ--” 
বাবা মুখস্থ বলতে লাগলেন-__ 
“রবি তখন তলিয়ে যাবে তলিয়ে যাবে চাদ 
আলে তখন পেরিয়ে যাবে অন্ধকারের ফাদ--” 
বাব এখানে “অন্ধকার কথাটা কেটে “তমোপুরী” কথাটা] বসিয়ে 
ছিলেন। আমার বাবা আমার প্রায় সব কবিতা মুখস্থ বলতে পারতেন। 
তার আশ্চর্য বই রবিদীপিতার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 'বলাকা'র উপরে 
_-তাতেও তিনি আমার কবিতার উদ্ধৃতি দিয়েছেন! বাবা, ম1 ও বন্ধু-বান্ধব 
ছাড়! আর যার আমার কবিতা মুখস্থ বলতেন তাদের মধ্যে আমার 
জ্যাঠামশায় সৃশীল গুপ্ত, কাকা সুহৃদ গুপ্ত ছিলেন আত্মীয়ের মধ্যে, তাছাড়া 
ছিলেন “বঙ্গের মহিলা! কবি””-র লেখক যোগেন্দ্র গুণগত, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ও আমার ভক্তি, শ্রন্ধ৷ ও ভালবাসার পাত্র শ্বর্গায় সোমনাথ মৈত্র । শেষ জীবন 
পর্যন্ত এর অপর্যাপ্ত স্নেহ আমি পেয়েছি । এ ছাড়া! আরো অনেকে পারতেন 
কিন্ত আমার এই অকৃতজ্ঞ মন তাদের নাম মলে কষে শ্রন্ধার স্বাক্ষর রাখতে 
পারল না। 


৫৪8 স্বর্গের কাছাকাছি 


এতগুলি মানুষ আমার “অহং'-এর বেলুনে ক্রমাগত ফু* দিয়েও যে তাকে 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ফাটিয়ে দিতে পারেন নি, আমি যে ভারসাম্য বজায় রেখে 
দাড়িয়ে আছি তার কারণ পরবর্তী যুগের কবিরা আমার সেই বেলুনটি শত 
ছিদ্র করে দিয়েছিলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলুম আমার দ্বারা! কবিতা 
লেখ হবে না--আমি কলম বন্ধ ক'রে ফেলেছিলাম, দু-খানা বই লিখেই। 
ছাতিম গাছের কবিতায় ফিরে আসা যাক যেহেতু সেই কবিতাটা নিয়েই 
আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখ প্রথম মূল্যবান চিঠি । তাই তের চৌদ্দ বছর 
বয়সে লেখা সেই কবিতাটি থেকে ২/১টি লাইন তুলে দিচ্ছি এই আশ্বাসে ষে 
কোনে' স্ৃধী পাঠক আজকের আমার সঙ্গে একে যুক্ত করবেন না £ 
“মন্দ বাম নীল আকাশের সনে 
আমার কথা পড়বে না তোর মনে ? 
থামবে ন' কি একটুখানি আলোয় পাতায় নাচ 
ওরে আমার ছোট্ট ছাতিম গাছ! 
এই তোমারি কুঞ্জতলে মাটির বক্ষ জুড়ে 
মোদের কথা মরবে নারে ঘুরে... ঃ 
কোনো রাত্রে যবে 
জ্যোংস্বা আলোয় আকাশ ব্যাকুল হবে 
সেদিন তোমার ম্বত্িকাময় 
রাখবে নারে লিখে 
গাছের সাথে একটি মেয়ের 
প্রেমের কথাটিকে £ 


শাস্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়ামু, 

তোমার বাবা যদি আমার চিঠি না পেয়ে থাকেন সে তোমার বাবার 
দোষ। তিনি আমাকে কি একট৷ পাহাড়ে গোছের ঠিকান। দিয়েছিলেন । 
আমি তীর প্রতি বিশ্বাস করে সেই ঠিকানাতেই জবাব দিয়েছি । এখন 
বুঝতে পারচি তিনি আমাকে ঠকিয়েছেন। তা হোক এক রকম ভালই 
হয়েছে কারণ সেইজন্যেই তোমার চিডিখানি পেলুম। চিঠির ভিতরে 
ছাতিম গাছের যে কবিতাটি লিখেছ সেটি সুন্দর হয়েচে--ওই ছাতিমে 


স্বর্গের কাঙ্ছাকাছি ৫৫ 


ভাঁবা কালে যে ফুলের মঞ্জরী ধরবে তোমার কবিতাট্ুকুর মধ্যে এখনি ভার 
শন্ধ পাচ্চি। 
কাব্য সরম্বতী তার নৈবেদ্যের জন্যে এখন থেকেই তোমাকে বায়না দিয়ে 
রেখেচেন সেটাতে আর সন্দেহ থাকচে না। আমি পৃজার দিনে উপস্থিত 
থাকব কি না বলতে পারিনে- কিন্তু একটা আনন্দ এই যে আমরা যে ডালি 
স।জিয়ে গেলুম তার মধো তোমার নব বিকশিত ফুলগুলি এসে মিশবে। 
তোমাদের রবীন্দ্র পরিষদে যে রবীন্দ্রকে তোমর। আহবান করেচো। সেতো 
অশরীরী রবান্দ্র-_বাণী তার বাহন,_-আ'র এই যে দেহধারী রবীন্দ্রনাথ এ 
আসন খোজে তোমাদেরই স"সদে--এর মেয়াদ অল্প-_-যে কটা দিন আছে 
তোমাদের একটুখানি যতু আদর আর ছাতিমগাছের দুটে! একটা “ফুল? 
উপকারে নগদ বিদায় চায়- এমন কি এ সম্ভবত গ্ুচিরস্থায়ী পরিষদের 
রবীন্দ্রলাথের পরে তার ঈর্ষা জন্মে। অতএৰ বাবাকে মাকে নিয়ে শীঘ্র 
শান্তিনিকেতনে চলে এস, তারপরে অন্য কথা হবে। 
ইতি ২৭ কাতিক ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


বাবার ও আমার চিঠি পৃথক খামে প্রায় এক সঙ্গেই হাতে এল । এর মধ্যে 
ব!বাকে যে আত্মীয়” বলে উল্লেখ করেছেন তাতে তিনি খুব খুশী হয়েছিলেন 
৪ এবারে সকলে মিলে শান্তিনিকেতনে অবশ্যই যেতে হবে এটা স্থির করলেন ॥ 

এই সময় রবীন্দ্র-পরিষদ কলকাতার সাহিত্যিক মহলে একটা বিশেষ 
রকমের উৎসাহ সৃষ্টি করেছিল-_প্রেসিডেঙ্সি কলেজের ফিজিক্স ক্লাসে প্রতি 
পক্ষে এই সত1 বসত। আমার মনে তয় রবীন্দ্রনাথের রচন। নিয়ে এরকম 
ধারাবাহিক াবে পুঙ্থানৃপুজ্ঘথ অলোচনা ইতিপূর্বে বা পরে কখনই হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের নামে এমন প্রতিষ্ঠানই কি এর পূর্বে হয়েছে? হলেও তা 
খ।তিল1ভ করে নি। 

প্রথম উদ্যোগেই রবীন্দ্র-পরিষদ স্থাপনের কারণরূপে স্ুরেজ্দ্রলাথ 
বলেছিলেন, "শিক্ষিত বাঙালী আজ যে ভাষা ব্যবচ্ঠার করেন, তরুণ কবিরা 
যে ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা! নিরীক্ষা করেন, মধ্যবয়স্ক বাঙালী যে উচ্চ অঙ্গের 
চিন্তাধারায় পরস্পর ভাৰ বিনিময় করেন-_-তার প্রায় অধিকাংশই তার দান 


সম্প্রতি টেগোর রিসার্চ ইনভিটযুট এই কাজ করছে। 


৫৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


- তার এই দান আলো বাতাসের মত এত অলক্ষিতে আমরা গ্রহণ করেছি 
যে আমাদের চোখেই পড়ে না। কিন্ত তার দান পূর্ণভাবে গ্রহণের জন্যে 
চার অপেক্ষ। রাখে ।, 

সন্ধা সঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল থেকে ধারাবাহিক ভাবে 
আলোচনা সুরু করলেন বাবা। তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
মেয়েদের পদার্পণ ঘটত না। ব্রান্ম প্রফেসরদের ব্রাঙ্গিকা স্ত্রীরা কলেজের 
প্রতিষ্ঠা দিবসে বা প্রীতি সম্মেলনে মাথায় লেস পিন এ২টে লনে ঘ্বরে বেড়াতেন 
এই পর্যন্ত! কিন্তু চৌদ্দ বছর বয়সের কিশোরী যে ছেলেদের ক্লাশে বসে 
কবিতা শুনবে ও মাঝে মাঝে পিতার বক্তৃতার সঙ্গে উদাহরণ স্বরূপ উপযুক্ত 
পদগুলি আবৃত্তি করবে এ-রকম ব্যাপার সে কালে অভাবনীয় । আলোচনার 
গুঞ্জন কিছু উঠেছিল কিন্তু আমার পিতার চরিত্রের জোরে তা মুখর হতে 
পারেনি । 

অবশ্য আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে দুকতাম অদৃশ্য বোরখা পরে । কারু 
সঙ্গে কথা বলার সাহসও ছিল না, উপায়ও ছিল না । ছেলেরা কথণ বলত ন। 
বা বলার চেষ্টাও করত না। সেই কারণে চিক কারা যে বেশী উৎসাহ নিয়ে 
রবীন্দ্র-পরিষদ গড়ে তুলেছিলেন তা আজ বলতে পারব না। উৎসাহী কর্মীদের 
মধো দজনের নাম আগেই করেছি । পরের বার থেকে সম্পাদক ছিলেন 
প্রতুল গুপ্ত অর বিনয় ব্যানাজী। রাধামোহন, বিভূতি, অমিয়, প্রভৃতি যে 
সব ছেলের! অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন তাদের দূর থেকে দেখতাম, কথাবাতা। 
বলার রেওয়াজ ছিল না বলে আলাপ হয় নি, সে কারণে অনেকের নাম হয়ত 
মনে পড়ল না__ভারা ক্ষমা করবেন। 

রবীন্দ্র-পরিষদের সভ1 সুরু হত গান দিয়ে। সুশীল দে গান গাইতেন 
অর্গান বাজিয়ে--ফিজিক্স লেবরেটরির প্রকাণ্ড টেবিলের আড়ালে বসে সে 
গান শুনে আমি তন্ময় হয়ে ষেতাম। তখন কলকাত। সহরে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কোথাও শোনা যেত না। এমন কি “রবীন্দ্রসঙ্গীত, কথাটাও ব্যবহার হত 
না। তখন মাইক ছিল না--কিস্ত বাবার গম্ভীর কণ্ঠের উদাত্ত আলোচনায় 
ও উত্তরে প্রত্যুত্তরে সভা গম গম করত । 

রবীন্দ্র-পরিষদে নিয়মিত আসতেন শ্রীকুমার ব্যানাজী। মাঝে মাঝে 
আসতেন সৃনীতিবারু, সোমনাথ মৈত্র, নীহাররঞ্জন রায়, বীরবলও এসেছেন । 
আর একজন রসিক মানুষ এবং বড়ো ভাঁলোমানুষ ছিলেন বিশ্বপতি চৌধুরী । 
সুন্দর ছবি জাকতেন তিনি, আমাদের ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিজেন। 


স্বর্ণের কাছাকাছি ৫৭ 


'এ ছাড়! আরো অনেকে বক্তৃতা করেছেন কিন্ত ঠাদের নাম আমার মনে 
পড়ছে না। অপূর্ব চন্দ অবশ্যই মাঝে মাঝে আসতেন; প্রশাততচত্্ কেবল 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এসেছিলেন মনে হয় কিন্ত তিনি কোনো দিন ভাষণ 
দেননি। 

এই পরিষদের উদ্যোগ পর্ব থেকেই রবীন্দ্রনাথকে আনার কথ। চলছে-_ 
তাই আমি প্রথম চিঠিতেই বাবার নির্দেশমত রবীন্দ্র-পরিষদের বর্ণনা ও 
আমার ছাতিমগাছের কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম । 

আমাদের সেই রিচি রোডের বাড়িতেই পর পর দু খান] চিঠি পেলাম । 
সম্ভবত আমি তাকে কেবলি কলকাতায় আসার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছিলাম। 


1 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ামু, 
তোমর। ডাক দিলে আসন টলে না এত বড় স্থাবর পদার্থ আমি নই--- 
কিন্ত অদৃষ্ট যে খাঁ বানিয়েচেন তার শলাগুলোকে বিধাতা বধির করে 
গড়েচেন। মিষ্টি গলায় ওর! যে এতটুকু গলবে এমন নম্রতাও ওদের নেই। 
তাই বেরোবার ফাক পাচ্ছি নে। বন্ুকাল অনুপস্থিত ছিলুম--সেই দীর্ঘ 
সময়ের লোকসানট। অল্প সময়ের মধ্যে ঠেসে পুরিয়ে নেবার জন্য মনিব তাড়া 
লাগিয়েছেন । মনিব যদি বাইরেকার কেউ হতেন তাহলে ফাকি দিয়ে 
আপিস পালাতৃম--কিস্ত ইনি অন্তরে বসে তাশিদ করেন এর শাসন এড়াবার 
জো নেই! খবর নিশ্চয় পেয়েছ একটা গল্প লিখতে সুরু করেছি--মাঝে 
দীর্ঘকাল ছেদ পড়ল আবার জোড় মেলাতে হচ্ছে। লেখা জিনিষ তো 
ছুতোরের কাজ নয়। অর্থাৎ শুকনো কাঠের কারবার একে বলে না। এ 
মালীগিরি সঙ্জীব গাছের ডালপালা নিয়ে কাজ, কাটা ডাল দীর্ঘ অনাদরে 
শুকিয়ে গেলে তখন মাটিতে পু*্তলেও শিকড় ছড়ায় লা, কলমের জোড় 
লাগাতে গেলেও আর জোড়ে না, খসে পড়ে । এইজন্যে ভাঙ্গা ডালটাকে 
নিয়ে বাস্ত হয়ে তার তদ্বির করতে লেগেচি। এইযে কাজে নিযুক্ত আছি 
এর ফল তোমরাই ভোগ করবে- আমি তো তোমাদেরই মালঞ্চের মাঙ্গাকর । 
'তবু কিছুদিন বাদে কোনো না কোনো বিশেষ উপলক্ষে কলকাতায় 
'ষেতে যাধ্য হতে হবে-তখন মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হবে, 
আর তোমার ছাতিম গাছের মঞ্জরী ধরবার আগেই তার পরিচয় নেব 


৫৮ স্বর্গের কাছাকান্ছি- 


তোমার বাবাকে টানবার চেষ্টায় ছিলুম-_তিনিও দেখি গতিশক্তি রহিত-__ 
মহম্মদ বলেছিলেন পরত যদি তর ডাকে না আপে তিনিই পৰতের কাছে 
যাবেন। কিন্তু যেখানে দুই পক্ষেই পর্বত সেখানে উপায় কি? কলি যুগে 
গন্ধমাদন নড়াবার মত মহাবীর ছূর্লভ--এই কারণেই মেঘদৃূতে দেখতে পাবে, 
একদিকে রামগিরি পর্ববত, আর একদিকে কৈলাস পর্বত এর মাঝখানে মেঘের 
ডাক বসানো ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না--এখনো সেই যুগই চলচে। 
ইতি ২ অগ্রহায়ণ 
শুভা নৃধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবাকে আর স্বতন্ত্র চিঠি লিখলুম না। যদি লিখতৃম আমার 
অবকাশের অভাব স্বতঃই অপ্রমাণ হয়ে যেত। তোমার বাবা ন্যায়শাস্ত্রে 
পণ্তিত এই জন্য কবিকেও সাবধানে চলতে হয়। 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাশীয়াসু 
রোজ মনে করি চিঠি লিখি । লোকে বলে কবির! স্বভীবত অহঙ্কারী |. 
কথাটা হয়ত সত্য । কিন্তু অহঙ্কারী মানুষের সঙ্রে কারবার করা সহজ । 
একটু স্তব করলেই তার মন পাওয়' ষায়। গেল চিঠিতে তুমি আমার পত্র 
রচনার গুণ ব্যাখ্যা করেছিলে । সেটাতে কাজ হয়েচে, মন সম্পূর্ণ রাজি 
হয়েছে তোমাকে লিখতে । কিন্তু আমার ছুষ্টগ্রহকে রাজি করানো শক্ত । 
কাজের অন্ত নেই। তুমি লিখেচ তোমার বাবার অনেক কাজ--বোধ হয় 
তিনি তোমাদের কাছে তশর কাজের বড়াই করে থাকেন! দেরি করে 
খেতে এসে, অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে, অনেক হাপিয়ে বিশ্বের লোককে তাড়া 
লাগিয়ে, ব্যস্ততায় পোষাকে বোতাম লাগাতে ভূলে গিয়ে বোধ হয় তিনি 
প্রত্যয়জনক রূপে প্রমাণ করেচেন যে তিনি কাজের লোক । একট] কথা 
মনে রেখো কাজের লোককে কাজ কম করতে হয়। অকাজের লোকের। 
কাজ অফুরাণ। অকাজের লোককে নিজের কাজ করতে হয় বজে তার ছুটি 
নেই। জলের কল হল কাজের । ঝরণার জল হল অকাজের। হাজার; 
লোক ভিড় করে মীর্টিঙ করে উৎপাত করলেও জলের কলের ছুটি আছে কিন্ত 


স্বর্গের কাছাকাছি ৫৯ 


নির্জন গুহাতলে একটি মানুষ না থাকলেও ঝরণার হাফ ছাড়বার সময় নেই। 
এক কথায় বলতে গেলে কাজের সীমা আছে অকাজ অসীম। আমি 
অকেজো হয়ে জন্মেচি বলে মরবারও অবকাশ পাইনে। সম্প্রতি একট! 
নাট্যালোচনা নিয়ে নাঁচগান কবিতার সাইক্লোন ঝড় চলচে। সেই তৃফান 
ঠেলে একটি ছোট্র চিঠির নৌকোকে ঘাটে পৌছিয়ে দেওয়া বড় শক্ত । মাঝে 
মবে হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে আসে । দাড় বাগিয়ে বসি এমন সময় আবার 
ঝড়ের দমকা এসে তরী ডাঙায় আছড়ে ফেলে । অনেক সাবধানে এই ডিডি- 
খ।নি তোমার ঘাটে ভিডিয়ে দিয়েই তাড়াতাড়ি নোঙড ফেললুম-_- তোমাকে 
খুনি করবার জন্য এটাকে নিয়ে যে খানিকটা বাচ খেলব সে সাধ্য আমার 
নেই । ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ শুভানুধ্যায়ী 

শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
কল কলকাতায় রওন। হব । 


রিচি রোডের বাড়িতেই পরপর এই দুখানি চিঠিও পেলাম এই চতুর্থ চিঠিখানি 
পড়ে বাবা বললেন “দেখেছ কাণ্ড, প্রত্যেক চিঠিতে আমাকে একটা খেখচাঁ' 
দেওয়া চাই।” চিঠির পুনশ্চতে যে লাইনটি ছিল আমার কাছে সেটাই 
সবচেয়ে ঈপ্সিত। পরের দিন কলকাতায় আসছেন। সঙ্গে গান বাজনার 
রিহার্সেলের দল । খতুরঙ্গের উৎসব হবে । আমার পিতা বললেন টেলিফোন 
করে তুমিই দিন স্থির কর। টেলিফোন করলাম । ধরলেন কবি নিজে ॥ 
আমি এমন চমকে গিয়েছিলাম যে, সে চমক আজো ভুলিনি । আশা করতে 
পারিনি যে উনি নিজেই ধরবেন। ষে বড় ঘরখানিকে “বিচিত্রা” বল! হত 
তার আশে পাশে অর্থাৎ এই ঘরখানিকে ঘিরে, ছোট ছোট ঘর ছিল সেগুলি 
বসবাসের জন্য নেহা ছোট । ঘোরান সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে যে খর 
সেখানেই রবীন্দ্রনাথ সেবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন । টেলিফোনটা সেখানেই 
ছিল। ঘরে দেখেছিলুম আসবাব সামান্য, দেওয়ালে ম্বণালিনী দেবীর প্রকাণ্ড 
ছবি । 

টেলিফোনে সেই আমার তর সঙ্গে প্রথম ও শেষ কথা বলা। উনি 
সাধারণত টেলিফোন ধরতেন না। তখন টেলিফোনে ইংরেজিতে প্রথম 
সভাষণের রেওয়াজ ছিল। আমি ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করলাম---এট"' 
বড়বাজার ৩৯৯৫ কিনা । উনিও ইংরেজিতে বললেন-_-“ছুম ডু ইয়ু ওয়াপ্ট 2” 


৬০ স্বর্গের কাছাকাছি 


মনে আছে তারপর বাক্যস্ফুরশ হতে অনেক দেরী হয়েছিল--কিছুতেই বলতে 
পারছিলাম না--নহুম আই ওয়ান্ট। 

সন্ধ্যেবেল৷ বাবা ম] ও আমি জোড়াস্াকোয় উপস্থিত হলাম । মা বাবা 
বসবার ঘরে বসলেন আমি “বিচিত্রা” ঘরে গেলাম-__সেখানে রিহার্সেল 
চলছিল । শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ে শিক্ষক-শিক্ষিকায় ঘর ভরা । আমি 
সেই আশ্চর্য “বিচিত্রা” ঘরের বর্ণন অন্যত্র লিখেছি, আরে। হয়ত অনেকে অনেক 
জায়গায় লিখে থাকবেন (অবশ্য আমি পড়িনি ।) কিন্তু সেদিন তার সৌন্দর্য 
এক অনৃষ্টপূর্ মনোহারিতে আমকে চমংকৃত করেছিল । বড়লোকের বাড়ির 
সজ্জা আমি কিছু কিছু দেখেছি। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কলকাতার 
বাড়ির ঝাড়লগ্ঠন, গিট্টি কর ফ্রেমে ছবি, মখমলের চেয়ার আমর। সুন্দর 
বলেই জানতাম, কিন্তু সেদিন এক মৃহূর্তে “বিচিত্রা” আমার চোখ থেকে সে 
সব পূর্বদৃষ্ট সজ্জার শোভ] শুষে নিল--কারণ সেটা ছিল অনুকরণ, এটা 
সৃষ্টি--সেই সৃষ্টিতে কোনো উদ্ভট নুতনত্ব নেই তা ভারতের বনু পুরাতন 
নক্সা কারুকলা ও শিল্পের একত্র সমাহার । এই ঘরের পূর্ণ বর্ণন৷ অন্যত্র 
লেখবার ইচ্ছা আছে এখন সেদিনের সন্ধ্যাট! শেষ করে নি। কবি বসেছিলেন 
একট! লম্বা তক্তাপোষের মত তাকিয়। ছড়ানো নিচু আসনে, বারান্দার দিকে 
পিছন করে, তার সামনে বাদ্যযন্ত্র নিয়ে ছাত্রছাত্রীর দল । গান থামতে আমি 
নিচু হয়ে পায়ের কাছে এগিয়ে গেলাম। কবি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ “তুমি কে গোঃ” কারণ ইতিপূর্বে তিনি আমাকে যেটুকু 
দেখেছিলেন তা মনে থাকবার কথা নয় । আমি প্রণাম করে পায়ের কাছে 
বসে পড়লাম। আমি কোনে; ফুল আনিনি-_ এনেছিলাম ছাতিম গাছের 
একটি কচি বৃত্ত, সেটি তার হাতে দিলাম । তিনি একটু অবাক হয়ে তারপর 
বললেন--“এ যে সপ্তপর্ণ! ওঃ তুমি মৈত্রেয়ী ?” 

সামনে ঘর শুদ্ধ লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমার কান ফাঝা' 
করতে লাগল-_সেই দিন থেকে শান্তিনিকেতনের মানুষদের কাছে নিজেকে 
বড় ছোট মনে হতো, যে হীনমন্যাতা রোগ জন্মালো। আজে তা যায় নি। 
আমি স্পষ্ট অনুভব করলুম ঘরের মধ্যে একটা! চাপা গুঞ্জন। কি ওরা 
ভাবল, ফুলের ভাষায় কথা বলা যায় কিন্ত পাতার ভাষায় ? 

আমার সে দুঃশ্চিন্তা ষে অহেতুক নয় পঞ্চাশ বছর পরে তা জানতে 
পেরেছি ।- আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু অমিত সেন এই সেদিন আমায় বলেছেন 
-“সেই দিন থেকে তোমায় আমরা 'ছাতিমপাতা' বজে উল্লেখ করতুম ।” 


স্বর্গের কাছাকাছি ৬১ 


আমি বললুম--“তোমাদের এই নীরব র্যাগিং আমি বুঝতে পারতৃম না 
তা নয়।” 

অমিয়বারু সংবাদ দিলেন আমার বাবা মা বাইরের ঘরে বসে আছেন-_- 
কবি উঠে এলেন পাথরের ঘরে । এটাই তখন বৈঠকখানা ছিল--সে ঘরের 
আসবাবের নক্সা ও 'সাজসজ্জ। দেশীয় এবং সম্পূর্ণ নুতন । জাপানী মারে 
তৈরী কুশন ও তোষক সবচেয়ে আকর্ষণীয় । এসব জিনিস তখন আর কে 
কোথায় দেখেছে? বাবার পকেট থেকে আমার লাল মলাটের কবিতার 
খাতাখানি বেরুল এবং লজ্জায় কণ্ঠরোধ হওয়া সত্বেও আমাকে কয়েকট 
কবিত। পড়তে হল। 

আজ ভাবি কবির ওপর কী অত্যাচারই যে চলত । উনি এ সব 
অত্যাচারে বেশ অভ্যন্ত ছিলেন । কিন্তু একথ। এখানে বলব যে বাবার আদেশ 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আদেশ ছাড়া আমি কোনে দিন আমার নিজের 
লেখা তাঁকে শোনাই নি। লেখা প্রকাশের জন্য সাহায্য চাই নি। মোট কথা 
লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁর দিকে হাত বাড়।ই নি-__কিংব। স্বামীর 
চাকরী, কোন বিপদ থেকে উদ্ধার, কোনো বড়লোকের ক!ছে পরিচক্পপত্র--এ 
জ[তীয় কোনে এঁহিক সাহাধ্য সারা জীবনেও কখনো আমি চাইনি । অন্যেরা 
চেয়েছে । আমি চে।খ মেলে দেখেছি গুরুতর অন্যায় করে সরকারের কাছে 
তকে দিয়ে বলিয়েছে--তাকে অপদস্থ করেছে স্নেহের খাতিরে তিনি 
ছু একবার এমন নিচু হয়েছেন যা ভেবে আমি তখন কষ্ট পেয়েছি । আমারও 
ঘর-সংসার ছিল, প্রয়োজন ছিল, যশপ্রার্থীও আমি কম নয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন আমাদের জাবনের মাঝখানে ঘরের লোক হয়েই কিন্ত তখনও তাকে 
আমি পাথিব ভাবনের গণ্তীতে ডাকি নি। দীর্ঘ পনের বছর ধরে তিনি 
ঞ্রবতারার মত উধের্ব অথচ দিক নির্দেশ করে, লোড ক্ষোভের ধুলি মলিন 
আকাশ ভেদ করে তার জ্যোতি বিকীর্ণ করেছেন। 

সেদিন ঠিক হল আমাদের শীঘ্রই শান্তিনিকেতন যাওয়া হবে। 
অমিয়বারুকে সেই প্রথম দেখলাম। ছোটখাটো মানুষ, ॥সুন্দর চেহ!রা। 
মিষ্উভাষী, আর দূর থেকে দেখলাম হৈমস্তী দেবীকে __অল্পদিন হয় নন্দিনীর 
গভনেস হয়ে ইয়েরোপ থেকে এসেছেন । সেদিনক্ার সব কথাবার্তা আজ 
কিছু মনে করতে পারি না। আসবার সময় বাবা বলেন, “আমাকে তে। 
আপনি শক্রপক্ষই ভাবেন- কিন্তু আমার বাড়িতে আমার কম্যাটি আপনার, 
মিআপক্ষ-_আ'পনার বিরুদ্ধে এতটুকু কথা উচ্চারণ করবার জো নেই ।” কৰি 


৬২ স্বর্গের কাঙ্ছাকাছি 


হাসলেন। সে সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ ছিল না। বললেন, “আমি এরকম 
ঘরে ঘরে আমার তুর্গ গড়ে রেখেছি ।” 

শান্তিনিকেতন যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি আমরা ইতিমধ্যে অমিয়বাবুর 
চিঠি ও টেলিগ্রম এলো যাত্রার দিন বদলের অনুরোধ জানিয়ে । অনেক 
লোকজন ঠিক এ সময়ে আসবে কথাবার্তা কইবার সুযোগ হবে নাঁ। আমি 
বিমর্ষ মনে ভাবতে ল!গলাম এইবার বাবার মত বদলাবে কিংবা এত ক্ষুণ্ন 
হবেন যেযাওয়াই হবেনা । অভিমানে মন অন্ধকার হয়ে গেল। শিশু মনে 
হতাশার কান্না এত তীত্র যে, নিজেই তার মানে বুঝতে পারলুম না। পরের 
দিনই খুব কীপা কাপ] অক্ষরে কবির স্বহস্তে লেখা একটি চিঠি এসে পৌছল। 
চিঠির অক্ষরগুলি এমনই ভাঙ্গা! যে পীড়িত অন্গুলীর কষ্ট বূঝতে দেরী হল না । 
আমাদের সকলের মনের মেঘ কেটে গিয়ে আনন্দ ঝকৃমক করে উঠল । 


কল্যাপীয়েু 
অতিথি অভ্যাগতে ঘর ভরে গিয়েছিল । কাল তোমার টেলিগ্রাম পেয়েই 
এদের মধে; তিনজনকে নিম্মভাবে বিদায় করেচি। গাড়িও স্টেশনে 
পাঠিয়েছিলুম আশা ছিল অমিয়র চিঠি টেপিগ্রথম যথাসময়ে না পৌছতে 
পরে । শুন্য গড়ি ফিরে এল । অনুতাপ বোধ করচি। আজ হীরেন্দ্র দত্ত 
মশায় ও আরে অনেকে আসচেন এখানকার কাজে সুতরাং পুনরায় 
স্থানাভাব ঘটবে । তবু ইতিমধ্যে তোমাদের সঙ্গে কথাবাতা হতে পারতো । 
অ।গামী শুঞ্জবর কোনো! বাধা হবে বলে আশঙ্কা করি নে--অতএব এবার- 
কার বিঘ্নকে উদার মনে ক্ষমা] কবে দ্বার বারে সকলে মিলে প্রপন্ন মূখে এসো । 
আমার অন্কুলী পীড়িত। 
ইতি শনিবার-_ 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময়ে আমি কাব্যের রবীন্দ্রনাথকেই চিনতাম-ব্যক্তিগত মানুষকে 
তখনও কিছুই জানিনা । পরে জেনেছি কোথাও যাওয়ার সখয় পরিবর্তন করা, 
+97089911910-এর পরিবর্তন করা এদের বংশগত অভ্যাস । 488100 079- 
09385 115 [11010 50 01181) 1৮ এটা দ্বারকান।থ সম্বন্ধে তার সেবকের উক্তি । 

বিকেলের দিকের কোনো গাড়ীতে শান্তিনকেতন পৌছন গেল-_ 
ভাইবোনদের নিয়ে মাঃ বাবা ও আমি । 
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১৯২৭ সালে শান্তিনিকেতন অন্য রকম ছিল। যানবাহন প্রধানত গরুর 
গাড়িই তবে মোটরের-রাস্তাও হয়েছে এবং সবে মাত্র একটি বাস হয়েছে 
আশ্রমের । বরথীদার একটি সিডান গাড়িও ছিল । 

আমাদের আনতে সেই গাড়ি নিয়ে অমিয়বাবু এসেছিলেন। গাড়ির 
ভিতর দ্বকে অবাক হয়ে দেখি, গাড়ির ভিতরটা পাটি দিয়ে মোড়া টুকিটাকি 
জিনিষে সাজান । জোড়সাকোর বিচিত্রা ঘরের প্যানেলিংও ছিল পার্টির । 
এট অভিনব কারণ তখন বিলাতী নকসার ফুলের ছাপ দেওয়। কাগজ 
(৯4০) 1021091 ) দেওয়!লে লাগান রেওয়াজ ছিল নয়ত হুত বাণিশ করা 
কাঠের প্যানেলিং। 

গ!ডিতে ঢুকেই ব।বা বললেন, “রবিবারুর দেখছি পাটি প্রীতি অসাধারণ।” 
অমিস্রব'বু বললেন এসব রখীন্দ্রনাথের করা ! 

তখনকার গেষ্ট হাউস অর্থাৎ মহষির আমলের দোতলা শাস্তিনিকেতন 
বাড়িতে আমাদের স্থান তৈরী ছিল। সামনের গেটে লোহার পাতে লেখা 
সংস্কৃত যন্ত্রটি “আনন্দ রূপম্‌ অম্বতম্‌ যদ্বিভাতি” বাবা পাঠ করে বুঝিষ়্ে 
দিলেন-_-এইটি অভধির জপমন্ত্র, রবীন্দ্রনাথেরও অতিপ্রিয়। আনন্দরূপেই 
কবি ঈশ্বরকে জানেন। 

আমরা মন্দিরের পাশ দিয়ে তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়ে সেই অগ্রাপিকায় 
ভুকলীম। বাবার তো চেনা জায়গ!, মা ও আমি এক নৃতল অভিজ্ঞত লাভ 
করছি। শুধু তে! রবীন্দ্রনাথ নয় মহযিকেও মা দেখেছেন-_আর দিদিমার 
কাছে কত গল্পই শুনেছি তার। 

দোতলার পশ্চিম দিকের ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা ; রাত্রের আহার 
এ খানেই দিয়ে যাবে । পরদিন সকালে আশ্রম দেখা । হুপুরে উত্তরায়ণে 
নিমন্ত্রণ । বিকালে প্রত্যাবর্তন । 

আমি ভাবছি আমি একটু একলা কি করে যাই! তাহলে মনখুলে কথা৷ 
বলি। ট্রেন থেকেই এই চিস্তাট| আমায় পেয়ে বসেছে! একলা গিয়ে আমি 
কি বলব তা কিন্তু কিছুই ঠিক করিনি । আমাদের দেখাশুনে৷ করছিলেন 
স্লকায় এক ভদ্রলোক । তাকে জোড়াসকোতেও দেখেছি | সম্ভবত তিনি 
জমিদারী সেরেস্তায়ও কাজ করতেন, জমিদারা সংক্রান্ত অনেক তথ্য বাবাকে 
দিচ্ছিলেন। খুব আম্বদে লোকটি--নাম বোধহয় গোপাল । তাকে আমি 
একটু একল] পেয়ে বললাম, “আমি শান্তিনিকেতন দেখতে চাই না. 
রবিবারুর সং্গ একটু একলা দেখ! করতে চাই__” (এখনকার পাঠকরা 
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আশ্চর্য হবেন কিন্ত তখন সকলেই তাঁকে এভাবে বলত-_কেবল শান্তিনিকেতনে 
গুরুদেব বল হত) 

গোপালবাবু বললেন, “তা কেন, দুটোই হতে পারে ! আমি খুব ভোরে 
এসে তোমায় ডাকব।” | 

অতি প্রত্যুষে উঠে কম্পিত হৃদয়ে তৈরী হচ্ছি-_-বাবাকে বললাম-__ 
“গোপালবাবু এসেছেন আমি এখন একটু রবিবাবুর কাছে যাচ্ছি। বাবা। 
খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন_-“কখন এ এপয়েন্টমেন্ট হল ?” তখন 'ডেট' কথাট।র 
ব্যবহার ছিল ন।। 

সেই প্রথম শান্তিনিকেতনের প্রতু,ষ দেখলাম । দিগন্ত বিস্তৃত খোয়াই এর 
ঢেউ চলেছে । মাঝে মাঝে তালগাছ কখনো নিঃসঙ্গ কখনো দল বেঁধে 
ঈাড়িয়ে। কোথা থেকে অজ্ঞাত ফুলের স্ব সৌরভ ভেসে এল উত্তরায়ণের 
কাছে আসতে । কবি তখন পাশের মাটির বাড়ি ছেড়ে এসেছেন কোনার্ক 
বাড়িতে । পাশে মাটির বাড়ি মুন্ময়ীতে থাকেন নব বিবাহিত অমিয় ও 
হৈমন্তী । নিপুণ করে আলপনা দেওয়। দরজার উপর থেকে পেলমেটের 
মতঃখড়ের ফুল ঝোলানো, ভিতরে দেওয়ালে টাঙ্গান গুদের বিয়ের 
সুচিত্রিত পি*ড়ি-_আমি বিমুঢ় বিস্ময়ে দেখছি! আমার পাঠকরা হয়ত 
ভাবছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ধান ভানতে শিবের গীত সরু 
করেছি--এখন তা মনে হতে পারে কারণ এখন এসব পরিচিত দৃশ্য, তখন 
তাছিল না। কেউ ভাবতে পারত না যে মাটির ঘরে এমন উচ্চমার্গের 
মানুষর] বাঁস করবে এবং রবীন্দ্রনাথ এই কাজে হাত দিয়েছেন। বাশের 
বেড় আর অল্পন! তীর তস্কর বৃত্তির হাতিয়ার, তিনি অপহরণ করছেন, ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দে জীবন থেকে অর্থের মূল্য অপহরণ ক'রে, সৌন্দর্যের মূলে। 
তাকে মনোহর করছেন। সেদিন এত কথা আমি ভাবতে পারি নি সত্য-- 
তবে এখানে দাড়িয়ে ভাবছিল।ম.--আমার যদি কোন দিন বিয়ে হয় আমি 
চক-মেলান দালান চাই না এরকম বাড়ি হলে যথেষ্ট হবে ! এটা ঠিকই 
যে মাটির বাড়ির অনেক অসুবিধা আছে খড়ের চালের নিচে থাকলে তবে 
জল পড়ার দুঃখ বুঝতে পার! ষায় কিন্তু তাও তো মাঝে মাঝে, বোঝা দরকার, 
সে কথা অবশ্য আমি এখানে বলছি ন!। রবান্দ্রনাথ সাম্যবাদ প্রচার 
করছিলেন না। তিনি যেন অতি স্বাভাবিক ভাবে আপন অজ্ঞাতসারে তার 
অন্তরস্থ সত্যবোধগুলি তার চারদিকে বিস্তার করছিলেন, অবশ্য তা কোনে? 
বৈরাগ্যসাধনের জগ্ত নয় । তিনি জীবনকে শৃগ্ত করেছেন না পুর্ণ করছেন সত্যে 
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মঙ্গলে সুন্দর, গৃ্নতাব দৈশ্বাকেই ₹বণ করছেন কপেব এশ্বধকে নয় । ঝাড ৭ 
খুলে নিষেছেন বঢে কিন্তু প্রদীপের গায়ে অ'লপন ব অলঙ্করন্টুকু ত্কাব চাই। 

সম ভয়ে শস্তিশিকে হনে মহ।থঘ শাস দ উঠেছে তাতে কিন্তু সেদিনের কম 
« চিন্তা পিল »য়েছে লে আমি মনে ক বনা। 

যাক সিনে প্রথম পরঠ়াষে ফিবযাই। কোণ ক ঠখন খুব ছোট 
বডি স*/নববাবান্দ নেই বড ধব নেই নঙ*তবব যশ ও লিষু বাধান 
দপ/তব শত, টি খু ছে ৮ ট থাকার রব বাব বাশাব দেয়।ল 
00 বট লি ঈশে গেছে সানান হল শিশাশমূল,। তাকে বেষ্টন কৰে 
এট এ সত লতি মন উঠি দি চবখছে পবপতীশাল হবা এনা বিমান 
তি 1214 দন চাবি দকে তে পাত ০ খত পাবে শুধু এটা 
সব %| 

[পপ আরশি শিট সঙ্গ এ লী একে গুণগত শক শসহ্িপ 

গে ঠা দখা পিপলন। আনি সস কি 7৯ তিএশক সদ ই খবেছুকে। 
শপ. ১. - খল * এাটী পশস্। বাণ ডপব খু কে পঙে কি পিখছেন। 
নত ৮1 বীলন রণ বি বণ আচল অন্য বদ বা গুল । অঙ্ল 
দর্থগথ তধ। তল শিটোছিল। বি শান যা লর ৮ বর নেবপেব উপল 
উট শন 1 1 গান? বচন শস্ছল গুন ৭ গ হন মব লিখছেন-বাণ। 
আপস" ?স্রাঠুব পবিষ্ট ৯৫৯ এব? পি হী নধী তায 5ও/ছ। তিলের উপব 
চ ৮7 ;. +/ঠব বঙ্গ শ ববকিতপের এডি হয দা শিনলগ নলের সঙ্গে 
সহাহ্য ৮ এ পশ্ছে গালা সম্ভবত রাাদনে খাব গান বন্ধ কত পাখা” । 
সম্ভনণ শু এ জশ্বা যে আমি এখন মেস তে পাবি না আগে ষে 
ন১।ানব 1 2 লেব কথা বলেছি ১ ক খাঠবজ কনা তাঠলে চো এ গানট 
আগেল ১১৭ বর কথা কিন্তু সপ্ন নি লিশ্চিত এ গনটই 'লখাছনেন 
অ।* শন “0” আম ব অবশ্থিতি শোষণ কবধপেন। উনখান” বন্ধ বণে 
সত্য « শবে বললেন, “কাল সঙ্ধ। য় তোমব ছিপে কোথায় 2 এপে 
নং 7 1. বিপত্তি বলতে খবে ট্রকলেন সুষলের সুপ চৌপুবা ও ষ্টার 
নল্পরবিণ ঠা শশা বনাম কবি দিয়েছিলেন সেঁউভি। সেউত অপকপা। 
দ খাদিন পাপ সে ছ্ি স্থিবযৌবনাঃ এখন কেমশ আছে জানি না। বাববি 
বরে ক'ঢ। চুল, গোববর্ণ, সৃদশন সুষঙ্গেব জমিদাবতনয় সুহৃদকে রবীজ্দ 
পরিম্গুশে পর বর দেখেছি । 

ববন্দ্রন থ হেসে বললেন_-“কাল সন্ধায় এলে না কেন ভূতের গল্প শুনতে 
স্ব্গেরু- ৫ 
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পেতে_এদের কাছে কত ভূতের গল্প করলুম।” ভূতের গল্প বানিয়ে তাকে 
সত্যি বলে চালিয়ে দিয়ে ভয় দেখানো গুর বরাবরের আমোদ--মাস্টারমশাই 
গল্পটি এই ও|বে লেখা--পরে আমিও মিথ্যে ভূতের গল্পে অনেকবার সত্যি 
ভয় পেয়েছি । “জীবিত ও স্বৃত' গল্পাটর কল্পন। মাথায় আসতেই তা দিয়ে 
“ভাই ছুটি” কে ওয় দেখাবার ইচ্ছে হয়েছিল সাহস হয় নি। (মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ দ্রষ্টব্য ) 
সুহাদ ও সেঁউতি হাসছিলেন, আমি বুঝতে পরলাম আগের দিন ওদের 
অনেক গল্প বলেছেন, আরো বুঝতে পারলাম সন্ধেবেল। আসা কিছু অসম্ভব 
ছিল না। এশখানি সময় নষ্ট হয়েছে বলে মনটা? হায় হায় করে উঠল। 
সেইদিনই আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমি কখনো অভিনয় করেছি 
বি.না, এবং করব!র ইচ্ছে আছে কিনা । আমি তে। জীবনে অভিনয় করিনি, 
কোথায় করব £ আমি বললুম, আমি কবিতা আবৃত্তি করতে পারি । উনি 
বললেন ম।লিনী নাটকট অভিনয় করবার কথা ভাবছেন; তখন আমি 
মালিনী পড়িনি । আমায় বললেন, তোম।কে আমি কয়েকমাসের জন্য 
তোমার বাবার কাছে ধার চাইব--যদি দেন তবে তোমাকে মালিনী 
স।জা্ট । তে।মার মধ্যে মালিনীর মত একটি মনের আকাশ আছে। 
ইতিমধে। মাঁব।বা এসে পড়লেন, কথা উঠল খতুরঙ্গ নটরাজের--এ য।বং 
কাঁবর প্রায় সমস্ত লেখাই প্রবাসীতে প্রকাশ হত। ভারতবর্ষ ও বসুমতী 
দুটি বু পত্রিকাই রবীন্দ্রন।থকে বদ দিয়েছে বরাবর । এই পত্রিকাগুলির 
মেজাজের সঙ্গে ঠিক রবীন্দ্র কাব্য খাপ খেত না। কেবলমাত্র “নটার পূজা; 
হঠাৎ বসৃমতাতে প্রকাশ হয়! যা হোক উপেত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কঙ্‌ক 
সম্প।দিত৩ 'াবচিএা' লামে পত্রিকা বিচিত্রা কবিতায় সজ্জিত হয়ে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
ছিলাম যবে মায়ের কোলে 
বাশি বাজান শেখাবে বলে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি 
বিচিএ। তে বিচিত্রা 
যেখানে তব রঙ্গের রঙ্গভূমি 1 
রবান্দ্রনাথের নিজের হাতের লেখা লিখো কর! শন্দবাবুর ছবিতে সঙ্জিত 
ক্নিত; দেখতে এবং পড়তে ভালো লাগত খুব! এর মধ্যে একটি লাইন 
“অর্থহারা সবরের দেশে ফিরালে দিনে দিনে”--সুরের দেশ যে 'অর্থহারা 
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অর্থাং এই জগতে অন্যত্র তার কোনো! ০০০1191081% নেই এই কথা!ট1 আমি 
বুঝতে পেরে আশ্ষয হয়েছিলাম । আমার মনে হয়েছিল শুধু সুর নয় 
আরো অনেক কিছু অর্থহারা ভাব আছে--এই যে আমার থেকে থেকে মন 
কেমন করে, চোখে জল আসে এর অর্থ কি? কিছুই না। বাবা বিচিত্রা 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে বোধহয় হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলেন; একদিন আমায় 
বললেন, “খুব তো কবিতা আওডাচ্ছ--মানে কি বল--কে এই বিচিজী 2” 
তাই তো! আমিকিকরে জানব কে এই বিচিত্রা- মানুষ নয় তো! বাবা 
বললেন, “এতো সেই একই বিচিত্রা--জগতের মাঝে কঙ বিচিত্র তুমি হে/তৃমি 
বিচিত্র রূপিনী--সেই-£ কৌতুকময়া খিনি অন্তর ম!ঝে বসে মুখ থেকে ভাষা 
কেড়ে শিচ্ছেন। আবার সেই-ই নিরুদ্দেশ যাত্রারও সঙ্গিনী--নিকদ্দেশ যাক 
কি: বল্‌ তো? পরলে ন।ততা? আমরা তো প্রথম দিন থেকেই পিরুদ্দেশ 
যাত্রা করে বেরিয়েছি এবং শেষ পর্ষস্ত এই যাত্র। নিরুদ্দেশ থাকবে |” “কোনো! 
দিনই উদ্দেশ পব না' এই কথটি আমকে ভারি বাকুল করেছিল। এসব 
কথা যখন হচ্ছিল তখন আমার বয়ন চীদ্দ। 

সেদিন কোণার্কে বসে বাবা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খত্ুরঙ্গের কবিতা নিয়ে 
স।লোচন। করছিলেন--নটর।জ ন।মে যা বিচিত্রায় প্রক।শিত হয়েছে বা হবে, 
সে আলোচনা খুব মন দিয়ে শোনা সত্বেও সেদিন অনুধ।বন করতে পারি নি। 
পরে বানার সঙ্গে বন্ছবার আলোচনা করার ফলে মনে আছে। বিশ্ব সৃষ্টি 
যেন এক ন্বভ্যলীলা--নটর'জের তাগুবে এক পদক্ষেপে বাহিরের আকাশে 
রূপলে।ক জন্ম নেয়-কবির এই উদ্ধৃতি দিয়ে বব! আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন এই বাপলেক কিঃ এইসব বস্ত যাদৃশ্যে, স্পর্শে, শ্রবণে, প্রাণে 
আমরা জানতে পারি _-মার অগ্ক পদক্ষেপে অন্তরে রসলোক মথিত 
হয়ে ওঠে অথ।ং সেঈ সেই বস্তুর স্পর্শে জাগে অনুভূতি । “অন্তরের ও বাঞিরের 
এই মিলিত ত।লে যোগ দিলে জাবনে রস উপলব্ধির আনন্দ পাওয়া যায় । 
ধতৃরঙের ছণ্দে গানে তাই বলা তয়েছে।। 

বাবা আমাকে বলেছিলেন, “রবান্দ্রনাথের মূল ভাব কতগুলি স্থির অছে 
সেগুলি নান' সাজে সজিয়ে বলেন যেমন এই কথাই তে; তোমায় বলেছি । 
মানসীর উৎসর্গ পত্রে অ'ছে-_-'বাঠিরে পাার বিশ্ব, কত গন্ধ গান দৃষ্ঠ 
সঙ্গাহারা সৌন্দর্ধের বেশে-বিরগী সে ঘুরে ঘুরে, বাথাভরা কত সরে কাদে 
হৃদয়ের দ্বারে এসে." তারপর পূর্ণতা আসে তখনই যখন অন্তরের স্ষ 
বাহিরের রূপের মিলন ঘট । 


৬৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


এসব কথা সেদিন অনেক অস্পষ্ট ও সুদূর ছিল যেন “না বোঝা” বাণীর 
ঘন যামিনী'_-তবু সেই অন্ধক/রে ঈষং বে।ঝার জ্যোৎস্ালোকের আলো- 
ছায়ার খেলায় যে 'অধরা মাধুরী'র সন্ধান পেয়েছিলাম তেমন অনেক বিজ 
হয়েও আর পাই না। 

সক।লবেলা শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখা হল। সেব।রই পুর্বপল্লীতে 
সপরিবারে ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী মদ!শ্য়ের সেই বাড়িতে বাবা নিয়ে 
গেলেন, যে মাটির বাঙির বর্ণনা উ।র কন্ঠা অমিতা সেন মনোজ্ঞ ভ।ষায় তার 
'আশ্রম কন্যা! বইতে লিখেছেন। 

দ্বিপ্রহরে খাবার নিমন্ত্রণে ৮শংকৃত হয়ে গেলাম । উতরাঁয়ণ তখন সবে 
সূরু হয়েছে । খুব ছেটে একটি খাব1র খর যাতে খাব।র টেবিল চেয়ার রেখে 
মার নড়বার জায়গা নেই । ঠিতরের রান্না ঘরগুলো ও বসবার ঘরটি শ1এ 
তৈরী তয়েছে। পিছনের পশ্চিমের বারান্দার চিঠ মাত্র নেই- সেখান 
মোর।ম ঢালা ও তার চারদিকে বাধান সক পথ । খ।বার ঘরের দরজ'য় 
পুত্রবধূ প্রতিমাদেবীর সঙ্গে দেখা হল । অসামান্য রূপসী 1 তখনকাধ 
দিনে মেয়েদের খুব গহনা পরার রেওয়াজ হিল । প্রতিম।দেবার তাতে 
গুগাছা। করে চুড়ি অ!র গলায় একটি মাদ্রাজী ঠাঁর ছ।ড৬' আর কেনো ভূষণ 
ছিল না! কিন্তু সামান্য গহনার অসামান্ নঝ্স' তীর স্ব্ণবর্ণের উপর ঝকৃ ক 
দরলেও ত।র তুলা হচ্ছিল না । 

খ।ণর টেবিলের দৃশ্য অশিনন। সে সময়ে মধ)বিত বাঙ|লীর বাডাতে 
সার থখলাবাটি, পাশ্চাত্য ভাব।পন্নদের বাড়িতে চান।মাটির বাসন অর্থ।ং 
ডিনার সেট বাবহৃত তত। বিধব, ব্রন্গচ।রা হত্য।দিদের জন্য সাত্তিক খাবারই 
পাথরের ব।সনে দেওয়া হত। খাবার ঘরের চেয়ারগুলো চওড়া, নি। 
প্রশান্ত নিচু টেবিলে শ্বেত পাথরের থালাবাটিতে অন্নবঞ্জন আমাদের 
চোখে ত!ই নুতন ঠেকেছিল। ছে।ট খাবার ঘরখানি শিশুকাঠের তক্ত। দিয়ে 
প্যানোশং করা আর পশ্চিএদিক্র প্যানেলের সঙ্গে কয়েকটি রঙ্গীন ছবি 
ফ্রেমে আট” ॥। ছবিগুপগি অসিত ঠালদারের আকা । দেওয়ালে নানা রকম 
পাঠের শোৌবখীন হাতা চ।!মচ প্রভৃতি টাঙানো ছিপ । শুনলাম এগুলে সিংহলের 
জিনিষ। তাকে আরো বেশ কিছু খুঁটিনাটি জিনিষ বিশেষ করে পাশের 
উপর গাপা দিয়ে ঢাকা জাপানী বাসন--সব যেন এক সৌন্ধের এঁকাবন্ধনে 
বাধ! পডেছে। 

আমরা টেবিলে খেতে বসেছি এমন সময় ফুটফুটে ফরসা ভ্রমর কৃষ্ণ চুল 


ন্বগের কাছাকাছি 


টানা টানা কালে। চোখ একটি বছর তিনেকের মেয়ে সাদ ফুরফুরে জ্রক 
ঘুরিয়ে সামনের মোরামের উপর দিয়ে 'লা লালা লালা? বলে ছুটে গেল 
তার পিছন পিছন ছুটলেন শাড়ি পরী একটি বিদেশী তরুণী অর্থাং হৈমন্তী 
দেবা । নন্দিনী সদ্য বিদেশ থেকে এসেছে তখনও দু এক কথা ফরাসী বলে-- 
এই সেই তিন বছরের প্রিয়া- “কাছের থেকে দেয় না ধর" দুরের থেকে 
৮1 / তিন বছরের প্রিয় আমার দুঃখ জানাই কাকে।” 

নিকট এবং দুর, খর ও বাহিরের সামঞ্জস্যে সুন্দর দৃশ্য সেদিন আমার 
ধ'ছে অভুতপুব লাগছিল । চাঁরিদিকের বিশিষ্টত।র মাঝখানে রবীন্দ্রনাথকে 
(দেখছিল।ম---কালোর মুতি মানুষের রূপ নিচ্ছিল । আমার মধো তখন যে 
উওরণের টেট চলছিল অমি ত!কে ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারব না। কিস 
সেদিন আমি খেতে কিছুতেই পারলাম না। রধীক্রনাথের সামনে বসে হাত 
লেডে মুখে খাপ্য তোলা, বিশেষত হাত বাঙিয়ে বাটি এনে থালায় ঢালা--তাও 
অসম্ভব | প্রতিম' দেবা যত অনুরোধ করছেন, আমি তত আড়ষ্ট ওয়ে 
চ্ছি। আমর কান কা ধা করছে, মাথা শিছু, হাত অনড় ॥। এ-রকম 
সাশার অনেক দিন পধস্ত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সামনে বসে খাওয়।ট। 
ব৬ মুষ্কিল ঠত। একবার র!নীদির কছে বকুনি খেয়েছিলাম, মৈত্রেরী তুমি 
তে! বড অবাধ)। তোমাকে উনি অত করে ক্ষীর আমসত্ব খেতে বললেন, 
মানিয়ে দিলেন, আর তুমি একটু খেলে না! পারে৷ কি করে এরকম 
করতে 2" খুব হ্যাষা বকুনি কিন্তু এটা ঠিক অবাধ্যত। নয়--মরমে মরে যাওয়। 
[ঝি অবাধাত) ? ওট] 19617-8991-এর মুঢ়তা কিংব' বিমুঢতা ! 

পরে অবশ্য এরনম ছিল না। উনি গর থালা থেকে চামচ দিয়ে ভেজে 
তেলে প্লেটে তুলে দিচ্ছেন আর আমি মঙ্থানন্দে খাচ্ছি এরকম হয়েছে 
কতব।র। বিশেষ করে আম । রথীন1 এবং ত!র পিত। দুজনেই ছুরি কীট। 
দিয়ে আম কাটতে দড় ছিলেন। স্নিপুণ কৌশলে কাট দিয়ে চেপে ধরে 
খোসাসুদ্ধ মাংসল অংশ আটি থেকে বিধুক্ত করে ফেলে চামচ দিয়ে কুরে 
কুরে খেতেন গুরা, একটু রস গড়িয়ে পড়ত না। ভাতে লাগত না, নোংরা হত" 
না| মংপুতে আম পাঠাতেন রথীন্দ্রনাথ--আর তার পিতা প্রায়ই খাবার 
টেবিলে কুরে কুরে আম আমার প্রেটে তুলে দিয়েছেন । 

সেদিনকা!র্‌ প্রধান সাক্ষাৎকারের সময় ছিল দ্বিগ্রহরে আহারের পরে-_ 
তখন আমার কবিতার খাত দেওয়1 হবে। অন্তক্ষণ বিশ্রামের পর আবার 
আমরা কোণার্ক-এ উপস্থিত হলাম । এবার দক্ষিণে আর একটি ছোট ঘরে 


৭০ স্বর্গের কাছাকাছি 


কবি বসেছিলেন, সেখানেই একপাশে তার খাট ছিল আর একটি নলখা গড়া 
জ।তীয় জিনিষের চেয়ার ও কয়েকটি মোড়া ছাড়! ঘরে আর কোনো আসবাব 
ছিল না; সম্পূর্ণ নিরাভরণ সাদাসিদে ঘরটি এ সৃসজ্জিত খাবার ঘরের চেয়ে 
বিপরীত তা লক্ষ্য করবার মত বুদ্ধি ছিল না আমার । 
অবশ্য যদি আমি বলি যে রবান্দ্রনাথের উপস্থিতিই উর চারপাশ অলম্কুত 
করে রেখেছিল তা হলে সে কথা কেউ যেন বাড়িয়ে বলা না মনে করেন। 
বাব! মা মোড়াতে বসলে আমি ঠার প।য়ের কাছে বসলাম । বাবা 
পকেট থেকে ছে।ট লাল রংএর কনিতার খাতাটি বের করে কবিকে দিলেন-_ 
“একে একটু ছন্দ রঝিয়ে দিন”-_ 
আজ দুঃখ হচ্ছে সেই খাতাটি হারিয়ে গেছে বলে। আমি সে সময়ে 
ছন্দ সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। অ!মার পিত1ও হয়ত সে সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন না, নৈলে তিনিই তো প্রাথমিক ভুলগুলি সংশোধন করে দিতে 
পারতেন। কিংবা ভেবেছিলেন গুরুর কাছেই প্রথম পাঠ নেওয়া ভালো । 
অ'মার লেখায় যেখ।নে মুগ্ধ মিলের অভাব ছিল সেগুলো প্রথম তিনি 
দেখিয়ে দিলেন। অস্তযমিল যে যুগ্ম হওয়া চাই সে কথা বলে মাত্রা বুঝিয়ে 
দিলেন। মাত্রা ঠিক না থাকলে ছন্দ কেটে যাবে নিজের যে কবিতাটি 
গুণে গুণে তিনি ছন্দ বে।ঝাছিলেন সেটা হচ্ছে 
পঞ্চশরে/দগ্ধ করে/করেছ এ কি/সন্ন্যাসী 
বিশ্বময়/দিয়েছ তারে/ছড়ায়ে 
বাাকুলতর/বেদন! তার/ব।তাসে ওঠে/নিঃশ্বাসি 
অশ্রু তার/আকাশে পলে/গঙ্!রে- 
কার ডান ভাতে আমার ছোট খাতাটা ধরা ছিল। কোলের উপর ন্যস্ত বু 
হাতের কড়ে আঙ্গুল থেকে অক্ষর গুণে গুণে বলতে লাগলেন-_-পঞ্চশরে/দগ্ধ 
কহরে/করেছ এ কি/সন্নযাসী-অর্থাৎ তিন দুই, তিন ছুই, তিন দুই, চাব তারপরে 
বিশ্বময়/দিয়েছে তারে/ছড়ায়ে--তিন দুই তিন ছুই তিন । এর মধো হঠাং যদি 
তুমি দুই ঘ্ই ঢুকিয়ে দাও তাহলে ছন্দপতন হয়ে খাবে-_তখন পতনের ফলে 
ষ' অনিবার্_কবিতী পদ অর্থাৎ পা ভেঙ্গে খেডাতে থাকবে । এরপর 
আমার একটা কবিত যেটা রবীন্দ্রনাথের উপরেই লেখ সেট পড়লেল। 
সেটাতেও এ রকম ভপ ছিল তিন তিন দৃই ভূতে হতে হঠাং দুই দুই হয়ে 
নিয়েছিল, যে কথাটা ছুই দুই হয়েছিল স্টো হচ্ছে 'কবিবর,--যা হোক এ 
খাতাটি হারিয়ে গেছে নৈলে এঁতিহাসিক সত্য রক্ষার্থে সেট] আমায় যদি 
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এখ।নে ছাপাতে হত তাহলে মীন্ধাতাব আমলের গন্ধমাথ সেকবিত। পড়ে 
আম'র বতমানকালেব পাঠকবা ভ।স্য সম্ববণ কবতে পাবতেন নী । কবিতাটি 
হিল অবশ্য তার সম্বন্ধে । যা তোঁক খাতা “দখতে দেখতে উনি বললেন 
“কবিবব” দুই ছঈ হযে যাচ্ছে এক কাজ কব, আহ।ব্‌ শুণু কলি বললেই 
যথেষ্ট হবে বব না হয়নাই তলুম। ত বপ্ৰ ম্চকি হেসে “বব'ক বরবাদ 
কবে দাদ। -আমাব উপব কবিতা লেখ তে খুব সতঙ বপীগ্রব সঙ্গে 
বীজ মিলিয়ে দিলেই হল ।” 

খাজ।ট' কোলেব উপব ৬পু৪ কবে বেখেছিলেন, চেয়াবেব ঠ1তলেব উপব 
৮৯ বনুই বেখে হাত ছুটি উপবের দিকে সোজ। ববে কথা বলা ঠাব অঙাস 
ছিল, সেদিনণ তাই কবছিপন । আব আধখোলা কে।বকের মত মষ্চি কেনো 
সাপতে। দেখ সতিব মন আটকে মপ্ধ কণছিল | ছন্দ দশ ভুলে সামি সেই 
ম।শয আশুযদি,ক দেখছিলান | কবি বললেন এই বাবে ঠমি নিজে লিগে 
ববিঠাগুলে মশশে ধন কবে আনায় দেখতে পাঠিও ।” 

ছন্ শিক্ষ ব পাত শেষ *গব।ব পল্ব বাবার সক্ষে অনেক বিষয় আ।পোচন' 
&লপ যে যে বিষযগুপে তখন দেশে বিতকেব ঝড হলেছিল শবংচজ্দ্র ও 
নবেশ সেনগুপ্রেব সঙ্গে বিচিএা পত্রিকায় স।ঠি তা বিষয়ে যে বিত্ক হচ্ছিল, মনে 
হয অ'লোচনায় সেটাহ পাধাশ্ধ পেল । বিতর্কট! কিছু কটু হয়ে উঠেছিল । 
আমি শুনেছিলাম নবেশ্চন্দ্র * শবৃৎচন্দ্র, বিশেষ কবে শবণ্গগ্ ববাজ্রনাথের 
পিপন্ষে গেছেন । ঠাদেব তকেব বিষয় বঞ্ছুট। বোঝখার ধয়স আমার নয় । 
পিন সমস্ত হ্রপন্ধগলি বাব! আমায় পঠডিযেছিলেন- আমি স'ব১ মর বুঝেছিলাম 
ববন্দ্রন।থেব মতে কুন্ডো ফুলের উপব কবিতা পেখ। চলবে না কারণ ত। 
»গ্যলন্প বসনাব শভোজা - তাব প্রযে।জন (জবিক । জীবনের উপপুত্ত অশেব 
শয়। কথ।ট। মোটামুটি বুঝে ঠিক কবে নিচ্ছিল যে আমি কেনো দিন 
শ উ-কুমস্ড'ব বা আম কাঠালেৰ কবিতা পিখব ন। | লিখি নি । ববীন্দ্রনাথ 
কিন্ধ পণ সপনে ফুলকে কবিতায বিশিষ্ট স্তীন দিয়েছেন । 

সদিন বানাব সঙ্গে আলোচ্য বিষম ছিল গাব £টি চরক আপ পেখেব 
দাঁল"। পথেৰ দাবী সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেল বন্তবা « আমার পিতার বক্তবা 
আবে" কয়েকর ব শুনেছি তাই সেদিনের কথা “ অহ্দিনেব ক ঠিলে 
যচ্ছ। কিন্তু এ বহঠ সম্বন্ধে এদের মত বোধহয় বরাববষ্ট এক ছিল, সেটা 
মে।ট।মৃটি এই--পথেব দাবী অতান্ত ক।১ উপত্যাস_ বালসুলত উৎসাহে লেখা । 
একজন বিপ্রবী নেতার যে মুতিটি খডা হয়েছে তা অবাস্তব । সর্বকর্মপট্ু 
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সববিদ্যাবিশ।রদ, ভাঁষ।বিদ নাঁয়ক সব্যসাচী-_অর্থাং সে অ্জ্ঞনের মত বার 
তথাপি সে ভাবালুতায় ভরা হৃদয়াবেগের ফানুস--অপূর্ব দলের নির্দেশে 
শক্তি পেলে প্রেমিকার দুঃখে গলে তাকে নিস্কৃতি দেওয়া বিপ্লবী নেত।র চেয়ে 
সাধুসস্তর কাছেই প্রতাশা কর! যায় । সবাসাচীর মধ্যে দে'ষন্ুটতীন যে 
নির!ট পুরুষ সৃষ্টি কর! হয়েছে তা যেমনই অলীক কেমনি বালসুলভ । ঢুই 
গ্াজ্ঞ মানষের এরকম আলে।চন। শুনে দ্রঃখিত ৪ অব!ক তয়েছিলান। ক'রণ 
অগ্রিয়ুগের বিবাদের কাঠিনা তখন পল্লবিত হয়ে বাংলা দেশের তরুণ 
তঞ্চণীদের মনে আগুনের রঙ ল।গিয়ে দিয়ছিল-আ!মরা তে তাব ব'ঈরে 
ছিলাম ন।। আমার সঙ্প'ঠিনী আমাকে এই গল্পটি বলেছিল উৎস'ঠের 
সঙ্গে-_বইটিও ল্কিয়ে এনেছিল, তাই নিয়ে কাড়।কাড়ি পড়ে গিয়েছিল 
ক্লাশে সনাসাচ1 সম্বন্ধে আমর এমন উৎসাঠিত হয়েছিল।ম যে যদি পে নো? 
উপায়ে তিনি সশরীরে আমাদের ক্লাশে এসে দডাতেন তবে পুলিশ আসবার 
আগেই আম্র' সকলেই ভাকে মালাদ।'ন করে ফেলতাম । সেই সবাস ৮ 
সম্বন্ধে এই কথা । রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই এবকম করতেন- সব'ই যা শালো। 
বলছে য! নিয়ে মেতে উঠেছে উনি তার বিপরাঞ্ কথা বলবেন-_তখন অঃমি 
তর্ক সুরু করে দিতাম । চরক' তার মধো একটি । তখন আমি কেন, স'র! 
দেশেই উপশ্য।স বিচ!রের মাপকাঠি ছিল একটি নিটোল গল্প আর টেররিষ্ট 
আন্দে।লন এমনই মনেোহরণ করেছিল দেশের যে সেসম্বন্ধে যে কে।নো 


অগঠাঞ্জিই গিলে ফেলবার লোকের অভাব ছিল না । 


অভিনয় ও রবীন্দ্রপরিষদ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি যে উত্তর প্রত।াশ করে চিঠি লেখ এ কথা আগে ভাবিনি। 
তর কারণ এই যে. তোমাদের বয়সে যখন চিঠি লিখতৃম তখন চিঠি লেখ 
_মনকে পেয়ে বসত বলেই লিখে যেতুম--তার কাছে কৃতজ্ঞ হতৃম যাকে 
উপলক্ষ্য করে চিঠি লেখ: সহজ হত। কাজের চিঠি ষাকে-ভাকেই লেখা যায় 
কিন্তু সহজ চিঠি লেখাতে পারে এমন লোক অল্পই মেলে-_-যখনি তাদেরকে 
পেয়েছি তখন নিজের গরজেই চিঠি লিখে গেছি--। কিন্তু সে এ বয়সে 
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'নয়। অকারণ কমের বয়স আমার ফুরিয়েচে, এখন.সকারণ কন্মের বে!ঝ।য় 
আমার পিন গেল বেঁকে । এখন আমার মনোবনম্পতি ফপঙারের ভিডে 
নিষ্পত্র-এখন শেষের সেইদিন ঘনিয়ে আসচে, যখন_-অন্ে পত্র লেখে 
কিন্ত অমি রতি নিকুত্তর । জীবিতক!লের প্রধান এশ্বর্ধয ইচ্ছে অবকাশ, 
সেই অবকাশের ফাক দিয়েই অ।সে আলো ভাঙযাম গান্ধ-বর্ণি বিশ্বের 
মৈত্রী । আ'র সেইটই হলো চিঠি চ'লাচ'লির প্রশস্ত পথ । পাছে ৬ষ্ট 
পথ দিয়ে পাঠশালা পালাই কাঁজ কামাই করি তাই কর এ রাস্তা 
বন্ধ করে পিয়েছেন। খে বয়সে কতবোর পালাই নেই সেই বয়সে এপথে 
পতীরাওয়াল) থাকে ন_আম।রো ছিল নী ভুলে এখন যদি এই রাস্তায় 
এসে পড়ি পদে পদে পামট দেখাতে হয়--পথে দগুধারার অন্ত নেই 
অতএব আমার সন্গে পঞ্জ বাবর টাল!তে যে চায় তাকে গাত'র উপদেশ 
খুব ভালো কুরে হজম করতে হবে এ সম্থঞ্ধে তোমার বাবার কতদূর উন্নতি 
ইয়েছে জানিনে কিজ্তু উপদেশ দিতে পারবেন । হার ক!ছে থেকে 
'শঙ্করাচাধের ভাষ্তটা আদায় করে নিয়ে" - যে সুখটুকুর জন্/ ডান-পিওনের 
ঞুপিটার পরে নিতভর করতে ঠয় তার আশা বন্ধন ঘেকে মনকে মুক্তি দান 
কোরো । তোমার বাবার অসুখের খবর শুনে উদ্দিগ্র হল্ম-সেরে উঠতে 
যেন দেরী না করেন তার পরে আমার এই অনুরোধ । 
ইতি ২৮ মাঘ ১৩৩৪ 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে চিঠি লিখিনি বলে বোধহয় রাগ করেচ ভ(লো! করে চিঠি লিখব 
সঙ্কল করে দিন পিছিয়ে দিতে দিতে দিন নষ্ট তলো । শরীর ক্লাস্ত ছিল-- 
অবস্থা অনুকূল ছিল না। তাই দৈন্য যখন তখন দানের চেষ্টা বন্ধ” 
রেখেছিলুম । তার কারণ আমার মতে অনেক স্থলেই কানা মামার চেয়ে 
নেই মামা ভালে! । যাহোক দেশে ফিরেছি-কিস্ত স্থির করেছি নির্জনে 
আশ্রয় নেবে? পড়া ও লেখা সম্পূর্ণ বন্ধ করব। অল্প বয়সে নানা কাজ 
করবার শক্তি ও সময় থাকে, এখন একটা মাত্র কাজে এসে ঠেকেছি। অন্য সব 
খরচ বাচিয়ে সেইটেতে মন দিতে হবে-'একে এক কথায় বলা চলে সন্ধ্যা- 
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বেলাকার প্রদীপ ক্কালানেো । সোমবার পর্ধস্ত এখানে আছি--তারপরে 
অদ্ৃশ্যমগ্র।হাং হবার চেষ্টায় থাকব। 
ইতি ২৯ জুন ১৯২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠিটি সম্ভবত কলকাতা থেকেই লেখা । 


কবি বাংলা ইংরেজি দু-রকম ত!রিখই ব্যবহার করতেন । আমার তাই 
আজ চিঠিপত্র সাজাতে গিয়ে কিছু বিভ্রান্তি ঘটছে--ইতিহাঁস আমার 
মানসপটে ছবি এঁকে গেছে-_কালের প্রভাবে কোনো রং গাঢ় হয়েছে 
কোনোটা বা ফিকে কিন্তু তারিখের শলাকায় সব ঘটনাকে বিদ্ধ করে রাখতে 
পারিনি। এই সব চিঠি যখন আসছিল তখন আমর রীচি রোড ছেড়ে 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আর একটি বাড়িতে ভবানীপুরে উঠে এসেছি । 

২৮শে মাঘ ১৩৩৪-এর চিডিটা পড়ে বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
চিঠিটার অর্থ আমি বুঝেচি কিনা--আমি এক রকম করে বুঝেছিলাম এবং 
জীবিতকালের প্রধান এরশ্বর্য যে অবকাশ তা বুঝতে আমার বয়সী ছেলে- 
মেয়েদের দেরি হবার কথা নয় । কিন্তু বান! বুঝতে দেন কই? এক মৃহুর্ত 
পড়ার ফাঁক নেই । 

কিন্ত বাবা এর নিহিতার্থ আমায় বললেন, এই চিঠির মধ্যে গীতার কথা 
রয়েছে । উত্তর প্রত্যাশা করে চিঠি না লেখা যে 'কম্মপ্যেবাধিকারস্তে মা 
ফলেধু কদাচন' র ব্যাথা? তা আমি কি করে বুঝব--তখন আমি গীত বইটির 
নাম ছাড? আর বিশেষ কিছু জানতাম না। বাব! বললেন, প্রতি চিডিতে 
আমায় একটি খোঁচা ন: দিয়ে গুর চলে না। অর্থাৎ পণ্ডিতের উপদেশ দেন 
কিন্তু পালন করেন না। 

জীবনে বন্তবার এই চিচিখানি পড়েছি ও বিশ্মিত হয়েছি । প্রত্যেক 
লখইনে কী চিন্তার চমকৃ। কী উপমার ত্রশ্ব। অকারণ কর্ম ও সকারণ 
কর্মষে নিষ্কাম কর্ম ও সকাম কর্মের অভিবাক্তি বা প্রতিধ্বনি, অবকাশ বা 
জীবনের উদ্বৃত্ত অংশ যেখানে জৈবিক প্রয়োজনের উধ্ব মানুষের শিল্প, 

স্কৃতি, কবিতার লীলাক্ষেত্র--এ বিষয়ে কত জায়গায় কতভাবে লিখেছেন 

কিন্ত এই ছোট চিঠিটুকুর মধ্যে সেই সব গৃঢ় গভীর চিন্তা চুমকির মত ঝক্‌ ঝকৃ 
করছে। আজও আমি পড়ে আশ্র্য হই। যা হোক শঙ্করাচার্ষের বা 
রবীন্্রনাথের কারু উপদেশই মাঁনতে পারলুম না_ডাঁক পিওনের ঝুলির দিকে . 
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আমার দৃষ্টি অবিচল রইল এবং চিঠির জন্য প্রতীক্ষায় সখ দুঃখ মেশান আস্বাদ 
আমাকে ব্যাকুল করে রাখতে লাগল । 
গা নং ০ 

এই সময়ে আমার মনে কেবলি আশা হচ্ছিল যে কবি হয়ত মালিনী 
নাটকে মালিনী অভিনয় করতে আমাকে ডাকবেন। সেই রকমই তো 
বলেছিলেন কিস্তু তারপর আর কিছু শুনলাম না। কিন্তু শান্তিনিকেতনের 
পুরানো ছাত্রী ইন্্রসধা ঘোষ আমার ইন্দ্রদি (যিনি খুব সুন্দর গান গাইতেন 
পরে একটি মহিল' প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছেন প্রায় স।রাজীবন ) ইদানীং 
আমাকে বললেন যে গুরুদেব নাকি তাদের বলেছিলেন, আমি মৈত্রেয়ীকে 
রক্তকরবীর নন্দিনীর জন্যে চাই । ওকে পেলে রক্তকরবী করব। আমি 
মবশ্য একথা কখনো শুনিনি । আমাকে কখনো বলেন নি। আমায় বলে 
যে কোনো লাভ নেই তা তিনি জানতেন। ইন্দ্রির অবশ্য তখন সে কথাটা 
ভালো লাগেনি । ইন্দ্রদি এখন আমায় বলে. আমরা তোমাকে অসহ 
ন্যাকা ভাবতাম--জাঁনলার ধারে বসে গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকবে, নয়ত গুরুদেবের পায়ের কাছে অনড় । হাতে আবার 
ছাতিম পাতা। নুট্রদি আমায় বললে, এই মেয়েটা] এত ন্তাকা কেনরে? 
উত্তরে আমি বলি, ইন্দ্রদি তোমরা জান না তোমাদের আমি কোন 
স্বপ্ন জগতের মান্ষ মনে করতাম । অবশ্য কলকাতার লোকরা তোমাদেরই 
ন্যাকা বলত ! শ্াম্তিনিকেতনের ছেলেরা মেয়েলী, মেয়েরা ন্যাকা, শুনে 
শুনে আমার রাগ ধরত। কি কারণে এই নিন্দা আজ হয়ত তা বিশ্বাস হবে 
না। শাস্তিনিকৈতনের ছেলেরা নম্রভাবে কথা বলে, পরম্পর দেখা হলে 
নমস্কার করে, তারা কুংসিত কথা বলে না! বা শুনলে বিরক্ত হয়। এই হচ্ছে 
তাদের ন্যাকামী । 

আমি ভাবি তোমাদের আমি কি চোখে দেখতাম তোমরা তা জান না। 
তোমাদের নিরাভরণ হাতে ফুলের গহনা । বেণীতে ফুলের মাল] জড়ানো 
(তখন বাংলাদেশে মেয়েরা ফুলশয্যার রাত্রে ছাড়া ফুল পরতে? ন1) শুভ্র 
নির্মল সৃতির কাপড়ের পাড়ে বিচিত্র নক্সা, কপালে চন্দনের টিপ--গলায় 
সুর, পায়ে নাচের ছন্দ । তোমর]। যেন কোন সৃরপুরী থেকে শাস্তিনিকেতনের 
রঙ্গীন মাটিতে ডানা মেলে নেমে এসেছ কবির এই বিশেষ লীলাকে রূপ দেবে 
বলে, আর আমিঃ আমি দর্শক, হায় শুধু দর্শক! লীলার ক্ষেত্র থেকে 
বহুদূরে । আমি বলি, “ইন্দুদি ভাগ্যক্রমে তোমরা শাস্তিনিকে তনের ছা 
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হয়েছিলে। তই দৈবক্রমেই তার আত্মীয় হয়ে গিয়েছিলে ।” ইন্দ্রদি বলে, 
“কেন তুমি হও নি?” আমি মনে মনে বলি হয়েছি বটে এবং মিথ্যা বিনয় 
না করেই বলব নিকট আত্মীয়ই হয়েছি কিস্তু সে দৈবক্রমে নয় । আমাকে 
স।ধনা করতে হয়েছে । রীতিমত তপস্যা এবং তা আজও শেষ হয় নি। 

যতদুর মনে পড়ে শাস্তিনিকেতনের ন্বত্যগীতোৎসব প্রথম দেখেছিল।ম 
খাতুরঙ্গ-_নটার পৃজা তার আগে হয়ে গেছে-_সে বিষয়ে অনেক বর্ণনা শুনেছি, 
দেখিনি । 

নটরাজ খধ্াত্তরঙ্গশালা নামে যে কবিতা গ।নের গুচ্ছটি বিচিত্রা পত্রিক।স্র 
নন্দলাল বসুর অঙ্কিত চিত্রে শোভিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, তারই কিছু 
গন কবিতায়, নৃত্য ঝংকত। সেই দৃশ্যগুলি আম।র মনোহরণ করেছিল-_। 
অদৃষ্টপূর্ব সেই শিল্পসৃষ্টি আমার চে!খে মোহাঞ্জন লাগিয়েছিল, আমার ঘুম 
কেড়ে নিয়েছিল । সে সময়ে নাচ, গান, জলসা ও অভিনয়ের এত 
ভরিভোজনের আয়োজন ছিল না। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমরা শুনতেই পেতাম 
না]। “রবীন্দ্রসঙ্গীত? কথাটাই তখনও তৈরী হয় নি। ত্র।ন্গম সমাজের উৎসবে 
গন শুনতে যেতেন সঙ্গীতপ্রিয়রা। বাস, এ ট্ুকৃই যা স্বযোগ। সেদিনের 
নতাগীত আম।র তাই অত অভিনব লেগেছিল। ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে, 
উঠোনে বসবে দর্শক আর চণ্ডীমগ্ডপে রঙ্গমঞ্চ । খতুরঙ্গের গানগুলো ছে'ট 
একটি চটি বইতে মুদ্রিত। সেটি বহুদিন আমার কাছে ছিল। এখনকার 
'সুশেনির'-এর মত বিজ্ঞাপনে ঠাসা নয়। হলদে মোট কাগজের মলাটের 
পিছনে লেখ। অ।ছে--“অনুগ্রহ করিয়া হাততালি দিবেন না 1৮ 

ভিতরের মঞ্চ সঙ্জাও অস'ধারণ, শুনলাম যবদ্বীতৈর অনেক সঙ্জাদ্রবা 
দিয়ে তা অলক্কৃত। কয়েকটি দৃশ্য মনে চিরস্থ!য়ী হয়ে আছে-_রবীল্দ্রনাথের 
একক অআববৃত্তি-আ।ষাঁঢ' কৰিতা। 

বর্ধার আহবান। আজকে যখন কবিতাটি পডি বুঝতে পারি আজকের 
পাঠকদের কাছে বিশেষত আজকের কবিদের কাছে কবিতাটি অতিরিক্ত 
সরল অর্থ। জোলে। মনে হবে । কবিতায় কলা, কৌশল, বাচনভঙ্গীর নৃতনত্ব 
বিশেষ কিছু নেই । কিন্তু সেদিন আমাদের অনুভূতিতে সে কবিতা এক আশ্চর্য 
ধ্বনি বাজিয়েছিল। | 

'-**নিষ্ঠর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্থিনী 
বুঝি আসন্ন হল তার বর 
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শুনি গর্জন রথ ঘর্থর 
বুঝি আসে কাজ্কিত 
তাই চিত্ত যে হল চঞ্চল 
আখি পল্লব বাষ্প সজল 
তাই সে রোমাঞ্চিত-.-... | 
শুষ্ক পৃথিবী যেন বিরহতপ্ত আর বর্ষা আসছে ত।র কান্ত-_-এতদিন এই 
স্বতিকা যেন তারই ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, তার “কক্ষ অঙ্গ পাংশু ধূসর-ধ্যান 
অঙ্গন শুষ্ক উষর ! নাহি সখা সঙ্গিনী” গ্রীষ্ম তাপে শুকিয়ে গিয়েছে পৃথিবী | 
সেই পৃথিবীকে বলা হচ্ছে “ধরণী তপস্থিনী”-- এবার তপস্যার ফল পাবার 
সময়, রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করছেন দীডিয়ে-_এক হাত সামান্য উধের্ব উদ্থিত 
হচ্ছে। উদাত্ত ভঙ্গাতে তিনি পিপাসিত পৃথিবীর তৃষ্ণ। হরণের আশ্ব স 
দিচ্ছেন 
ওগে। বিরহ্িণী গেল দুর্দিন 
ছুঃখ ঘৃচিবে নিঃশেষে ৃ 
মনোমাঝে যারে রুদ্ধ নয়নে 
পুঙ্ভিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে 
দেখ। দিবে আজি বিশ্বেসে। 
কবিতার প্রতি ছত্রে ছত্রে উপমাকে সফল করা হচ্ছে-তপহ্যার সঙ্গে 
অগ্নির সংযোগ আছে আর গ্রীষ্মের সঙ্গে উত্তাপের । ত।ই নিষ্ঠুর তপে আছে 
নিমগ্ন ধরণী তপস্থিনা_- | কিন্তু বর্ষা আসছে তার আশ্ব।স নিয়ে-- 
গাও জয় জয়, গ।ও জয় গান 
ঢেউ তোলে" স্বর সপ্তকে 
বন পথে আসে মনোরঞ্জন 
নয়নে পরবে প্রেম অঞ্জন 
সুধা দিবে চিরতগ্তকে-_ 
কবিতাটি যেন বর্ষার সমন্ত জল সস্ভর নিয়ে আম।রই হাদয়ের উপর, 
ঝরঝর ধারায় ঝরে পড়তে লাগল--আর মনের মধ্যে অনুদগত যে সব 
অনুভূতির বীজ ।ছল তা যেন অতি সৃশ্ষ্স অন্কুরের মত উদগত করে তুলল । “সুধা 
দেবে চিরতপ্রকে” আমার সেই বালিকা মন তপ্ত ছিল না, শুন্য ছিল, সুপ্ত 


ছিল, তার উপর সুধার বর্ষণে ষেন কোন অজ্ঞাত সুখ আশায় সে উন্মুখ হয়ে' 
উঠল । 


৭৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


সেদিন এ কবিতাটি এত ভালো লেগেছিল যে এক বারেই মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর সদাসর্বদ। উচ্চৈস্করে এই একই কবিতার আবৃত্তি বাড়ি- 
শুদ্ধ লে'ককে অতিষ্ঠ করেছিল নিশ্চয় । 

আর একটি দৃশ্য__“শেষ মিনতি” ধরণী বিদায়োন্ুখ বর্ষাকে ষেন মিনতি 
করে বলছে, এখনই যেয়ে: না। 'কেন পান্থ এ চঞ্চলতা ? এখনই 
যাবে কেন? 

আসস্থায়ীর সঙ্রে একটি বালিকা নৃত্য করছে, তার লম্বা বেণী দুলছে, তার 
ওড়ন। উডছে--আ'র রবীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে আছেন মাঝখানে--তিনিই পান্থ-_ 
রবীন্দ্রকাব্যে সব খাতুই পথিক--বসন্তও পথভো।লা পথিক, বর্ধাও চঞ্চল 
পান্থ-_-সব খাতুরই একই রঙ্গ--এসেই বলে, যাই যাই 

আস্বায়ী থামল। পান্থ আবৃত্তি করলেন, “যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে 
বন্ধনডে।র ছিন্ন হবে--” এমনি করে সবটা গানে, নাচে, অভিনয়ে মিলিয়ে 
এক অপুর অভিব্যক্তি । একদিকে রসের লীল। (“ধৈর্য ধরে! সখা ধৈধ ধরো, 
খে মাধুরী হোক মধুরতর ) কিংবা ধৈর্য মানো ওগে। ধৈধ মানো--বরমাল্য 
গলে তব হয়নি মান... আকাক্ষার প্রার্থনা অন্থদিকে--বৈরাগ্যের, ত্যাগের 
স্পৃহ]--একদিকে এসো এসো । অন্যদিকে যাই যাই। 

পায়ের কাছে ন্বত্যময়ী বালিক1 শেষ মিনতি জানাচ্ছে যে সে মালতী 
এখনই ঝরে যেতে চায় না। “ফুল গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর মালতী তব চরণে 
প্রণত1”-..আর একটু থাকো আর একটু দাড়াও। শ্বাসরুদ্ধ করে সেই 
সৌন্দযের অভিব্যক্তি দেখছি_-এঁ বালিকার সঙ্গে আমি একাত্ম অনুভব করছি 
মনে তচ্ছে যেন আমিই চরণে প্রণতা! পরে জেনেছিলাম সে আচার 
ক্ষিতিমোহন সেনের কন্যা অমিত1। সে সেদিন আমায় বুঝিয়েছিল বেদন। কি 
করে সুন্দর হুয়--'ফুল গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর... 

একটি নাচ বাবার খুব ভালে লেগেছিল। নীল শাড়ি পরা কুসমা- 
ভরণ। একটি মেয়ে নৃত্য করছিল স্বর্ণ কলস নিয়ে, পরিশীলিত তার ভঙ্গিম_- 
“এসো নীপ বনে ছায়াবীথিতলে ।” গাড়িতে উঠে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ& মেয়েটা কে রে, এত সুন্দর নাচল। আমি বললাম, “আমি শুনেছি ওর 
নাম শ্রীমতি হাথি সিং |” “াথি সিং,” বাবা চমকে উঠলেন, “বলিস কি! 
এমন ললিত লবঙ্গলতা, এমন লাবণ্য বিললাম-_-নাম কিনা ভাতি 1” 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাস করে রবীন্দ্রনাথ যে নাচ শেখাতৈন তিনি 
কি নাচের কিছু জানতেন? আমি বলি তিনি বসে বসেই নাচ শেখাতে 


স্বর্গের কাছাকাছি ৭৯ 


পারতেন। কিন্তু খতুরঙ্গ নাটকের শেষ দৃশ্যে আমি কাকে রঙ্গমঞ্চে নাচতে 
দেখেছি । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বেরিয়ে এলেন রবখন্দ্রনাথ ও 
দিনেন্দ্রনাথ--“রাঙ্গিয়ে দিয়ে যাও, যাও, যাও গো এবার যাবার আগে--” 
সঞলে একসঙ্গে তালে তালে নৃত্যময় হয়ে উঠলেন-_রঙ্গীন আলে? এসে পড়ে 
সেই নৃত্যগীত মুখর রঙ্গমঞ্চ আমার চোখে যে শোভ। ধ্লারণ করল--সে দৃশ্য 
পৃথিবীতে দেখবার আশা করিনি । দিনেন্দ্রনাথ যে অত স্থুলকায় তাঁও তাকে 
একটু বেমানান লাগল না--তিনি গলায় খোল ঝুলিয়ে নৃত্য করছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তো অবনীন্দ্রনাথের আকা বাউলের মৃতি--তালের সমতায় 
রসলোকে উত্তীর্ণ হয়ে ছে!ট বড়র বিভেদ ঘুচে গিয়েছিল । বন্ুদিন পর্যস্ত এ 
প্রহ্য আমার মনকে আলোকিত, দ্রব ও বিষণ্ণ করে রেখেছিল । বষণ্ন, কারণ 
খে জগতের আভ।স পাচ্ছি সে জগতে পৌছবার আমার উপায় নেই 
অধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে 
পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর ধারা জাগে 177 
এমনি করে রূপে রসে গানে একটি একটি করে তারা ফুটতে ল।গল এই 
আনন্দহীন, আচারে বিচারে শুষ্ক দেশের হৃদক্স আকাশে_ 


তপতী অভিনয় 


০ 
সুরেন্দ্রনাথকে লেখা-_ 
কল্যাণীয়েবু 
আগামী শুক্রবারে কলকাতায় পৌছিয়ে সেইদিনই সায়াহ্রে তোমাদের 
স্ভায় কিছু বলবার চেষ্টা করা যাবে । সেদিন ছাড়। আর এক দিন সম্ভব 


হবে না, এই রইল কথা। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
ইতি ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 
তোমাদের শ্রীরবাজ্রনাথ ঠাকুর 


, তোমার ১৩ই সেন্টেম্বরের চিঠি আজ ১৫ই পাওয়া গেল ! 


এরপর ১৯২৯ সালের শেষের দিকে রবীআ্র-পরিষদে কবির শুভাগনন হয়। 
বাব! অনেকদিন ধরেই কবিকে “রবীন্দ্র-পরিষদে' আনবার চে করছিলেন । 
এ প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি সঞ্চয় করেছে এব এ কলেজেই 
প্রতিষ্পঞ্ঙা শরৎ পরিষদ স্থাপিত হতে চলেছে । অনেকেই বলছেন রবীন্রর 


৮০ স্বর্গের কাছাকাছি 


পরিষদ যদি হয় তবে শর পরিষদ হবে নাকেন! এতেই বোঝা যাবে রবীন্ত্র 
পরিষদ কতখানি খ্যাতি অর্জন করেছিল । নিয়মিতভাবে প্রতিপক্ষে এক 
একখানি গ্রন্থ ধরে আলোচনা চলত । বলাকা সম্বন্ধে আলোচনাটি রবিদীপিত' 
গ্রন্থে পরে প্রকাশিত হয়। কবির পরিমণ্ডলে ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে 
অপুরকুমার চন্দ ও অমল হোম রবীন্দ্র-পরিষদে আসতেন । সোমনাথ মৈত্র 
তো নিয়মিত আসতেন ! রবীন্দ্রনাথকে এ পরিষদে আনতে বাবা ও তার, 
ছাত্রদের আগ্রহ তো স্বাভাবিক । 

তপতী অভিনয়ের কথা শোনা যাচ্ছিল। খতুরঙ্গের পর এই আর একবার 
কলকাতায় অভিনয় হবে-রবান্দ্রনাথ স্বয়ং রাজা সাঁজবেন। তপতা রাভা- 
রান'র সংশোধিত সংস্করণ । কথা স্বর হল ২৬।২৮।২৯ তপতা অভিনয় ভবে, 
৩০শে সেপ্টেম্বর প্রেসিডেন্সী কলেজে রবীন্দ্র পরিষদে কবি আসবেন । সাজ 
সাজ রব পড়ে গেল ছাএ্দের মধ্যে--কলকাতা শহরের গুণী, মানী বাণ্তভি'রা 
নিমগ্ত্রিত হলেন। রবীন্দ্রন।থকে দেখব।র জন্য তখন কলকাতায় সুধী সমাজে 
গভীর আগ্রহ । যারা সহজে আমদের অর্থ।ং আমার পিতাকে পাত্তা দিতে 
চাইতেন না তারাও কার্ডের জন্য ঘোর।ঘুরি করতে ল।গলেন। 

এমন সময় একটি ঘটনা ঘটল এবং আজ অনেক দূর থেকে এসব ছোটখ।ট 
ঘটনাও রবান্দ্র-পরিমগ্ডলে বুদরুদের মত ডেসে উঠছে । এর মধ্যে ব্যক্তিগত 
গন্ধটুকু ধুয়ে ফেলে এঁ সময়ের পরিবেশ বোঝাবার জন্য এর একটা প্রয়োজনও 
আছে । আশা করি পাঠকরা এই ঘটনার উল্লেখকে সেই নৈব্যক্তিক 
মনোভাব নিয়েই দেখবেন। আজকে আমার কাছে অন্তত সমগ্র ঘটনাট।র 
মধ্যে কোনো তিক্ততা নেই, বরং একটু কৌ ইকসুখ আছে । 

যেদিন রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র পরিষদে বিকাল বেলায় আসবেন তার আগের 
দিন রাত্রি এগারটার সময় মা আমাকে ঘৃম ভাঙিয়ে বললেন, “নিচের ঘরে 
রথান্দ্রন।থ ও প্রশান্তচন্দ্র এসেছেন ; ওরা বোধহয় বলছেন কাল রবাক্দ্র পরিষদে 
কবির আসা সম্ভব নয়, এক্ষুণি একটা ভীষণ কাণ্ড হবে।" আমরা মাতা পত্রী 
দৌড়ে এসে পরদার আড়ালে দীড়িয়ে বসবার ঘরের উত্তেজিত বিতর্ক শুনতে 
লাগলাম । রথীন্দ্রনাথ মাথা নিচু করেটুপ করে বসে আছেন, অন্য ছুজন 
সাম” সামনি ঈডিয়ে । প্রশ্তচন্দ্র বলছেন, “কালকের দিনটা আপনাকে 
বদলাতেই হবে । জনসাধারণ চ1ইছে আর একদিন অভিনয় হোক ।” 

স্ুরেক্্রনাথ-_“বেশ তে?! কোক ন!, কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরশু 
অভিনয় হোক ।” 
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*পরশু ঘর পাওয়। যাচ্ছে না। একদিন বাইরের স্টেজে হওয়া চণই (৮ 

“তাহলে আর কি করা যাবে আপনার জনসাধারণ চাইছে অভিনয় 
কোক আমার জনসাধারণ চাইছে কবি রবীন্দ্র পরিষদে আসুন । আমার 
কয়েক শো কার্ড বিলি হয়ে গেছে তার কি হবে 2” 

«আপনি ঠিকানাগুলো। দিন, আমি বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসব ।” 
একজন কথ বলছেন ধীরে ধীরে মোলায়েম পরিশীলিত ভঙ্গীতে । আর 
একজনের পূর্ব বঙ্গীয় মেজাজের তাপমাত্রা ক্রমবর্ধমান । 

“আপনি কি আমাকে আহাম্মক পেয়েছেন? এখন বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
আমাকে অপদস্থ করবেন ?” 

এই ভ|বে বিতর্ক অগ্রসর হতে লাগল, উত্তরোত্তর স্বর চড়তে ও ভাষা 
তীক্ষ হতে লাগল। সুরেন্দ্রনাথ বললেন» “আপনি কবির কোনো চিঠি 
এনেছেন? আনেন নি! রবীন্দ্রনাথ আপনার সম্পর্তি ? রবিকে কুক্ষীগত 
করার উৎসাহ তে! ভালো নয় ।” 

প্রশান্তচন্দ্রর ফস” সুন্দর মুখ রক্তবর্ণ হল। তিনি বললেন, “আপনি আমায় 
বাড়িতে পেয়ে অপমান করছেন 2” 

সুরেন্্রনাথ নিধিকার--“তা। মশাই আপনর সঙ্গে দেখা হল বাড়িতে; 
অপমান করতে কি রাস্তায় নিয়ে যাবো 2” কথাটা বলেই সম্ভবত্ত লক্ষ্য 
পড়ল স্নার একটি মানুষের দিকে যিনি একপাশে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। শান্ত, 
নম্র ও নিধিকার তর মুখশ্রী ভদ্রতার প্রতাক-_রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইনি কোনো 
কর্কশ কথা, কলহ বা 5709৬40০0৬1)” সহ্য করতে পারেন না। নিজে কখনো 
উচ্চগ্রামে গল! তোলেন না। স্ুবরেন্্রনাথ সেই ধীর স্তব্ধ মানুষটিকে দেখে 
লজ্জিত হলেন । প্রশাস্তচন্দ্রকে বললেন, “আপনি কি জন্ত এই নিরাহ, ভদ্র 
মানুষটিকে ঘুম থেকে তুলে কষ্ট দেবার জন্য এখানে নিয়ে এসেছেন ? 
রথীবাবু, আজ প্রথম আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন_ এ অপ্রিয় 
ব্যাপরের জন্য ক্ষম। করবেন।” ৃ 

যাক, শেষ পর্যস্ত নির্ধারিত দিনেই তার আসা হল রবীন্দ্র পরিষদে । 
আমার যতদূর ধারণা রবীন্দ্রনাথ এ ঘটন|র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন না 
কারণ কোনো দিন তিনি সেদিনের কথ! আমার কাছে উল্লেখ করেন নি। 
তবে রথান্দ্রনাথ মাঝে মাঝে আমায় বলতেন ষে সেসেদিনের কথা মনে 
পড়লে তার হৃংকম্প হয়। রবান্দ্র পরিষদে কবির বক্তৃত। সেদিনকার বহু 
আলোচিত বিষয়টি নিয়ে, সাহিত্যের স্বরূপ ফি ও সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি 
স্বর্গের- ৬ 


_৮ ৮ শি 


৮২ স্বর্গের কাছাকাছি 


কি! এই বস্তা সমস্তই লিপিবদ্ধ আছে তাই আর সবিশেষ উল্লেখ করলাম না। 
তার চেয়ে 'তপতী' ন।টকে রবীন্দ্রনাথকে কেমন দেখেছিলাম তাই বলি। 

যদিও খাত্ুরঙ্গ ও তপতী অভিনয়ের মধ্যে বেশ কিছু দিনের ব্যবধান 
আছে তরু আমি প্রায় একসঙ্সেই দুটি অভিয়ের কথা উল্লেখ করছি কারণ 
মাত্র এই দু-ব।রই রবান্দ্রনাথকে আমার অভিনয় করতে দেখা । এছাড়া পরে 
চিত্রাঙ্গদা চগু।লিক ইত্যাদিতে তিনি একপাশে বসে থাকতেন ফ্েজের 
উপরে । অবশ্য একবার শ্রীমতী দেবার নৃত্য সহযোগে কবিত। পাঠ- দে 
দেল্‌ দোল্‌__ অপূর্ব সৃষ্টি দেখেছি। 

তপতাতে কবি রাজা সাজেন। দাড়ি উল্টিয়ে বেধে কালো রং করে 
দেওয়া হয়েছিল, একেব।রে সুবকের তারুণ্য এসে গিয়েছিল ত।র প্রৌঢ় বা 
বৃদ্ধ দেহে। বানুপাবঞ্জিত ফ্টেজ, রাণী সেজেছিলেন অমিতা ঠ।কুর। ইনি 
অর্জিত চক্রবর্তীর কথ্য ও ঠাকুর বাড়ির বধু । আমাদের চেয়ে সামাগ্যই বড়। 
তপতী কাহিনীতে নারার উদ্বে।ধন চিত্রাঙ্গদার মতই । যখন বিপাশা, এক 
ন।রী অন্য নারা তপতীকে বলছে “ওই ভ্ববনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় 
সৃদুরে দাড়িয়ে রইলে তুমি। কিছু চাইলে না। কিছু নিলে না, একি 
নিষ্ঠুর নিরাসক্ভি ! ....-*তুমি যত রইলে মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী” 

এ ভববনমোহন রূপ কথাটা ভাল লেগেছিল; যাকে বলা তাকে শোভা 
পেয়েছিল। রাজার উগ্রপ্রেম যখন হাহাকার করে উঠল, “তুমি আমাকে 
চিনতে পারলে না তোমার হাদয় নেই, নারী! শংকরের তাগুবকে উপেক্ষা 
করতে পার কি? ০, কিংবা শেষ দৃশ্যে পরদার আড়াগে রঙ্গীন-আভ। 
আগুনের মত "সামনে এসে দাড়ালেন রাজ] পিছন দিকে হাত ছুটি সংবদ্ধ 
করে, যেমন রবান্দ্রনাথের স্বাভাবিক অভ্যাস--."-'ম্বত্যুর কাছে প্ররাজিত, 
চিঙাগ্নির সামনে অভিভূত। আম্চধ সুন্দর অভিনয় ।-.....এখানে দৃশ্যপট 
ওঠাপড়া ছিলি না, পিছনে পট ছিল না, এই অভিনবত্তে সকলে আশ্চর্য 
হয়োছল। খিয়েট।রে পর্দা পড়বে, কিছুক্ষণ চানাচুর খাওয়া হবে, তারপর 
হু করে পর্দা সরবে, কখনো আটকে যাবে, এতেই অভ্যন্ত ছিল তখনকার 
এ।নুষ । এই সব হৈচৈবদ্ধ হওয়ায় নিরলঙ্কার ফেজ, অপরূপ বাচনভঙ্গী 
ও নৃত।গাতে মিলে তপতী সতি)ই অভিনব সৃষ্টি। কোথায় রাজা রাণী 
কোখায তপতী। অমিতার বোন মুমিতা বিপাশা সেজে ছিল। .তার 
ন16.-' প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ত্বুলে'*..."বড়ই জনপ্রিয় হয়েছিল ! 
গড়ে যান গাড়ি চালাতে চালাতে গাইছে--আমি শুনেছিলাম । 
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তপতী অভিনয়ের পর একটুক্ষণের জন্য তিনতলায় গিয়েছিলাম-_ 
দেখলাম দাড়ির কালি তুলতে হুলুস্থুল চলছে। 

তপতী অঙিনয় ঠিক কোন তারিখে হয়েছিল বলতে পারি না । তবে এই 
প্রসঙ্গে বাবাকে পেখা আর একটি চিঠি আছে-_ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
প্রশান্ত ২১শে সেপ্টেম্বরের যে বিজ্ঞাপন প্রচার করেচেন সেটা ত্বল 
এবং অসম্ভব। ২৭শে জোড়াসাকে।র বাড়িতে অভিনয় । তার বেশি আগে 
যাঁওয়। চলবে না--কেনন। এখানকার অধ্যাপক এবং ছাত্ররাই অভিনেত]। 
তাছাড়া কলকাত।র স্বাস্থ ভালো নয়। আমাদের অভিনয় ২৯শে পর্ষস্ত। 
তার পুর্বে হতে পারবে কিনা সন্দেহ । কেননা শেষ পর্যন্ত প্রবল বেগে 
রহার্সেল চাল।তে হবে । ১লা অক্টোবরে যদি তোমাদের পক্ষে অসস্ভব না 
হুম তাহলে সেই দিনটাই সবচেয়ে নিরাপদ । 
ইতি ২৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জোড়াসাকোতে শিল্পী ভ্রাতার৷ 


কল্যাণীয়াসু, 

দুই একদিনের জন্য কলকাতায় গিয়েছিলেম একটা সভায় বক্তৃতা করে 
ফিরে এসেছি কথ|টা সত্য । তোমাকে খবর দিইনি কেন জিজ্ঞাসা করেচ। 
আমার কৈফিয়ং এই যে খবর দেবার চেয়ে বেশি কিছু দেব এই ছিল 
অভিপন্ধি। অর্থাৎ, সশরারে দর্শন দেবার ইচ্ছা ছিল। মনের উৎসাহে ত্বুলে 
গিয়েছিলাম যে বেশির জন্যে আকাজ্াটা সম্ভবপরের শক্র । মহাদেবকে 
আশুতোষ বলা হয়েচে তর কারণ উপস্থিত তাঁকে য] দেওয়া হল অল্প হলেও 
তাতে তিনি রাজি । বেশি দেব বলে আশ! দিতে গিয়ে অনেকেই তাকে 
ফাকি দিয়ে থাকে। আমি সেই দলের । বেশি নেবার ইচ্ছাটাও যেমন 
লোভ, বেশি দেবার ইচ্ছাটাও তেমনি লোভ। এই লোভের তাড়নায় প্রচণ্ড 
পরিশ্রম করে মরেচি-:সেই ব্যস্ততায় হারিয়েচি অনেক স্বন্সকে অর্থাৎ সৃন্দর 
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অল্সকে। এই সৃন্দর অল্পকে দেবার শক্তি নিয়ে কতলোক পৃথিবীকে রমনীয় 
কবেচে-_-যেমন তৃণ-_ সে বট গাছের মতো! বেশি দেবার চেষ্টা করে না। 
তবু সে কৃতার্থ_ ধরণীকে মরুর আক্রমণ থেকে সেই বাচিয়েছে। ৮ই মাঘে 
কলকাতায় যাব, বিশু ডাকাতের মত আগে থাকতে খবর দিলুম। 

ইতি-__€৫ই মাঘ ১৩৩৪ 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই অপুৰ চিঠিট। বাবা! অনেককে শুনিয়েছেন । বাবা বলতেন--কবিতা 
অনেক কবি লিখেছে সে তে। ভেবেচিত্তে লেখা কিন্তু এমন চিঠি লিখতে 
পারে ক'জন- কলমের মুখে উপমা যেন ঝর ঝর করে ঝরে পডছে। এই 
চিঠিতে একটা কথা ব্যবহার তয়েছে “সুন্দর অল্প” এট আর কোথাও শুনিনি । 
সম্প্রতি ইয়োরোপে একটা কথা চলছে 911811151098816001 1 এই চিট 
আবার দেখে সে কথা মনে পডল। 

এই সময় থেকে রবান্দ্রনাথ কলক।তাঁয় এলে সাধারণত আমায় খবর 
দিতেন এবং আমিও দেখা করতে যেতৃম । শবানীপুর থেকে চিৎপুর যাওয়া 
ভখন প্রায় এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম নয় যেন তিনটে গ্রাম পেরিয়ে যাওয়া । 
আমাদের তখন একল ট্রামে বাসে চলার অভ্যাস ছিল না। যদিও শাড় 
কিছুই ছিল না--বাসগুলোর সব ঠাকুব দেবতার নাম--উর্বশী, মেনকা, 
রম্ভা এই সব নামও ছিল । একট] গল্প মনে পডে যাচ্ছে-_-সে সময় শ্রদ্ধেয় 
ঠেরম্ব মৈত্রকে নিয়ে অনেক গল্প রটনা! ছিপ । তার মধ্যে একটি, একদিন ডনি 
বাসে বসেছেন, একজন তাকে বল্ল করেছেন কি, অ।পনি যে উবশীর ঘাড়ে 
বসেছেন । অর্থাৎ বাইরে যেখানে উর্বশী লেখা আছে ঠিক সেখানে । শুনেই 
তড়।ক করে লাফিয়ে উঠলেন খাঁটি ব্রাঙ্দ এবং অন্য জায়গ।য় বসলেন। 
অর্থ।ৎ তখন বাসে বসা তো যেতই, স্থান বদলেরও অসুবিধা ছিল না। 

. য়েরা ট্রামে বাসে বঙ একটা চড়ত না। কাঁচং কখনো চড়লেও 
চলনদ।র সঙ্গে থাকত। রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এলে আমি একটি ফিটন 
গাডি কিংবা পান্কিগাড়ি করে কাকাকে সঙ্গে নিয়ে রওন। হতাম । কখনো 
বা বাব] নিয়ে যেতেন । রমেশ মিত্র রোডের প্রান্তে চরকডাঙ্গার কুট ছি 
একট। ঘোড়ার গাড়ির স্ট্যাণ্ড ছিল। ফিটনগাড়ি পেলেই আমি সখী তা । 
ওট। চলেও ভক্ত, দেখতেও ভালো৷। 

অতি প্রত্যুষে উঠে যখন রওনা হতাম--চলতে চলতে পূব দিক রাকা হয়ে 


স্বর্গের কাছাক।ছি ৮৫ 


সূর্য উঠত-_-সেই আলো পড়ত আমার মনের গভীরে--আগেই লিখেছি-- 
তখন বিচিত্রার প্রথম কবিতাট। খুব পডতাম--“ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
ব।শি বাজান শিখাবে বলে, চোরাই করে এনেছ মেরে তুমি, বিচিত্রা হে 
বিচিত্রা_”এর মধ্যে একটি অনুপ্রাস ঝংকৃত যুগ্রপদ “বারণহীন নাচিত হিয়। 
কারণহীন স্বখে”--আশার অন্তরে অর্থবান ভত। প্রত্যেক মোড়ে মোড়ে 
একট চিহ্ন আছে ত।ই দিয়ে পথের মাঁপ করতৃম । রসা রোড দিয়ে চৌরঙ্গী 
হয়ে বেট্টিক স্ট্রীট পার হয়ে চিংপুর রোড তারপর ডান দিকে দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের গলি । ঘোড।ব ক্ষুর ঠক্‌ ঠক করে চলত। আর আমর বুক 
ধ্বক ধ্বক ক্রত। গলির মোঙডের বটগ।ছটির কাছে এলে হংপিগ 
অন্বাঙাবিক বঝবঠ।ব কবঙ। কা দেম্য নিয়ে সামান্ত এক বালিকা সেই 
মহামহিমান্থিত উপস্থিতিব স।দনে পৌছ!বে। ,কনই বা যাচ্ছে-_-এই প্রন্সের 
সে কোনো উত্তর পেত না। বগ্ুপিন পরে এই সময়ের কথা মনে কবে 
একট] কনিতায় লিখেছিল।ম __ 

কেন এ আকাঙ্ষা জ।গে কোনে তার পাইনা উত্তর 

ধৃ্লীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য মোর | 


রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এলে সে সময়ে বেশির ওগ তিন তলায় বাস 
করতেন। লাল বাড়ি ও আসল বাড়ির মাঝখানে সঙ্কীর্ণ ঘোরান সিড়ি 
দিয়ে উঠে সাকে। পর হয়ে বড বাড়ির বারান্দা । পাশাপাশি তিনথানি 
খব। মাঝখানে এক১ খরে ত।র লেখবার টেবিল চেয়ার ও সামান্থ 
আপসব'ব। ত।রপবের ঘরে জাপানী বিছ।শা তাতামি পাতা রয়েছে। 
ত।পূ্পরের ঘরে পালক আর জলের কুঁজেো ছাড় কোনো আসবাব নেই । 
পাশে মানেব ঘর-তথন পাম্প ছাড়াই কলকাত। করপোরেশনের জল তিন 
তপায় পাওয়া যেত। স্ত্রানের ঘরে বড় পিতলের গামলায় জল। পিতলের 
জগ সে।ন।র মত উজ্জ্বল-_কোনে। খুটিনাটি জিনিষে সাজানো নয় সম্পূর্ণ 
নিবলঙ্ক।র-শুভ্র পরিচ্ছন্ন । কিন্তু ঘরের আসবাব ক্রম।গতই ভ্রাম্যমান। আম্মি 
অব।ক হয়ে দেখতুম এ-ঘরের সেই বিরটি জাপানী বিছানা আজ এক খরে 
আছে কাল অন্য ঘরে চলে গেল । 

ভোরবেলা পৌছলে তাকে একা পাওয়া যেত, টেবিলের উপরে ঝুঁকে 
পড়ে লিখছেন। সহাস্থ সম্বর্ধনা জানাতেন--“এস, এস-স ২ দ্ব“ঞএকট। কথার 
পর তিনি লিখতেন আমি চুপচাপ চেয়ারের পিছনে বসে খাকতভাম। সেখ।ন 


৮৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


থেকে লক্ষ্য করতাম কত রকম মানুষ কত বিচিত্র বিষয়ে আলোচন৷ করতে 
আসছে-_-সমাজের শীর্ষস্থানীয় থেকে আরস্ভ করে আমার মত অকিঞ্চনের 
দল। 

প্রথম যেদিন অবনীন্দ্রনাথকে দেখি, আশ্চর্য হয়ে যাই। হাতে একটি 
কারুকার্ধ খচিত রূপার পানের কৌটো-_মৃখের পান বাইরে ফেলে “রইকা” 
বলে ঘরে দ্লুকতেন। তখনকার দিনে গুরুজনের সামনে পান খাওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না। খুড়োও “এস অবন এস", বলে প্রায় সমবয়সী ভাইপোকে 
সমাদরে ডাঁকতেন। একদ্দিন আলোচনা হচ্ছিল লোক শিল্প সম্বন্ধে-_আমার 
মনে পড়ে সেদিন সেখানে সুনয়নী দেবীর পটের মত ঢঙে চিত্রিত আশ্চর্য 
সুন্দর ছবিগুলি ছিল । 

গর বলছিলেন সুনয়নী দেবী ফিরে গেছেন সেই উৎসে যেখানে মানুষ 
অকৃত্রিম স্বভাব-সৌন্দর্যে উদ্ধুদ্ধ। কেন লোক-শিল্পের চরিত্রে দেশে দেশে 
এঁক্য, কেন সে চির নবীন-_এ বিষয়ে সেদিন দুই শিল্পীর যে কথা হচ্ছিল আমি 
ত' ভালো করে বুঝতে পারছিলাম না। কিন্ত লোক শিল্প দেখবার চোখ 
তৈরী হচ্ছিল । সেদিন এই ছবি প্রসঙ্গে কতগুলি বাউলের গানের কথ] হচ্ছিল 
কিন্তু পটের ছবি ও বাউলের গানের সঙ্গে ন!গরিক ও পরিশীলিত শিল্পের 
কোথায় তফাং সে সব কথা লিখে রাখবার মত তখন শিক্ষা, বুদ্ধি, বয়স 
কিছুই ছিল না । জোড়াসাকোঁর বাড়িতে সেদিন ধাঁদের দেখতাম তাদের মধ্যে 
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ আর, তাদের ভাই সমরেন্দ্রনাথ ও ভ্রাতুশ্পৃত্র 
শিল্পী ব্রতীন্দ্রনাথ। ব্রতীন্দ্রনাথ সুন্দর ছবি জাকতেন। তার চিত্রে সজ্জিত 
রবীন্দ্রনাথের লেখ! বিচিত্রা-য় প্রকাশিত হচ্ছে । গগনেন্দ্রনাথকে কিছুদিন চলে 
ফিরে বেড়াতে আমি দেখেছি-_-তার আকা অপূর্ব ব্যঙ্গ চিত্রগুলি তখন খুব 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে-_তার ত্িকোণ চিত্রগুলিও অভাবনীয় লাবণ্যময়। মনে 
হয় তার মত বাঙ্গচিত্র তখনও আর কেউ আজকে নি। কিন্তু রাজশেখর বসুর 
মতই গগনেন্দ্রনাথের হাস্যরস তার আকৃতি ব! অচরণে প্রকাশ পেত না-_ 
গম্ভীর, ধীর, স্থির, সৌম্য চেহারা । অল্প দিন পরই হঠ1ং তার স্ট্রোক হল--এবং 
তারপর থেকে বৈঠকখানা বাড়ির জানলায় ছবির মত তা মৃতি একটি চির 
পরিচিত দৃশ্য-_ুপ করে দূরের দিকে তাঁকিয়ে বসে থাকতেন, সামনে পরম 
স্রন্দরী একটি মেয়ে--সম্ভবত তাঁর নাতনী--স্থির বসে থাকত । এই দুজনকে 
গগনেন্দ্রনাথের নিজেরই আকা কোনো রূপকথার দৃশ্য মনে কত--যেন 
কোন "পাথর পুরী”তে ছুজন মানুষ পাথর হয়ে গেছে) ্‌ 


স্বর্গের কাছাকাছি ৮% 


সেই আশ্চর্য সৃন্দর বৈঠকখান] বাড়িটি তার স্মৃতি সম্ভার নিয়ে সম্পূর্ণ অদৃষ্য 
হয়ে গেছে । | 


শাস্তিনিকেতন--পৌষমেলা 


আমি এর আগেই আমার ভবানীপুর থেকে চিৎপুর ভ্রমণের বৃত্তান্ত 
লিখেছি। কিন্তু শুধু জোড়াস্াকো নয় সুযোগ পেলেই শান্তিনিকেতন যাবার 
ইচ্ছা আমার ক্ষেপিয়ে বেড়াত। যাই কি করে? তখন মেয়েরা অর্থ।ং 
বয্ঙ্ক মেয়েরাই চলনদার ছাড় চঙ্গতে পারতেন না আর অমি তো বালিকা 
মাত্র! তাছাড়া বাবা আমাকে সহজে ছাড়বেন না। পড়াশুনে নট করে 
যখন তখন যাওয়। চলবে না কোথাও । তাই বাবা যেই কলকাতার বাইরে 
যেতেন অমনি আমি সঙ্গী জুটিয়ে রওনা হতাম শাস্তিনিকেতনের দিকে । 
ইতি মধ্যে ১৩৩৪-এর পৌধষ-মেলায় একটি ছোটখাট দল জুটিয়ে আমি 
শাস্তিনিকেতন গিয়েছিল।ম, সঙ্গে ছিলেন আমার দাদামশায় ও আমার 
সমবয়সপা একটি আআীয়1। সাতই পোষের যাত্রীর ভিড়ে ততীয় শ্রেণীর 
কম্পা্টমেন্টগুলি ঠাসা । তখন যদিও পদমর্যাদার স্তর বিভাগ ট্রেনের কামরার 
নম্বরের উপর নির্ভর করত--শ।ভ্তিনিকেতনের যাত্রীর সব তৃতীয় শ্রেণীতেই 
যেতেন-_-কেন জানি ন' রবীন্দ্রনাথ ক!উকে কুচ্ছু সাধনে ব্রতী করান নি বটে 
তবে তার চারপাশে বিত্রহীনের দলই জুটিয়েছিলেন । এ গাড়িতে ছিলেন 
স্বনামধন্য ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী এবং তার কয়েকটি ছাজ। আমার দাদ- 
শশয় হেমেন্দ্রনাথ রায় তার একমাত্র পুত্র হিমাংশু রায়কে শান্তিনিকেতনের 
ব্রন্মচর্ধ বিদ্য!লয়ে দিয়েছিলেন তাই শাস্তিনিকেতনের সঙ্ষে তার মনের যোগ 
থাকলেও তিনিও বোধ ভয় সেবার প্রথম সেখানে যাচ্ছিলেন কিংব', অনেক 
দিন পরে । আমাদের কামরাটি জমে উঠেছিল--আমার দাদামশায় প্রধানত 
বৈজ্ঞানিক হলেও বিভিন্ন ভাষার ও দেশের সাহিত্য তার কণ্ঠস্থ ছিল--উর্দু 
গজল, পারসিক শেরও জুংসই ভাবে লাগাতেন। ওদিকে ক্ষিতিমোহন সেন-- 
ব্রাত্য খষিদের মন্ত্রের উদগাতা_তার অসামান্য মধুর পৃরবঙ্গীয় টানে দহ 
বলছেন ও ব্যাখ্যা করছেন আর এদিকে হেমেন্দ্রনাথ সেদিন আও ।চ্ছ্ছন 
পাশ্চাত্য কবিতা1-_কীটস ও ব্রউনিং। দুই বিপরীত ভাবের কবিতাগুলির 
বাচনিক পার্থক্য সত্বেও কোনে! মানবিক সম্পদে ভরে তুলছে সকলের মন । 
সার! পথ গল্প-গুজবে আমোদে আহলাদে কেটেছিল। ক্ষিতিমোহন সেন 
তার রদসিকতার জন্য বিখ্যাত। সেদিন তার কিছু কিছু নমূন! পেয়ে গেলাম ॥ 


৮৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


স্টেশনের নামগুলি নিয়ে যে পরিহাস করছিলেন সেটুকুই মনে আছে-_ 
বোনপাস স্টেশনে গাড়ি দ্বকতেই বললেন--“এখাঁনে সব ভাই ফেল!” আর 
গুসকরায় দ্ুকতেই 'মসকরা'র সঙ্গে মিলিয়ে একটি ছড়া বলেছিলেন । 

সাঁতই পৌষের ভিড--স্টেশনে লোকারণ্য ! যদিও খবর দেওয়া ছিল তবু 
আমাদের জন্য কেউ এসেছে মনে হল না। দাদামশায় বিরক্ত করতে 
লাগলেন তার কোনে পরিচিত ব্যক্তি আছেন, আগে সেখানে চলে" বলে । 
আমি তো? ঠিক করেছি আগে তে উত্তর!য়নে যাই । ভারপর যা হয় 
দেখা যানে । 

তখন কবি নিরুপমা দেবী শান্তিনিকেতনে থাকতেন। তার মাঁটির কুটার 
খানির সামনে দাদ।মশায়কে তার লটবহর সহ পরিত্যাগ করে আমি ও 
আমার আত্মীয়া মালু উত্তরায়ণের দিকে চললাম । সেই মাটির ঘরটি বেশ 
প্রশস্ত-_ তাতে একটি ঢাল] বিছানায় অনেক লেক শুয়ে ছিল। পরমাসুন্দরী 
নিরুপমা দেবী “দাদ)' 'দাঁদ, বলে দাঁদামশায়কে ডেকে নিলেন-_এই ট্ুকুই 
আমার স্মৃতি আছে। 

এক বছরে উত্তরায়ণ অনেকটা বড় হয়েছে । দোতলার সিড়ি হয়েছে 
ও নিচে একখানি বড় ঘর এবং উপরে একটি বড় ঘর হয়েছে । উত্তরায়ণের 
হাতায় ঢুকতে দ্বুকতেই দেখি অমিয়বাবু (চক্রবর্তী) গলীয় পেঁচান চাঁদর ও 
ধৃতি-পঞ্জাবীতে সঙ্জিত-_আমাদের দেখেই বললেন-_-এই যে কোন্‌ ট্রেনে 
এলেন, দুবার আপনাদের জন্য গাঁড়ি গিয়ে ঘুরে এসেছে-আমিও গিয়েছিলুম 
-আরু শেষ ট্রেন তে! কখন এসে গেল--আ'মরা ভেবেছি আপনারা আজ 
আর এলেন না| আসল কথা দ|দামশায়ের খামখেয়ালীপনার জন্য এর 
ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে আমাদের অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিল । অমিয়- 
বাবু বললেন, গুরুদেব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন-এক সঙ্গে খাবেন বলে, 
--এখন হয়ত শুয়ে পড়েছেন। চলুন দেখি । --তখন সেই সুরঙ্ষের মত 
বিস্ময়কর সিড়ি দিয়ে উঠে বড় ঘরের দরজার সামনে দ্াড়খলাম তিন জনে। 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, চকচকে কাঠের দরজ', অমিয়বাবু একটু ঠেললেন। 
তারপর বললেন, উনি ঘৃমিয়ে পড়েছেন । আমার মনে হল যেন একটি দেউলের 
দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে ওটা খোলবার তপস্যা আমার নেই । দাদামশায়ের জহ্যাই 
এমনটি হল--আজ আর দেখা হল না। আজকের তারিখটি বৃথা গেল। 
প্রতিমাদেবার! সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন না-ঙ্ত্যরাজতন্ত্র ৯লছে। আমার 
তে 1এ বাড়িতে দুকলেই আকাশ জোড়া লজ্জা পেয়ে রসে, তাই বললাম রাত্রে 


স্বগের কাহাকাছ্ছি ৮৯ 


আমরা খেয়ে এসেছি! নিরীহ অমিয়বাবু বিশ্বাস করলেন এবং ভূত্যদের 
কাছ থেকে একটি লগ্ঠন চেয়ে নিয়ে বললেন চলুন পৌছে দিই-- অ।পনা রা 
থ।কবেন কোণার্কে। কে!ণার্কের মাঝখানে একটি চওড়া জায়গার দুপাশে 
ছুটি ঘর। একটিতে অন্য অতিথি আছেন। চারিদিক ঘোর নিস্তক্ধ, অন্ধকারে 
মোরামের উপর জুতো পায়ে চলার মচমচ শব্দে নৈঃশব্দকে যেন বাড়িয়ে 
তুলে আমর তিনটি প্রাণী কোণার্কে এসে পৌছলাম। অমিয়ব।বু আমাদের 
দরজার কাছে পৌছে দিয়ে চলে গেলেন। ভিতরে দুকে পষ্ঠনের ক্ষণ 
অ।লোতে দেখি দুটি খাটের উপর মে|ট। মোটা দুটি গদী আছে। কুঁজোতে 
জল অ।ছে--কিস্তু বালিশ বিছ'ন; কিছুনেই। সম্ভবত তখন সব'ই বিছ।না 
নিয়ে যাতয়।ত করত। 

শান্তিনিকেতনে আসবার সময় আমর অবস্থা নাস!গ্রে নিবদ্ধ-দ্রঁঙি তপস্থীর 
খত এক রোখা-পিছান!র কথা ভাপছে কে? 

দদামশায় পেল্লায় একটি বিছ্বান' এনেছেন কিন্তু আমরা আনিনি--যা 
হোক কোন মতে সেই প্রচত্তড শীতে আমরা দুই ব।লিক। গুটিসুটি মেরে চাদর 
জড়িংয় পড়ে রইলাম--। রাত থেন আর ক'টে না। মশাও তেমনি । 
শ'ত্তিনিকৈতনে তখন কী মশাই ছিল! ঝাক বেঁধে যখন ঘুরতে থাকত মনে 
ঠত যেন তুলে নিয়ে য'বে । শেষ বাতে উঠে সরান সেরে তৈরী হচ্ছি এমন সময় 
দরজায় করাঘাত-_কৈ গো তোমরা মন্দিরে যাবে না? 

রাত্রির তপস্যার ফল ফলল -_দরজা খুলেই দেখি সামনে রবীন্দ্রনাথ 
দাঁড়িয়ে--এ যে অভাবনীয়! ধর বন্ধ দরজ।র সামনে থেকে কাল 
ক্ষুপধনমনে ফিরে এনেছিলাম তিনি স্বয়ং আমাদের দ্বারে এসে করাঘাত 
করলেন। 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে অমপ হোম বেরিয়ে এলেন-_রবীক্ ভক্ত 
বলে তিনি ন্ুপরিচিত। অমলবাবুর মত অমন সুসজ্জিত পুরুষ সচরাচর 
চোখে পড়েনা । মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় অমিত রায়ের ধুতি 
পঞ্জাবীর বিশেষ সজ্জ। বর্ণনায় অযলবাবুর প্রভ।ব আছে। অমলবাবু তখন 
বে'ধহয় সদ্যবিবাতিত সঙ্গে ইলাদেবী ও তরুণী ভগ্লী বীণাদেবী। পরিপাটি 
করে সঙ্জিত মাথায় কাপড় ছুদিকে পিন দিয়ে আটা! ইলাদেবী দুই পুরুষের 
ব্রাঙ্িকা। তখনকার দিনে বেশভৃষা। দেখে বোঝা! যেত কেব্রান্দ। শুধু 
বেশভূষা নয় আচার আচরণ ধরণ ধারণ সব কিছুতেই তার চিহণ থাকত। 
বছর পঁচিশ আগে কেউ আমাকে বলেছিলেন চেহার। দেখে বোঝ। যায় কে 


৯০ ] স্বর্গের কাছাকাক্ছি- 


কমিউনিষ্ট এবং ছু একটি প্রমাণও দিয়েছিলেন । কথাট' অসম্ভব নয় । ভাবন" 
চিন্তার ধ(রা কেবল কথায় নয় আকৃতিতেও ছাপ রেখে যায় হয়ত। 

আমর] ক'জনে উত্তরায়ণের দিকে এগুতে লাগলাম রবীন্দ্রনাথের পিছন 
পিছন। হঠাং ইলার্দি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন--তোমরা 
চুল আচড়াও নি কেন? চিরুণী আনেনি বুঝি ?-কি করে যে এমন সঠিক 
অনুমান করলেন বুঝতে পারলুম না-আমরা তো তখন মরমে মরে গেছি। 
ইল|দি হাঁসতে লাগলেন--হাঃ হাঃ, গুঞুদেবকে দেখার উৎসাহে বেচারারা 
চিরুণীই অনেননি। আমরা তো ভাবছি ধরণী দ্বিধ! তও ! 

মন্দিরে সেদিন প্রথম রবীন্দ্রনাথকে উপাসনা করতে শুনলাম. 
ক্ষিতিমেন সেনও ছিলেন_-পূজার আয়োজন উপণচারের দৃশ্য একই । ফুল 
চন্দন ও ধুপ দীপ আলপন1 সবই আছে নেই শুধু বিগ্রহ । ব্রাঙ্গ সমাজের 
উপাসন" এর পূর্বে আমি অনেক শুনেছি । সে নিরলঙ্কার তত্ব কথার কচকচি 
একটু পরে অনেকেরই অসত হতে দেখেছি--্ার ভক্তি ভরে শুনতেন তারাও 
দীর্ঘ বক্তৃতা হলে সমালোচনা করতেন) বিশেষত পরম করুণাময় নিরাকার 
ত্রন্মের পাদপদ্মে প্রণতি জানান বিষয়ে বাবার বিশেষ আপত্তি ছিল-_ 
নিরাকারের পা কোথা থেকে আসে! ব্র।ন্গঘমাজের মন্দিরে হিন্্রছেলেদেরও 
ভীড হত সেমুধাকণ্ঠের গানের তৃষ্ণায় । 

কিন্তু সেদিন সুর, গান, গানের বাণী ও বস্তুত? মিলে আমার বৃকের 
ভিতর কাপতে লাগল । আমি মধাবিত্ত বাঙালী হিন্দ্ব বাঁডি থেকে এসেছি 
সেখানে গন জীবনের অঙ্গ নয়। পৃজাও সকলকে নিয়ে নয়, বাক্তিগত 
পূজা বাধা নিয়মে শুঙ্খলিত-_ত্রিপত্র বিল্লপত্র না হলে শিবের পূজা তবে 
না। দিনের পর দিন বৃদ্ধা গৌঁড়াদের পুজণ দেখেছি । ভক্তির চিহ্ন বড় 
একট! দেখিনি । পুজার আসনে বসে তাদের ভাড়ার ঘরের কৃত চালিয়ে 
যেতে দেখেছি । “জবাকুসুম সংকাশং কাশ্যপেয়ং ইত্যাদি মন্ত্র বলতে বলতে 
_-এই দুধের বালতিটা তুলে রাখ বিড়ালে মুখ দেবে, বলতে শুনেছি । আবার 
দরগা প্রতিমার সামনে করক্সোডে চত্তীস্তব করতে শুনেছি কিস্ত আমার মনে 
কোনে। অধ্যাত্ম উপলব্ধি জাগেনি। কিন্তু সেদিন শিশিরসিক্ত কুসুমের সঙ্গে 
ধুপের গন্ধ মেশান প্রভাত, সামনে দিব্য উপস্থিতি আর অনেকগুলি স্বকণ্ঠের 
গান মিশে যে আবহাওয়! সৃষ্টি হয়েছিল তা আমার তরুণ অন্ফুট মনের উপর 
মেঘবিদীর্ণ সূর্যরশ্মির মত ঝরে পড়ছিল--আমি এক অচেন! জগতের সামনে 
এসে দাড়িয়ে ছিলাম । ধীরা গান করছিলেন তাঁদের কাউকেই আমি 
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চিনতাম না। কেউ একজন, যতদূর মনে পড়ে একল' গম্ভীর গলায় এন্রাজের 
সঙ্গে একটি গান গাইছিলেন। হতেও পারে তিনিই দিনেন্দ্রনাথ । গানটি-_ 
এ হরি সুন্দর তেরে চরণ পর শির নমে' তার মধ্যে দুটি লাইন--বন বনমে 
ঢুঁড়ত দুড়ত গিরি গিরিমে উন্লিত উন্নিত সলিত' সলিতা চঞ্চল চঞ্চল, সাগর 
সাগর গম্ভীর এ-......*। গানের কথাগুলি একটু অস্পষ্ট ও দবোধা কিস্তু সেই 
সুরের ধ্বনি নতমস্তক শ্রে'তাদের পেরিয়ে, রবীন্দ্রনাথের উন্নত খজ্জু মালাচন্দন 
শোভিত শরীরের দৃশ্য মিলেমিশে যে ভাব সৃষ্টি করেছিল আমার কাছে তা! 
ভক্তির ও অধ্যাত্ম উপলব্ধির অভিজ্ঞতা 

মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি সিখড়ির উপর দাদামশায় কবিকে ধরেছেন- 
তখনই ভয় পেয়েছি. দাদামশায় কবিকে কী বলবেন না বলবেন কে 
জানে । যা ভেবেছি তাই।| দাদামশায় বলতে সুরু করেছেন এখন ত।র 
একমাত্র চিন্তা ছে'ট কন্যাটির বিবাহ। সুপাত্র জে নাঃ কবির জানা যদি 
কোনো পাত্র থাকে ইত্যাদি। আমি তো মরমে মরে যাচ্ছি--কেনো রকমে 
পালাতে পারলে হয়। দাদামশায়কে তাড়া দিয়ে সরিয়ে এনে বলি এর 
সঙ্গে তুমি এই সব কথা সৃর করেছে ? দাদামশায় বললেন, কেন কী দেশষ 
হল, কুলি লুবি ফুল দিদিমণি সুন্দরী ছোট বৌঃ কবিকে কি মেয়ের বিয়ে 
দিতে হয়নি । মেয়ের বিজ্ের জন্য হসরাণি হতে হয় নি? পণ দিতে হয়নি? 
মেয়ের বাপের দুঃখ উনি বুঝবেন না কেন? তর কাছে কত লোক আসে 
যোগ্য পাত্রও তো অ।সতে পারে? তোমর। কবিতায় কথা কও। তোমার 
পদ্য আমার গদ্য। আমাদের সব ইউটিলিটি তোমাদের সব বিউটি 1-_ 

আমি তখন একেবারেই জানতাম না৷ যে রণীন্দ্রনাথ কবি বলেই সাম।জিক 
পীডন থেকে নিষ্কতি পাননি তাকেও পরম'-সুন্দরী প্রথমণ কন্যার বিবাহ 
নিয়ে কম দুঃখ ভোগ করতে হয়নি । তখন তে। বটেই এখনও ধার কন্যা 
হয়েই জন্মাও, কন্যা একটি দায়। প্রিয়নাথ সেনকে লেখা কয়েকটি চিঠিতে 
আমরা জানতে পারি শেষ পর্যন্ত তখনকার দিনে দশ ভাজার টাকা পণও 
দিতে হয়েছিল বিহারালালের পুত্রকে-__এই যন্ত্রণাতেই হয়ত গল্পগুচ্ছের দু একটি 
গল্প লেখা হয়েছে এবং এই কারণেই সম্ভবত শরংচন্ত শ্বশুরের উপর অত্তট' 
বিরূপ হন। যার কাছে অপরাধ করা যায় সাধারণত তার উপরই ক্রোধ 
জঙ্গায় তাকে ক্ষমা করা যায় না। 
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০ 
কল]াণীয়াস, 
কলকাতায় এসেছি । কিন্তু শরীরট। ক্লান্ত-_একে নিয়ে টানাটানি 
কর। বড় কঠিন হয়েচে। ডাক্জার বল্চে কিছু কোরো না-ঢুপ করে থাকো-_ 
অ।র সকলেই বলচে, কথা কও, ব্তৃত৷ করো।, প্রবন্ধ লেখো, সভাপতি হও-_ 
ক।জ করো, করতে করতে রাস্তার মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়ে হঠাং মরো । 
রাজি ছিলুম যদি কাজের মত কাজ হত। যত রাজ্যের বাজে কাজের 
আবর্জন। চাপা পড়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মরার মতো ছুর্গতি আর কিছুই নেই। 
ক্রুসের উপর পেরেক দিয়ে ঠুকে চুকে মেরেছিল যিশুখুষ্টকে, আমাদের মারে 
আঅ।লপিন $কেঠকে, কোনো একদিন সৃস্থ যদি থাকি এবং সময় খদি পাই তবে 
তোম।কে গিয়ে দেখে আসব । ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাবুর 


কল্যাণীয়ানু, 
একটু ভালো আছি-সেই পরিমাণে ছোট্ট চিঠি লিখব। কথা 
আছে কলকাতায় ফিরে গিয়ে নীলরতনবাবুর হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করব । ফিরতে লেশমাত্র ইচ্ছে নেই । কিন্তু চিকিৎসককে ফাঁকি দিতে গেলে 
পাছে যমর।জ অট্রন্বাস্য করেন এই ভয়ে যাওয়াটাই স্থির করেচি। আগামী 
তপ্তায় কোনো একসময় পৌছব। যদি গলিতে জল দাড়ায় তাহলে কি করব 
সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা করি ? ইতি ১লা শ্রাবণ ১৩৩৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলকাতায় এলেই হয় টেলিফোঁনে নয়ত আগেই চিঠি লিখে খবর দিতেন । 
এই চিঠিটি কলকাতায় আসছেন শুধু সেই খবর দেবার জন্য লেখা । 


গু 


018158817 
58110111189181) 
89119081 


কল্যাণীয়1সু, 
আমার খবর জানতে চাঁও কিন্তু যে কোণে বাস করি এখানে খবর 
'ঘটে না--খবরহীন দিনের মাঝখানে রবি বিরাজমান । তুমি একদা এখানে 
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আমাকে একট! প্রকাণ্ড বেতের চৌকির উপর লম্বমান পড়ে থাকতে 
দেখেছিলে । সম্প্রতি সেই ছবির কোনে! পরিবর্তন ঘটেচে কিনা জিজ্ঞাসা 
করেছ। ঘটেচে। কারণ সংসার যেমন চলচ্চিত্তং_চলছিত্তং তেমনি 
চলদাসনমালয়ং । সে ঘরে আমি নেই-_তাঁরি অনতিদৃরে দুটি ছে৷ট ঘর আশ্রয় 
করে থাকি-_-তাতে আমি ছাড়া বড়ে! পরিমাণের কোনো পদার্থ নেই-_ 
দুই একটা আসন আছে,--কিস্ত দৈর্ঘ্যে তারা আমার প্রতিস্পদ্ধী নয় এখানে 
জানাল! আছে এবং বাহির বলে বিরাট পদার্থটি অবারিত ভাবেই আমার 
দষ্টির সামনে বিস্তীর্ণ । এটিই আমার প্রকাণ্ড কেদারা, আমার মন ওরই 
উপর নিজেকে প্রসারিত করে অনেক সময়ই স্তব্ধ হয়ে থাকে । কাঁজ কম কিছু 
যে নেই তা নয় তবে সে সব কাজের বিবরণ প্যঃমফ্লেটে লেখা চলে চিঠিতে 
নয়। অতএব ইতি ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


একদা যে বৃহদাক।র আরাম কেদারায় বসে থাকতে দেখেছি বলে 
লিখেছেন সেই দ্বিপ্রহরটির কথা লিখছি । ছদ্িপ্রহরে আহারের পরে 
আমি পাশে বসলাম মাটিতে । ইচ্ছা! কয়েকটা কবিতার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করব । 

আমার তখন রবীন্দ্র সাহিতো জ্ঞান খুবই কম । ছোট বেলায় 'কথা ও 
কাহিনী! মুখস্থ করেছি যা অমার্দের সময়ে সমস্ত শিক্ষিত পরিবারের ছেলে 
মেয়েদ্রে অবশ্য পাঠ্য ছিল। তারপর 'চয়নিকা'খানা পড়া হয়েছে ও 
চয়নিকার অনেক কবিতাই মুখস্থ হয়েছে । কিছুদিন আগে একটি সংকলন 
গ্রন্থ প্রকাশের জন্য পাঠকদের কাছ থেকে মতামত চাঁওয় হয়েছিল তারই 
উপর নির্ভর করে "চয়নিকণ' গ্রস্থন হয়েছিল, এর উদ্যোক্তা ছিলেন প্রশান্তচন্দ্র। 
রবীন্দ্র-পরিষদে 'সন্ধ্যাসংগীত” "প্রভাত সংগীত" “কড়ি ও কোমল' ও “মানসার' 
আলোচন' শুনেছি ও অনেকগুলি কবিতা পড়েছি, এই বিদ্যা নিয়ে কি আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্রে কাব্যালোচনা করতে এসেছি? তানয়। আমি অন্থত্রও 
লিখেছি আবার ও লিখছি আমর যখন রবীন্দ্র ভক্ত হই তখন তার কাব্য পড়ে 
বিশারদ হইনি তীর কীত্তির বিপুলতা সম্বন্ধেও ধারণা অস্পষ্ট কিন্তু তার 
প্রতিভার প্রত্যক্ষ অনুভূতি আমার কাছে ছিল সুস্প্ট । সমস্ত প্রতিভাধরদের 
পক্ষে একণা খাটে না। 

“চুলং আসনম্‌ আঁলয়ম” কথাটা বড় সত্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষে । এক. 
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বাড়িতে বেশিদিন তিষ্ঠাতে পারতেন না। এক ঘরে তে! নয়ই। ঘর বদল 
বাড়ি ধদল নিদেন পক্ষে ফানিচার বদল করেও নুতনত্বের আদ্বাদ পেতেন। 
সেদিন সেই বিরাট কেদার।র পাশে বসে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিল'ম 
কবিতা পড়া ও উচ্চারণ সম্বন্ধে। ম্লান কথাটা আমর! উচ্চারণ করি ম্।ন্‌ 
তাহলে জনোর সঙ্গে তো তার মিল হতে পারে না। অথচ অনেক 
জায়গাতেই তা করা হয়েছে । ধের্ধ মানে। ওগে। ধৈর্য মানো, বরমাল্য গলে 
তব হয় নি মানো আজও হয়নি'ম্লানো-_ 

উনি বললেন লা ন।, ম্ন!ন্‌ নয় শ্লানোও নয়, ওটা হবে ম্ন।ন অ--।| সেই 
সময় র ফলা ও খ ফলার প্রভেদ ছ।ড়।ও আরও অনেক উচ্চারণ বিকৃতির কথা৷ 
বলেছিলেন, আজ সব মনে পড়ছে না যেমন ভেতরে; উনি বললেন আজকাল 
দেখি শুধু বলা নয় লেখ।তেও ভেতরে" লেখা হয়। আমাদের বাড়িতে মুখেও 
কেউ বলে না, বলে 'ভিতরে' । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অবনবাবু যে ভাষায় 
কথ। বলেন সেটা কি? সেও তে! দেশজ ভাষা, বিকৃত । কবি বললেন, 
“না না, ও ওর নিজের সৃষ্টি, ও অবনের কাব্য |, 

তখন আমি সৌম্যেন্ত্রনাথকে দেখিনি তাহলে আর একটু তর্ক চালাতে 
প।রতৃম, উনি বলতেন, “নোমোস্কার” । 

আমি বললাম অনেক চলতি কথ! আছে যা আপনাদের বাড়িতে ব্যবহার 
হয় অন্যত্র হয় না। ধেমন আমরা বলি 'তরকারি কাটা, আপনার বলেন 
“তরকারী ব।নানে)', আমরা বলি মৃস্কিলে পড়লাম", আপনার! বলেন, “একি 
'গেরো হপ'_-অন্তত আপনি বগেন। আমরা বলি 'অস্তত' আপনি বলেন, 
“নিদেন পক্ষে'-একটা কথা আপনি ব্যবহার করেন 'বেগ!ন।” এটার মানে 
কি? কবি বললেন 'অপরিিচিত,_- এতক্ষণে গর চোখ বিস্ফ।রিত হয়েছে 
«“আর কি কি আমি বলি কন্যে 2” আমরা বলি থামো থামো*। আপনি 
বলেন 'রোসে রোসেো+'--অবনবাবুও তাই বলেন। আমর] বলি “বারট। বেজে 
গেছে, আপনি বলেন “দুপুর বেজে গেল”_-উনি খুব বিস্মিত “এযাতে। খেয়াল 
কর তুমি?” আসলে আমি তখন ওদের বাড়ির ধরনধারণ কথাবার্তা খুব 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতুম। অনুকরণ করবার জন্য নয়, রবীজ্রনাথের 
প্রতি একট] সম্মোহিত অনুরাগের জন্য--যে জন্ব আমি তার সঙ্গে দেখা 
হবার পর যা যা কথা হল মনে মনে পুনরাবরৃতি করে স্মরথ রাখতাম । সব 
সময় লিখে ফেলা হত না। ডায়েরী লেখার ধৈর্য ছিল না। সেকারণে 
বোধহয় এখনো! উনি তিক কি শব্দটি কোথায় ব্যবহার করতে পারেন বা 
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পারেন না তা নিত্র্লভাবে বলতে পারি । তাই কেউ যখন রবীন্ত্রনাথের 
কথ] ব'লে কোটেশন মার্কে কোনো বক্তব্য লেখেন, তার সত্যতা নিরূপণ 
করা আমার পক্ষে কঠিন নয়, অবশ্য প্রমাণ কর! কঠিন। রবীন্দ্রনাথের 
কাছাকাছি ধার! থাকতেন তারা অনেকেই গুর পরিশীলিত বাচনতঙ্গী, ধরণ 
ধারণের অনুকরণ করতেন । আমার দ্বারা তা কোনো দিন হয়ান। আমর 
সেট! ভ।লোও লাগত না--কৃত্রিম মনে হত। আমি আমার স্বঙাবসিদ্ধ 
উচ্চৈঃস্থরে কথা বল, রেগে ওঠা, প্রভৃতি গ্রাম্যত] দোষ কে।নে) দিনই স্মালন 
করতে পারিনি । আমি যে উগ্র বরিশালের কন্যা তাই রয়ে গেলাম। শুধু 
এ বাড়ির বা শাস্তিনিকেতনের চৌহুদ্দির মধ্যে গেলে গলার স্বর ক্ষীণ, মাথা 
নত হয়ে যেত-_-সিংহী হরিণ হয়ে যেত। ম্বু্ এবং ভীরু । 

কবি বললেন, “আচ্ছা এসো এসো অনুবাদের খেলা খেল। যাক”--এই 
বলে কয়েকট? বাংলা ইডিয়মের ইংরেজি করতে বললেন-_-। দুঃখের বিষয় মে 
অনেক দিনের কথা, অমি সব ভুলে গেছি_-শুধু মনে আছে কী রকম ঘাবড়ে 
গিয়েছিলুম ইংরেজি জানি না বলে। আজকালকার ছেলে-মেয়েদের মত 
আমরা ফর ফর করে ইংরেজি বলতে পারতৃম না! একটি বাক্যই শুধু মনে 
আছে--“হবি তো হ”_-এমন সময় অমল হোম সপরিবারে ঘরে দ্ুকলেন। 
দ্ুকেই আমাকে দেখে বললেন, “বাইরে এক জোড়া টুকটুকে মখমলের পাদুকা 
দেখেই বুঝেছি মৈত্রেয়ী এসেছে-_ আমাদের উপর খুব রাগ করবে, আমরা 
আপনার উপর ভাগ ধসাতে এলাম--1” কবি বললেন, “আমরা অনুবাদের 
খেলা খেলছিলাম--অমল হবি তো হর ইংরেজি কি হবে?” অমল 
অবলীলায় বললেন “85 111 1001 ৬/০ 01০ 18৬৪ 16৮--*-৮, রব'জ্দ্রনাথ উঠে 
তার দক্ষিণ পশ্চিম কোণে রাখা বড় টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
পশ্চিমের জ।নলা দিয়ে রোদ আসছিল তা গর চুলের উপর পড়ছিল এবং সমস্ত 
স্থানট। উদ্ভাসিত করে দিচ্ছিল। উনি লেখবার জন্য কাগঞ্জপত্র ঠিক করতে 
লাগলেন, আমরা বেরিয়ে এলায় । অমল বাবুদের সঙ্গে খেল।র মাঠের দিকে 
চলেছি, নূতন অভিজ্ঞতার আবেশে মন্থর আমার গতি । অমলবাবু বললেন, 
“মৈত্রেয়ী লজ্জা পাচ্ছ কেন? আমাদের সকলেরই একটা অগ্রতিরোধ। ইচ্ছা 
হয় কবির কাছে যেতে, এটা হচ্ছে_ 985118 ০01 019 7000 1001 09 
5181” এই বাক্যটি আমি সেদিন প্রথম শুনলাম এবং খুবই ভালো লাগল। 
এর সংস্কৃতটা আমি অবশ্য জানতাম--পতঙ্ষবং বহিনমুখং বিল্ক্ষি--কিন্ত তার 
তাৎপর্য তে! ভালে! নয়। তখনই মনে করেছি এরকম এন্ধ ওকি ঠিক নয় 
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আমাকে সব ভালো করে জানতে হবে । এর সমগ্র রচন পড়তে হবে এবং 
পারলে জীবনকেও তেমনি ভাবে গড়তে হবে । 


সেবারে শান্তিনিকেতনে কয়েকটি নূতন অভিজ্ঞত" হয়, প্রথম একদিন 
দুপুরে মেল? প্রাঙ্গনে জিমনাষ্টিক লাঠিখেল! ছ্রোর্া খেলা দেখান হয়--কবিও 
ছিলেন দর্শকদের মধ্যে। ওঁকে একটা চেয়ার দেওয়া হল--আমি তো ছায়।র 
মত ঘুরছি। গুঁর পাশে মাটিতে বসে খেলা দেখলাম । আর দেখলাম কবির 
সঙ্গে একট উরুর মধ্যে সিনেমা কবিরই একটি বই, সম্ভবত গোরা । সে 
সিনেম। কারা করেছিল মনে নেই--শুধু মনে আছে আমিও পিছন পিছন 
উঠে এলাম। এখন জানতে কৌতুহল য় সেটাই গর বইএর প্রথম ছবি 
কিন। এবং কে ছিল তর প্রডিউস!'র । 

এছাড়া এসেছিল মুকুন্দদাসের যাত্রা । সারারাত জেগে যাত্রা দেখব'র 
খুব শখ আমার-_জাীবনেও এত স্বাধীনতা পাই নি। কবি বললেন, খুব ভীড় 
হয় বাইরে থেকে অনেক লোক আসে, একা একা তোমার না যাওয়াই ভালে! 
--্যদি কেউ তোমাকে হরণ করে তো তোমার বাবাকে কি কৈফিয়ং 
দেব ? 

কিন্ত আমি লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। মুকুন্দদাসের যাত্রা ও 
গান সেই আমার প্রথম ও শেষ দেখা । খুবই ভালো লাগছিল । হঠাৎ একট! 
ক1গু ঘটল--মনে হল চুলে একটা! টান লাগল দেখি কাণের একটা মুস্তর 
দুল কে টেনে নিল, যাত্রা তখন প্র!য় শেষ__একটা গোলম!ল হল, ভল'ন্টিয়ার 
ছেলের? খুব খোজাধুঁজি করল কিন্তু অপহৃত অলঙ্কারটি পাঁওয়! গেল না। 
ভীড়ের মধ্যে রাণীমহলানবিশকে দেখল!ম, মনটা খুঁত খু করতে লাগল 
গহনার অন্য নয়, গুরুজনের বারণ না শোনার জন্বা। যদি জানতে পারেন 
কীহবে? এবং বুঝলাম জানতে পারবেনই । প্রতাষে দেখা করতে গেলাম । 
দেখি রাণীদি বসে আছেন, কবি মুচকি যুচকি হাসছেন, বললেন--ভাগিস 
আমার ঘরে তোমার কর্ণভৃূষণ খোয়া যায়নি-_আমার যে রকম অর্থক্ট 
চলেছে লোকে ভাবত আমিই বাঁ... 1, 

কবি রাগ করলেন না দেখে আমি আশ্চর্য ও আনন্দিত হলাম, আমরা 
সে যূগে যে বাধার্বাধি চাপাচ্ুপির মধ্যে রাস করতাম, যে একট্ট একটু 
স্বাধীনভারে ঘুরতে পাওয়ার আস্বাদ বড় মধুর লাগত । 
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মাঘোৎসব 


কলাণীয়াসু__ 

তুমি জ্যোতিবিদ্যা আলোচনা? করতে লেগে গেছ শুনে ভীত হয়ে পড়েচি।' 
নাড়ি নক্ষত্রের কথা যা আমার নিজের কাছেও অগোচর তাই যদি তোমার 
কাছে ফ।স হয়ে যায় তাহলে হয়ত লজ্জা! পেতে হবে, নক্ষত্রের সাক্ষোর উপরে 
আমার সাক্ষ্য হয়ত প্রামাণা হবে-না। একজন জ্যোতিষী একবার আমাকে 
কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল দেব্ধিজে আমার ভক্তি মাত্র 
নেই, এমন কি গরুতেও । শেষ নালিশট। শুনে মনে বড়ো গ্লানি হল চেষ্ট! 
করলুম তখনি সেই জ্যোতিষীকে ভক্তি করতে তার মুখ দেখে পেরে উঠলুম 
না। শরীরট। সম্বন্ধে চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েচি। তাতেই রুষ্ট হয়ে মাঝে 
মাঝে ও আমাকে জব্দ করবার চেষ্টা করে_আমি কিন্ত কার মানবার.. 
পাত্র নই, ওর আপত্তির উপর দিয়েই আমার কাজের বোঝাই করা রথ 
চাপিয়ে দিই কিন্তু অত্যাবশ্যক কাজ ছাড় অন্য সব কাজ পরিহার করতে 
হয়েচে। 

ইতি--২০শে অক্টোবর ১৯২৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পরিহাস করে লিখলেও জ্যোতিষ শাস্ত্রে রবীন্দ্রনাথের একেবারে, 
উৎম।হ ছিল না তা নয়। এ নিয়ে আলোচনা করতে, মজা করতে তার ভালই 
লাগত। তাই বলে একেবারে বিশ্ব(ম করতেন তা বলা যায় না। সব দিকে 
খোলা মন রাখাই ছিল তার মত। প্ল্যাঞ্চেট সম্বন্ধে মনোভাবও সেই একই 
রকম বলা চলে । আমাদের বাড়িতে তখন খুব জ্যোতিষীদের আনাগোনা 
তাই মাঝে মাঝেই আলোচনা হত। আমিও কুষ্ঠী করতে শিখেছিলাম। 
অবশ্য বিচার করতে নয়। হাত প্রসারিত করে বলতেন বল কি অজ্ঞাত 
রহস্য বলতে পার- দেখতে শুনতে ভালো, কবিতা লেখে, নাম খ্যাতি 
আছে-_ইত্যাদি ইত্যাদি-_-পরিহাস সত্বেও আমার পিতার বন্ধু বিপিনবিহারী 
জ্যোতিষশাস্ত্রী কিছুতেই ছাড়লেন ন। তিনি তার বইয়ের জদ্য রবীন্দ্রনাথের, 
হাতের একখানি ছবি তুলিয়ে নিলেন। এই ছবির কপি এখনও আমার কাছে. 
আছে। 
স্বর্গের-_-৭ 


রা 


৯৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


[01189178217 
581101111691017 


কল্যাণীয়াসু, 
তুমি আমাকে একশো মাইল ব্য।পিনী কান্নার ভয় দেখিয়েছ-_-সেটা শান্ত 

করবার জন্য চিঠি লিখতে বসেচি। উত্তর হাওয়া! দিলে পত্র ঝরে, আমার 
হয়েচে কি উত্তর দিতে গেলেই আমার পত্র অদর্শন করে--এতে বোবা যাচ্ছে 
আমার আয়ুতে শীত খাতুর আবির্ভাব। দক্ষিণ বাতাসের দাক্ষিণ্য আমর 
কাছে আশা করা বৃথা । এগারই মাঘ উপলক্ষ্যে কলকাতায় যাবার সম্ভাবনা 
মাত্র নেই। আমি এখানে চুপচাপ বসে আমার সেই ছোট ঘরের বাতায়ন 
থেকে সৃর্ধ্যান্ত দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন কাটাতে চাই । একেবারে 
রাজকীয় চালে কুড়েমি করতে পারলে খুশী হতুম কিন্তু গ্রহ নারাজ, ছুটি 
মেলে না। বাল্যকালে কাজ ফাকি দিয়েছি, এখন তার সুদ গুণতে হচ্ছে। 
অ।মার এই দৃষ্টাস্ত থেকে তোমার যেন শিক্ষা হয়__নইলে সাতষটি বছর 
বয়সে পাকা মাথায় খাটুনীর অন্ত থাকবে না । 

ইতি--৫ই ম।ঘ ১৩৩৫ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিতে মাঘোংসবে কলকাতায় আসবার কথার উল্লেখ আছে। 
জোভাঁসাকোর বাড়িতে খুব সমারোহে উৎসব হত--একবারের কথা আমার 
মনে আছে_-তবে সেট কোন তারিখ তা মনে নেই । এই চিঠিট।র প্রসঙ্গে 
দেদিনের সন্ধা মনে পড়ছে । সাধারণত মাঘোংমব সারাদিন ব্যাপী উৎসব । 
কিন্তু সেদিন জোড়াস্গকো য় সেটা ছিল একটা সন্ধ্যা । ভিতরের চশ্তীমণ্ডপের 
উঠানে উৎসব হচ্ছিল, দিনেন্দ্রনাথের গানে গম গম করছিল সভা--তখন মাইক 
ছিল না__ মাইকের দরকারও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের গলা যদিও খুব মোটা 
নয় সাধারণের চেয়ে এক অকটেভ উপরে বাধা, সৃশ্ষ্ম এবং মধুর, তবু তিনিও 
সেনেট কল ভতি মানুষকে শোনাতে পারতেন, আর দিনেন্দ্রনাথের তো 
কথাই নেই। ঠাকুর বাড়ির মেয়েরা অনেকেই দোতালার বারান্দায়, ও 
পিছনের ঘরে জানালায় বসে ছিলেন। মনে হর তখনও যেন একটু পর্দার 
প্রভাব ছিল। ক্ষিতিমোহন সেন ও রবীজ্রনাথ উপাসনা করলেন-- 
শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা গান গাইল। সেদিন প্রতিমাদেবী আমাকে 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৯ 


রবান্দ্রনাথের জন্নস্থানটি দেখিয়েছিলেন । অন্ধকার ছোট একটি ঘর এটিই 
ঠাকুর বাড়ির আতুডঘর। আতুড়ঘর সর্বদাই বাড়ির নিকৃষ্ট ঘর । 

প্রতিমা দেবকে সেই একদিনই আমি খুব নিপুণ করে সাজতে দেখেছিলুম। 
অপরূপ সুন্দরী প্রতিমা দেবী বিন! আভরণেই নিরপম)-_-তিনি সেদিন একটি 
বিশেষ ঢাকাই শাড়ি পরেছিলেন সেটি ত্রিপুরার রাজবাড়ির উপহার, কালো 
জমির উপর সাদ] জবির ডুরে, “ঢাকাই ফুল? নয়। আর গলায় পরেছিলেন 
একটি মুক্তা) মাঁলা__-এঁ মালাটি জাভা থেকে রবীন্দ্রনাথ এনে দেন। সম্ভবত 
তাকে কেউ উপহার দিয়ে থাকবে । না হলে মুক্তা মালা তিনি পাবেন 
কোথায় ই গয়না তিনি পছন্দও করতেন না কেনবাব ইচ্ছা! মনেও স্থ।ন 
পেত নাঁ। প্রতিমা দেবীর সেই শ।ডিখানি অনেক পরে স্মৃতি চিহ স্বরূপ 
আমাকে দিয়েছিলেন । আমার কন্য৷ মধুশ্রী দাশগুপ্তার কাছে সেটি সযতে 
রক্ষিত আছে । আর মুক্তার মালাটি যখন প্রথম রবীন্দ্র স্বতি ভাণ্ডার খোলা 
হয়, এখন বিক্রি কবে টাকা তোলবার জন্য কিংবা রবীক্্নাথের নামে 
যে মিউজিয়াম হবে তাতে রাখবার জন্য সুরেশচজ্ মজুমদারের হাতে তুলে 
দেন। সে সময় সুরেশচন্দ্র প্রায়ই রথান্দ্রনাথের কাছে আসতেন। 

মাখোতসবের দিনের একট স্মৃতি আজ ও স্প$ট মনে পড়ে, লোকের ভিডে 
বড বড় মানুষদের ও অতি পরিচিত আত্মীয়দের সম!বেশে রবীন্দ্রনাথ আমার 
থেকে ষেন অনেক দূরে চলে যান। সেদিন পৃজামণ্ডপ থেকে সি'ড়ি দিয়ে 
উঠে এসে বারান্দায় দাডিয়ে আছেনত্াাকে ঘিরে কত পোক, সবই তার সঙ্গে 
কথ। বলতে একটু এগিয়ে যেতে চায়। কী অদ্ভুত আকর্ষণের চুন্বকতৃমি তাকে 
ঘিরে তৈরী হত--আজ অবাক হয়ে ও!বি কত মানুষ তো দেখলাম দেশে 
বিদেশে এ রকম ম্স্বক শক্তি বা ক্য।রসম! আর কারু মধ্যে তো আমি 
অনুঙন করিনি । 

ঈর্ষন্বিত চোঁখে তাকিয়ে আছি বড় বড লোকের! কথ! বলছেন। 
শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা ঘিরে আছে এর মধ্যে ভিড় ঠেলে এগোই কি 
করে। ভিডের উপর দিয়ে তার চন্দনচচিত কপালের অংশ দেখা যাচ্ছে-£ 
আমার সমস্ত শরীর মন টানছে একটু এগিয়ে গিয়ে প্রণ।ম করতে কিন্ত কা 
সংকে।চ কী হীনমন্যতাবোধ আমাকে অনড় করে রেখেছে-_একটু এগিয়ে যাচ্ছি 
প্রায় সামনে গিয়েছি এমন সময় একটি আশ্রম কন্যা আমাকে সরিয়ে দিয়ে 
সামনে এশিয়ে গেলেন । ওদের কত অধিকার ! ওদেরই তো গুরুদেব । আমি 
হুতমখন হতৈস্বর্য ভিখারীর মত চেয়ে রইলাম । 


১০০ স্বর্ণের কাছাকাছ্ছি 


কবিতার ভূমিকা 


কল্যাণীয়াসু 

দুটে। দিন অত্যন্ত গোলম।লের মধ্যে কাটিয়ে এখানে এসেছি । কিন্তু 
এখানে অনেক কালের জম কাজ আমার পথ চেয়ে ছিল, এসে পৌছবামান্র 
চারিদিকে ঝেকে এসেছে । এই ধোকটা কাটিয়ে উঠতে কিছু দিন লাগবে । 
রাশীকৃত চিঠি টেবিলের উপর ভিড় করে আছে, তদের ধ্বনিহীন বাকা যদি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত তাহলে সেই বনুভাষার সাইক্লোনে আকাশ যেত পাগল 
হয়ে। 

বুল। তার স্বামীকে বলে নিঃসম্বল বিশ্ব5ীরতীর জন্যে কিছু টাকা সংগ্রহ 
করতে প্রবৃত হয়েছে, পূর্বেব কিছু দিয়েছে, পরেও কিছু দেবে এই তাঁর সঙ্কল। 
সেদিন তার মুখ থেকে এই কথারই আশাস পেয়েচো। হাতের কাজগুলো 
শেষ করে তার পরে হিবার্ট লেকচার লেখব!র চেষ্টী করতে হবে কিন্ত 
আপাতত ব্যস্ততার অন্ত নেই। 

তোমার খাত। পাঠিয়ে দিয়ো । এখন তোমার লেখ শোধন এরপর 
দরকার হয়না । তোমার রচনার ধারা তার নিজের পথ নজেই তের) করে 
নিয়েচে-আমরা তাতে হাত লাগাতে গেলে হয়ত তাকে মুক্ত ন করে 
বাধাগ্রস্ত করা হবে। ইতি--জ্বলাই ১৯২৯ 

প্রহানুখঞ্জ 
শ্রীরবান্দ্রন।ঘ ঠাকুর 

কল্যানীয়াসু, 

খাতা ফিরে পাঠাই, তোমার রচনা সংশে।ধন করবার অব* দেরিয়ে 
গেছে। কিন্তু আলোচনা করবার প্রয়োজন তাছে। পত্রষে:শে এধ (জজ 
করতে গেলে অন্যসব কাজ স্থগিত রাখতে হয়। তাতএখ ভবিষ্যতে ১৮৭ দেখা] 
হৰে তখন মোকাবিলায় আলাপ করবার সংকণ্গ মনে রই । 

নানা প্রকারের কাজে বাজ আছি £ 
ইতি ৫ই শ্রাবণ ১৩৩৬ 
আ'শীর্বাদক 
শ্রীরবাত্রন/থ ঠাকুর 

কবির সংশোধন থেকে ছু একটি লাইন তুলে দিদি” । আ।র ডুািক্াটি। 

শনিবারের চিঠির তীক্ষ দংশনে পাছে অ!মি বিন হই ভুমিকায় তারঃ সভয়্ 


স্বর্ণের কাছাকাছি ১০১ 


উল্লেখ আছে, কিন্ত শনিবারের চিঠি পুখট মাঁছ মারত না, রাঘব বোয়ালের 
দিকে দুটি ছিল, শুধু একবার আমি রবীন্দ্র পরিষদে যাই বলে একটি বিশ্রী 
ইঙ্িত করেছিল। 

এখানে বুলা বলে ধার কথা উল্লেখ করা হয়েছে তিনি মোহছিতচন্দ্র সেনের 
দ্বিতীয়া কন্যা উমণ দেবী । এই সময়ে তার সঙ্গে আমর আলাপ হয়। তার 
বিষয় অন্যত্র কিছু লিখেছি পরেও ভোখবার ইচ্ছা রইল । বুলা যে কোনো 
উপায়ে গর কাজে ল!গছে ওকে কোনো সাহায্য করতে পারছে এতে আমর 
ভারি অত্মগ্রানি হচ্ছিল অমি তে কিছুই প।রব না । আমার খালি নেওয়া। 
এই সময় আমার বই প্রকাশ করবার ইচ্ছে হয়েছিল বাবার । বাছাই করে 
কবিত। একটি সুদৃশ্য খ।তায় কপি করা হয়েছিল, আমি করিনি, আমার মস 
ন[তৃষ্বস? বলে মংপুতে রবীন্দ্রনাথ'-এ ধাকে উল্লেখ করা হয়েছে তিনি করে- 
ছিলেন । সেদিন এই খাতা পাঠাতে আমর দ্বিধা সংকোচের অন্ত ছিল ন1। 
সেই খাতা সংশোধিত তয়ে ফিরে এসেছিল--কীচা লেখার সঙ্গে ভাবসাম্য 
খিলিয়ে তর সংশে।ধনগুলেশ খুবই আশ্চর্য ॥ এই পত্রে “স্বেহানুষক্ত” বিশেষণটি 
এই প্রথম ব্যবহার করে ছিলেন। 


যোগাষে।গ মহুয়া ও শেষের কবিতা 


গু 


শ।স্িনিকেতন 
কল্যাণীয়।সু 


তোম!র উচিৎ ছিল আইন পরীক্ষার জন্টে প্রস্তুত 5ওয়া। তুমি পুরোনো 
দলিল ঘেটে যে সব তর্ক তুলেচ তার জবাব দেওয়া কিন। সাহস এই যে 
অদ।লতে বিচার তবে না। গোড়ায় যে আভাস মাত্র দেওয়] গেছে শেষ 
পর্যন্ত তাঁর চেয়ে বেশি যদি কিছু নাও দিই তাহলেও সাহিত্যের বিচারে চুক্তি 
ভঙ্গের মকদ্দম।য় ড্যামেজ দিতে হয় না। আমার পক্ষে এই হচ্ছে মস্ত ভরস1। 
ঘন ঘে।র বর্ষ, নেমেচে-আ।কা।শ শ্যামল ধরণী শ্যামল রবির আলো তারি 
মাঝখানটাতে ক্ষণে ক্ষণে সোনার লেখন লিখচে । ইতি আষাঢ় ১৩৩৬ 
শ্রীরবান্জ্রনাথ ঠ।কুর 


/ 
এখানে যে উপন্যাসের উল্লেখ আছে সেটি যোগাযোগ! যোগাযোগ 
“তিন পুরুষ" নামে বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল, যখন শেষ হল হতাশ্বাস ভবে 


১০২ স্বর্গের কাছাকাছি 


দেখলুম অবিন:শ ঘোষাল কোথায়? আসলে তৃতীয় পুরুষের কাহিনী যখন 
আর পাওয়া গেল না অর্থাং লেখা হল না তখন নাম বদলে হল "যোগাযোগ, 
দুই পুরুষের খবর ক্দানা গেল কিন্তু তৃতীয় পুরুষ একটি লাইনে সমাপ্ত হয়ে 
গেলেন। যদিও আশা দেওয়। হয়েছিল যেন গল্পটি হবে তারই গল্প। পূর্ব 
পুরুষের কাহিনী হচ্ছে “সন্ধ্যা বেলায় দীপ জ্বালবার আগে সকালবেলার 
সলতে পাকানো” কিন্ত দীপ আর জুললো না । তাই অভিযোগ করে চিঠি 
লিখেছিলুম । উত্তরে এই চিঠি এল কিন্তু আমি সন্তষ্ট হতে পারলুম না । 

আজ যখন ছবি আকার প্রথম যুগের কথা ভাঁবি তখন এক সঙ্গে 
যোগাযোগ উপন্যাসের, শেষের কবিতার ও মন্ুয়ার লেখক এক হয়ে ষান। 
এর একটা কারণ আছে। এই বই গুলো ও ছবিগুলোর একটা অভিঘাত 
একসঙ্গে পাঠকের মনের উপর পড়েছিল । বই গুলো সম্পূর্ণ নূতন ভাবের ও 
ভাষার । এখনকার পাঠকরা! সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে পান, তদের কাছে ক্ষণিকা 
ও মহ্ুয়! যে বু যোজন দ্বরে তা মনে হয় না । আমাদের কাছে খুব স্পষ্ট মুগ 
বিভাগ আছে। ১৯২৮ সালের একটা সময় বেশ কয়েকদিন কবি আমাদের 
কাছাকাছি চৌরঙ্গীতে ছিলেন । এই সময় মুকুলচন্দ্র দে গভর্ণমেণ্ট আর্ট- 
ক্ধলের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। চৌরঙ্গীর উপর দোতালায় তার 
কোয়ণর্টার্স। সেইখানে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন। কিছুদিন থেকেই তার 
কলকাতায় থাকতে ভালো লাগত না। চিৎপুর রোডের গোলমণলে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্কীর্ণ গলির মোডের মন্দিরের কীসর ঘণ্ট। তীর বিষম 
উৎপাত মনে হত। মনে আছে অনেক পরে রোগশযাণয় শুয়ে কর্ণপটাহ- 
ভেদকারী শব্দ শুনে চমকে উঠতেন--একিন বলেছিলেন, “আমাদের দেবত' 
বধির কিনা তাই এত শব্দ করে তাকে জাগিয়ে তুলতে হয় ।” 

স্লেজন্য কলকাতার এলে জোড়াসাকোর বাইরে কোথাও থাকতে পেলে 
বরাবরই খুশি হতেন। বরানগর বেলঘরিয়? প্রভৃতি জায়গায় প্রশান্ত 
মহুলানবীশের বাড়িতে মাঝে মাঝেই ঘৃচারদিন করে থেকে কাঁজ সেরে চলে 
যেতেন শাস্তিনিকেতনের নীড়ে । তরু জোড়সাকের বাড়িতে অল্পক্ষণের 
জন্য এলেও দর্শনপ্রার্থীরা খবর পেয়ে যেতেন এবং দেখা করতে আসতেন। 
কবিও তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতেন যেন কোনো তাড়া ণেই 
কাজ নেই। বিষয় বস্তগুলে৷ অবশ্য ষে খুবই প্রয়োজনীয় সব সময় তাও 
নয়। যেমন কাপ এ মৃর্ঘাণ্য ণ হবে না দত্ত্য ন_-সৌনা স্বর্ণ থেকে জন্ম নিলেও 
রেফ কাটা গেলে আর কেনই বা মৃদ্ধর্্য থাকবে কবির এই মত। কিন্ত 


স্বর্গের কাছাকাছি ১০৩ 


কেউ কেউ এইমব বিষয় নিয়ে প্রচুর তর্ক করে যেতেন অবশ্য কানের মাথা 
কাট? যাওয়া সোজা নয় এত কালের ল্ব কর্ণ, অর্থাৎ একটা ভাষার বানানের 
এই ধরনের পরিবর্তনে মত দিতে সবাই সহজে রাজী হবেন্ই বাকি 
করে | 

এই সময় জোড়।সাকোর তেতালার ঘরে অ'ম।র বয়সী একটি সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সেও কবিতা লেখে তারও কবিতা গ্রবাসীন্ছে 
বের হয় তার নাম স্ৃফিয়! খাতুন। 

সম্প্রতি অর্থাৎ ১৯৭২ সালে সুফিয়া কামালের সঙ্গে দেখা । তিনি কবি 
চিসাবে পূর্ববঙ্গে যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন আমার তার কাছাকাছিও 
কিছু হয়নি। সুফিয়া কামাল নাম খুব শুনতাম কিন্তু তিনিই ষে সেদিনের 
বালিকা তা জানতাম নাঁ। ঢাকায় সুফিয়া কামাল আমায় বললেন, 
আপন।র মনে আছে কবির ঘরে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! তিনি 
বলেছিলেন, তোমরণ দুই কবি তোমরা বন্ধু হও। আজকাল তোমর]। সই 
পাতাও না কেন_ও তো বকুল বাগানে থাকে তোমরা বকুল ফুল পাতাও-_ 
কথাটা আমার মনে পডল। ছুঃখ হল কবির ইচ্ছ৷ পূর্ণ করিনি বলে-- 
তারপর এই উপমহাদেশ কত অবস্থার মধ্য দিয়ে ছিন্নভিন্ন হল--আমরা ছুই 
সম্প্রদায়ের সমমম্মী মানুষ যদি বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ থাকতাম তাহলে হয়ত এক 
সঙ্গে অনেক কাজ করতে পারতাম । 

মুকুলচন্দ্রের সরকারী ফ্ল্যাট প্রশন্ত-_রবীন্দ্রনাথের বসবার ঘরটি একটি 
হল ঘর বললেই হয়। সামনে বারান্দা সেখান থেকে বাগান ও একট] পুকুর 
দেখা যায়। হল ঘরে লেখবার টেবিল চেয়ার ছাড়া একটি ডিভান ছিল। 
কবি মাঝে মাঝে লিখতেন মাঝে মাঝে চেয়ারে অর্ধশায়িত ভাঁবে বিশ্রাম 
করতেন। 

তখনই ছিল আমার গল্প করবার সময়। মাটিতে বসে ম্বহ্স্বরে আমি 
২১টি প্রশ্ন করতাম কবি গল্প করে যেতেন। তখন গল্প ছিল খালি ছবির। 
ছবির এক একট মুখ মনে ষাঁওয়] আসা করত । 

মাঝে মাঝে অপূর্ব চন্দ এসে উপস্থিত হতেন। কখনো বা প্রশাস্তচন্দ্র। 
মন্ত্য়ার কবিত! নিয়ে আলোচনা হত! শুনতাম বিবাহের উপহারের জন্য 
একটি £প্রমের কবিতাঁর সংকলনের কথা ভাবছিলেন প্রশান্তচন্ত্র প্রভৃতি--কবি 
তদ্বত্তরে নুতন প্রেমের কবিতা লিখলেন। এবং মহুয়া নামে তা প্রকাশিত 
হল-_মহুয়ার গন্ধে একট? প্রগল্ভ মাদকতা আছে যা! প্রেমের সঙ্গে তুলনীক্ক 


0৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


তাই বইটির নাম মন্থয়-_কিস্তু মহুয়ার বেশির ভাগ কবিতাই বিশেষত অনবদ্য 
শেষ কবিত।|টি “কালের যাত্রা” তো৷ শেষের কবিতার অঙ্গ । তাছাড়া “মায়? 
কবিতার বক্তব্য- আমায় তুমি আপনি' রচে আপন কর--' তো জাবণার 
কথা। -_মন্তয়ার একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা “দাঁয়মোচন”ও শেষের কলি হার 
মর্মবাণী | 

সে সময়ে একজন রসজ্ঞ ব্যক্তি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যে এত 
রবীন্দ্রকাব্য পড়ছ কা বোঝ বল--লাব্ণ্য কেন অমিতকে বিয়ে করল না? 
অকালপন্ক আমি বলেছিলুম মন্ুয়!র “দায়মোচন"' কবিতাতেই তো ত' বলা 
হয়েছে। 

তিন খানি বই যোগাযোগ শেষের ববিতা ও মন্তুয়া যেন তাত ধর'ধরি 
করে অ।ছে- যোগাযোগ প্রকাশিত হল বিচিত্রায়। বিচিত্রা নুতন কাগজ 
কিন্ত খুন জাকজমক করে প্রকাশিত হয়েছে । সম্পাদক হলেন উপেন 
গঙ্গোপধ্যায়, শরতচন্দ্রের মামা । 

যোগাযোগের পর এ কাগজে শরতচন্দ্রের 'বিপ্রদ!স' উপন্বস ধারাবাতি ক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়। এ উপন্যাসে যে।গ।যে।গের প্রভাব সুস্পষ্ট এমন কি 
নামের মে|ইটিও কাটাতে পারেন নি। তবে কথায় কারুকাধ ছাড়া ও বইতে 
আর কোনে! বক্তব্য পাওয়৷! গেল না । শরৎচন্দ্রের আচাঁর-বিচারা বিপ্রদ।স 
'যোগাযোগেব বিপ্রদাসের চেয়ে বনথদূর । যাকোক যোগাযোগ প্রকাশ 
5ওয়ার জন্য এবং তার আগে খতুরঙ্গ প্রক।শের জন্য বিচিত্রা জম্মেই যৌবনে 
পৌছে গেল। খুব খ্যাতি হল বিচিত্রার। প্রবাসীকে তিল তিল করে 
মাথ] তুলতে হয়েছে--অনেক দারিজ্রোয় লক্ষে যুদ্ধ কষে । গ্রব।সীতে বরাবর 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বেরিয়েছে । প্রবাসী ছাড়া আর শুধু খুচরো পত্র 
পত্রিকায়_ব্সুমতী ভারতবর্ষে বড় একটা তার লেখা বেরুত না। সেই 
প্রবাসীকে ছেড়ে এত দিন পরে লেখা একটা স্বৃ₹ং উপন্যাস চলে গেল 
বিচিত্রার কাছে-_ নুতন বড়লোকের জ'কজমকে খা তখন চারিদিক সরগরম 
করছে । রামানন্দবাবু মমাহত। ইতিমধ্যে লেখা হল শেষের কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথ একটি চিডিতে লিখেছিলেন, “খনর দেবার চেয়ে বেশি কিছু 
দেবার ইচ্ছা ছিল অর্থাং সশরীরে আবিরভতি হবার ।” আমি ভেবেছিলম 
এ?া একটা! কথার কথা । কিন্তু একদিন 'শেষের কবিতা”র মা'নক্ক্িপ্ট 
রামানন্দবাবুকে দিতে এসে আমাদের বাড়িতে উপস্থিত তলেন। “রামানন্দ- 
বারু তে।মার কথা বলেন তাই ভাবলুম তোমাকে একবার দেখে যাই ।” 
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এরকম খবর না দিয়ে ষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এসে পড়বেন এষে একেবারে 
অভাবনীয়। সেদিন আমাদের অতুলনীয় সৌভাগ্য আমরা সকলে অভিভূত 
ও সন্মানিত হয়েছিলাম । এক গ্নাস ডাবের জল ছাড়া আর কিছু দিয়ে 
আতিথা করা গেল না--1। বাব! ছেলে মানুষের মত খুশী হযষেছিলেন, উর 
ধারণা হয়েছিল আমার কবিপ্রতিভী কবিকে আকুষ$ট করেছে । আমি 
জানতুম এবং এখনও জানি তা নয়--অ'ম!র মধ্যে তিনি একজন অজ্জ্ঞ 
এন্সগ্র ও রসনিমগ্ন পাঠককে আবিষ্কার করেছিলেন । জাবককে তার 
দরকার । ছিন্নপত্রে আমার এ কথ।র সমর্থন আছে ।-আমাদের মত 
লোকের পক্ষে একজন খঁ'টি ভারুকের প্রাণ সঞ্চারক »ঙ্গ যে কত অত্া!নশ্ক 
তা আর কী বরে বোঝার ?” 


যোগাযোগ মন্ুয়া ও শেষের কবিত!র পর্ব মেশামেশি করে অ!ছৈে-- 
'এখানে তাই সে সময়ের কথা কিছু লিখছি । বাণ্লাদেশের সাতিতা ক্ষেতে 
এই সময়ে একটা বড়ো রকমের আন্দে'লন সুরু হয়েছিল । নবীন বা তরুণ 
লেখকরা নূতন ধরনের লেখা দিখছিলেন-যার মধো জৈবিক জীবনই গ্রাধানা 
প।চ্ছিল। এঁদের অনেকেই কল্লোল যুগের প্রবর্তক বলে খা।তি লাভ 
করেছিলেন--এদের মধো কাচা পণ] ছু রকমের লেখাই ছিল--অচিস্ত্য 
সেনগুপ্তের 'বেদে' তখন খ্যাতি ও অখাঁতি দুই-ই অর্জন করেছিল। এংদেরই 
কারো একজনের লেখার একটি লাইন আম!র এখনও মনে আছে--সঠিক 
কোটেশন না হলেও মোটামুটি এইরকম--“বুডো বাপট' পৃথিবীকে মৃখ 
ভ্যাংচাইয়া চলিয়1 গেল--” ব।পের মৃত বর্ণনায় এরকম ভ।ষা তখন ভালো! 
লাগত না। একদিকে সমাজ বন্ধন ঠ্ডেঁড়া স্বাধীনত।র তাগুব, অস্থাদিকে 
কুংসিত সমালোচন', সাতিতাক্ষেত্রে যেন মল্লযুদ্ধ চলেছে । সজনীকাস্ত 
দাসের সম্পাদিত শনিবারের চিচির কাজই ছিল খুজে খুজে কোথায় কত 
কুংসিত কথা বর্ণনা করেছে তারই সংকলন করা-_এবং অকথ্য গালাগালি, 
করা; খুজে খুজে বার করতেন কোথায় কার কি খু আছে। এই 
সজনীকাস্তের বযুমণ্ডলে বনফুল প্রভৃতি অনেক খাতনামা৷ লেখক ছিলেন। 
আধুনিক কবি ও লেখকদের মনের কথা! বোঝ! দুরে থাঁক-_রবীন্দ্রনাথকেও 
তারা বুঝতেন না। হয়ত কয়েকটি কবিতা তাদের ভালো লাগত কিন্ত তার 
আত্মর্জাত্তিকতা, মানবতা, বিশ্ববোধ, তার জীবনচর্যা সবই ছিল সজনীকাস্ত 
গোষ্ঠীর নাগালের বাইরে । সহশিক্ষা প্রবর্তন, ছেলে মেয়েদের একসঙ্গে 


১০৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


নাচ-গান এসব তৃষ্য কাজের সমালোচনা ছাড়াও তাঁর রচনার এবং চরিত্রেরও 
সমালোচনা ব্যঙ্গ বিদ্রপে শনিবারের চিঠি বোঝাই থাকত । এই প্রসঙ্গে 
একটা দিনের কথা কখনো ভুলব না একদিন আমি যথারীতি কবির চেয়ারের 
পিছনে বসে অছি উনি লিখছেন, ঘরে লোকজন যাওয়া! আসা করছে, 
তদের সঙ্ষে কথা বলছেন, এমন সময় ডাক এলো--তাতে শনিব।রের চিঠি 
একখানি । বইটা খুলে একটু দেখে চেয়ারের পিছনে আমার দিকে ফেলে 
দিলেন_ দেখো তোম।র গ্বদেশবাসীর কীতি।_খুলে দেখি ইন্দিরা দেবা 
গ্রসঙ্গে কি সব লিখেছে । আমার সব ভালে!মত বোধগম্য হল নাঁ।-_ দেখো 
পছে হামার চোখে না পড়ে তাই লাঁল কালি দিয়ে দাগ দিয়ে দিয়েছে-_ 
আঘাত করার অননেই এরা প্রমত ।-- 

সজনীকান্তের সহযোগী কি করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
অশে।ক চট্োপাধ্যায় ছিলেন তা আজও বুঝতে পারি নি। কারণ এ পত্রিকা 
রামানন্দকেও অকথ্য গালিগালাজ করত । এমন সব ভ।ষা ব্যবহার করেছে 
যা উদ্ধত করে আমি কলমকে কলঙ্কিত করতে চাই না। সুভাষচন্দ্রকেও 
ছেড়ে কথা বলে নি-তার রাজনীতি নয়, চরিত্র ছিল এদের বিষাক্ত শরের 
লক্ষ্য । 

শনিবারের চিঠির উৎপাত প্রসঙ্গে আর একটি দিনের কথা বলছি । ১৯২৮ 
সালে কলকাতায় ২৫শে বৈশাখে জন্মদিনের উংসব হয়, সেই প্রথম 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে তার জন্মোংসব দেখলাম । বিচিত্রা ঘরে মাটিতে 
আলপন1! দিয়ে একটি কোণ সাজন হয়েছিল একটি তুলাদণ্ডও সেখানে 
ছিল.-_-.অতিথির। সকলেই ফরমে বসেছিলেন, শিয়ে দোখ পশ্চিমদিকের ছোট 
ঘরটিতে কবি বসে অছছেন প্রস্তুত হয়ে । সেখানে তাকে গিয়ে প্রণাম 
করলাম । তখন রাণু মৃখাজীকে প্রথম দেখলাম । ঝড় লোকের গৃহিণী 
হীরামুক্তাঁয় ঝলমল করছেন। রবীন্দ্র পরিমণ্ডলে এঁকে খুব বেশি দেখি নি। 
সেদিন উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল তুলা দণ্ডে রবীন্দ্রনাথকে তর স্বরচিত বই 
দিয়ে ওজন করা ও তারপর সেই বইগুলি বিভিন্ন পাবলিক লাইত্রেরীকে দান 
করা। মালাচন্দন ভূষিত রবীন্দ্রনাথের তুলাদণ্ডে বসা কোনো ছবি তো? 
থাব1 উচিত ছিল । কিন্তু সেরকম তো দেখি না, তখন হয়ত ফ্ল্যাশ বাল্ব ছিল 
না। সেদিনের আর একটি বিশিষ্টতা ছিল ঝুনু দেবীর গান। ঝুনু অর্থাৎ 
সাহানা! দেবী । তখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের দুটি উজ্জ্বল তারকার নামই ঝুনু--একজন 
সাহাঁনাদেবী আর অন্যজন নির্সল সিদ্ধান্তের স্ত্রী চিত্রলেখা সিদ্ধাস্ত এদের 
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গানের খ্যাতি খুব শুনেছি--কিস্তু গান শুনবার সুযোগ কই? সাহানা দেবী 
ও দিলীপ রায় দুজনেই সেদিন গান গাইলেন । দিলীপ রায় গাইছিলেন 
“ভালবাসি ভালবাসি এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাশি” । কিন্ত 
সেদিন তার গায়কী ঢংটি বড় বেশি প্রকট হয়েছিল । তিনি হারমোনিয়ামের 
একদিক থেকে অন্যদিকে প্রায় শুয়ে পডছিলেন। গানের মাধুর্য ছাপিয়ে তার 
অঙ্সঞ্চলন যে শ্রোতাদের হাস্যোদ্রেক করেনি তা নয় কিন্ত তা নিয়ে 
শনিবারের চিঠি যে বেত্রাঘাত করলে তার থেকে সাহানা দেবীও ছাড়া পেলেন 
না। দুজনের নাম জোড়া করেনিন্দা মন্দ ও বঙ্গ পরিবেশন করল । 
শনিবারের চিঠি ছিদ্র খুজে ফিরত, কটু তিক্ত তীত্রত এবং বিষাক্ত 
সমালোচনার তীর ছুড়ত। সমালোচনা নয় নিন্দা, এই কারণে বাবা যদিও 
আমার বই প্রকাশ করতে খুব ব্যন্ত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ হন নি। ত!র মনে 
হচ্ছিল'এই রলম পরুষ নিঙ্করুণ আঘ।তে কোমল মনের ক্ষতি হতে পারে । 


ও 
কলা ণীয়েষু 
তথাস্ত, সকন্যক সশিষ্ত এসো- কেন গাড়িতে কখন আসবে 
বিজ্ঞাপন দিয়ো । ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


ষ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু 
আজ সকালে চিঠি পেলুম কাল প্রশান্ত এখানে আসবে । কাজের 
কথা বিস্তর জমেচে--অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হবে- উদ্বৃত্ত সময় পাঁওয়' যাবে 
না। তোমরা পরবর্তা শনিবারে এসো । সেদিন বর্ষাউংসব । সেটা হয়ত 
উপভোগ্য হতে পারে । ইতি ১০ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকু: 


কল্যাণীয়াসু 
আমার আশীর্বাদ 
ইতি ২৮ ভাদ্র ১৩৩৬, শুভাকাজ্কী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা । 
আমার বইয়ের ভূমিকায় শনিবারের চিঠির প্রতি ষে ইঙ্গিত রয়েছে সেই 
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অংশটুকু বাবা কবিকে বলে বাদ করে নিয়েছিলেন, উ|র ধারণা জন্মেছিল 
কবি যে বিপদের ভয় করেছেন এ সব টিখলে তাকেই ডাক দিয়ে 
আনা হবে। 


ভুমিকা 

“কল্য।ণীয়৷ মৈত্রেয়ীর বয়স বেশী নয় । কিন্তু তার লেখ! কবিত] প্রথম 
যখন আমর গোচরে আসে তখন তাঁর বয়স, ছন্দের পথে লেখনী চালানের 
পক্ষে আরে! অন্ন । পড়ে মূনে হল বয়সের চ।ইতে লেখ! অনেকটা এগিয়ে 
চলেছে । স্বাভাবিক শঞ্টতির আভাস পাওয়া গেল। কবিতাগুলি বয়সের 
পক্ষে নিপুণ তবু সাহিত্যের নিত্য আদর্শের পক্ষে কাচা । আমার মতে সেটা 
দোষের নষ, ক।চ1 থাকাটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ । যতদিন বাড়বার বয়স থাকে 
ততদিন ভাড় থাকে নরম , সেটা কঠিন হলে বাড় বন্ধ হয়ে যায়। তেমনি 
লেখব।র শক্তি থাকলেও অল্প বয়সের লেখার মধ্যে ভাবা বিকাশের যথেষ্ট 
অপেক্ষা থাকা আশ্বাসের বিষয় । 

আমাকে তার খাতা দেখতে দেওয় হয়েছিল আমি খুব বেশি ইঞ্কুল 
ম|ফ্টারী করি নি। মাঝে মাঝে ছন্দে মিলে শৈথিল্য ছিল, সেইগুলি নিয়ে 
ব!লিক।কে কিছু উপদেশ দিয়েছিলুম। তখন লক্ষ করেছিলুম মৈত্রেয়ীর 
মনের মধে। প্রকাশযোগ্য ভাবগুলে। মুকুলিত হয়ে উঠেছে । সেটা বিস্ময়ের 
বিষয়। 

অল্পবয়মে মন বাইরের জিনিস ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়াতেই ব্যস্ত থাকে । তখন 
খপছ।ড1 অভিজ্ঞতাগুলিকে মিলিয়ে নিয়ে রূপদান করবার মত ধ্যান শক্তি 
থাকে না, কারো কারো যদি বাথাকে কিন্তু সেটাকে আবার বাইরেক।র 
উপকরণে প্রতিফালিত করবার প্রবর্তন দৈব।ং দেখ। যায় । 

মৈত্রেয়ীর সেই প্রথম খাতা দেখার পর মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রে তার 
কবিতা আমার চে।খে পড়ল। তার মধ্যে যে পরিণতির চেহারা দেখেছি 
সেট! আমি প্রত্যাশা করিনি । এর পরে আরে! ছুই একবার তার খাত! 
আমার হাতে এসেছে । কিন্তু এখন থেকে তার লেখা নিয়ে তাকে অধিক কিছু 
বলিনি! দেখলুম লেখিকার মন কাবোর পথে চলতে শুরু করেছে, চলতে 
চলতে সে আপন।র বিশেষ পথ আপনিই তৈরী করবে এই আমার বিশ্বাস। 

বাইরে থেকে তার সম।লোচনা করা ধেন সন্ত উন্মুখ অস্কুরকে ক্ষণে ক্ষণে 
শিকড় নাড়া দিয়ে উৎপাত করা। যা প্রাণের নিয়মে আপনি বেড়ে উঠছে 
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তাকে বাইরে থেকে তাড়া দেওয়া ভুল । কিছুকাল থেকে ভার লেখায় 
একটি যে লক্ষণ দেখ! দিয়েছে সেট। তার এ বয়সের পক্ষে একেবারেই 
অনপেক্ষিত। ভাবের ছবি মনে অল্প বয়মেও রচিত হতে পারে কিন্তু তত্বের- 
গ1থুনী তে! তেমন সহজ নয়। কাব্যের মধ্যে তত্বের উকি ঝুকি চলে কিন্ত 
তাকে ডাক দিয়ে ভিতরে নিয়ে আসা প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। যদি 
ব। এমন ঘটে মৈজ্রেয়ীর বয়সে সেটা আশ্চরের কথা । জ্ঞানের পথে যে 
উপলব্ধি সেটা পরিণত বয়সের অপেক্ষ! রাখে বলেই জানি । শুধু চিস্তী করা 
নয় চিন্তা করতে রম না পেলে সেটা কাব্যের বিষয় হতে পারে না। মৈত্রেয়ার 
কাব্যে ক্রমে তত্বের আনন্দই যদি প্রধান হয়ে ওঠে তবে এ সম্বন্ধে তার রচনার 
অনন্যপূর্বতা বঙ্গসাঠিতে) একটি বিশেষ স্থান নিতে পারবে |” (এ পষস্ত 
উপিতার ভূমিকায় ছিল।) 

“পূর্বেই বলেছি রচনার প্রথম অবস্থায় বাইরের দৃষ্টি বাইরের নিন্দা প্রশংস 
থেকে তাকে রক্ষা করা রচয়িতার মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর বলে বিশ্বাস করি। 
যখন কালক্রমে রচনার স্বকীয় সহজ ধারায় লেখকের চিত্ত নিঃসংশয়ে প্রবৃত্ত 
হয় তারপরে তার উপর নিজের চিন্তা ও পরের চিন্তার অথাত তাকে আর 
বিক্ষিপ্ত করতে পারে ন!। মৈত্রেয়ীর কাবাগুলিকে এখনই সাহিত্যের প্রকাশ্য 
সভ!য় ভিড়ের মধ্যে উপস্থিত করা ভালো হলো কি না জানিনে। একা আমি 
তার কাব্যের দিক থেকে বলছি নাতার নিজের দিক থেকে বলছি। 

আমার মুখে এমন কথা সঙ্গত হল কিনা এনিয়ে তর্ক উঠতে পারে। 
আমিও কাচা লেখা কাচা বয়সেই প্রকাশ করেছি; প্রকৃতি কাচ! ফলকে 
শক্ত করে রাখেন । কৌতুহলের চঞ্চু তাকে ভেদ করতে বাধা পায়। কিন্ত 
সাহিত্যের আমদরবারের দিনে ছাপাখানার দৌত) গুণে আজকাল কোনে 
লেখাকেই উপযুক্ত লগ্মের অপেক্ষা করতে হয় না। ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেপি 
করে ঢুকে পড়া চলে, পরিচয়ের টিকিট দেখাতে হয় না। সেকালে বাংলা 
সাহিত্যের আসরে এত ভিড় ছিল না। জায়গ! ছিলরফাক1। কিন্ত তবু 
বাইরে নিষেধ না থাকলেও ভিতরে কালের পাহারা একটা থাকে । সেই 
মহাকালের নন্দী নিশ্চয়ই তজনী তুলেছিলেন। ভুগ্যক্রমে তখনকার. 
বিচারকদের কাছে আমি প্রশ্রয় পাই নি আমার লেখার অস্পষ্টত। অপরিণতি 
নানা দোষ নিয়ে আমাকে লা বেঞ্িতে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, বিচারে ভূল 
হয়েছিল একথা আমি বলিনে। লাফ বেঞ্চিতে অবহেলা রচিত অবকাশের 
অভাব থাকে না। সেইখ।নে বসে বসে আমি আপন লেখার ছাদ আপনি. 
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বানিয়েছি । কিন্ত মনে আজও অনুশোচনা আছে যে যার নেপথ্য বিধান সারা 
হয় নি তাকে রঙ্গমঞ্চের হাজার আলোর সামনে দাড় করানো হুল, ভালো 
হল না। সে আজ শুভ্র কাগজের উপরে কালির নৃত্যে যোগ দিয়েছে তাঁকে 
থামানো যায় না, আড়াল করা অসম্ভব । 

লোকের সামনে বসে লেখাও চলে লোককে যর্দি একেবারে ভূলে 
থাকবার ক্ষমতা থাকে । আমাদের বাল্যকালে সেটা তত দুরূহ ছিল না। 
তখন বিচারকদের রায় বেরুত উদার খগড়া কলমের মুখে । তর রক্তপাত 
করবার মতো ধার ছিল না! আর রচনার ত্রুটি যে অক্ষমতার ক্রি সেটা 
যে নৈতিক অপবাধ নয় এই মত বোধ করি তখনকার ভদ্র সমাজে প্রচলিত 
ছিল। মূলা বিচার দেওয়ানি আদালতে আর অপরাধ বিচার ফৌজদ1রিতে । 
একটাতে সম্পত্তিগত অধিকার নির্ণয় অন্যটাতে ব্যক্তিগত চরিত্র নির্ণয় । 
সাহিতো আজকাল মিভিল কোড প্রায় ব্যবহারে অ।সে না সমস্তই দেখি 
পুলিস কেস। 

যাদের হাড় পাকা লাল পাগড়ি কনিষ্ঠবলদের অপমান তারাই সইতে 
পারে। সাহিত্য রচনায় যার? প্রথম প্রবৃত্ত, যাদের বয়স নিতান্তই অল্প সেই 
সুকুমার জীবদের কি এমন ক্ষেত্রে উপস্থিত করা ভালো যেখানে অনুচিত 
অসম্মান করবার বূঢ় প্রবৃত্তি নিঃসঙ্কোচ এমন কি সাধারণের রুচিকর ? 
যেখানে নন্‌ ভাঁয়োলেন্সের নীতি উপহ্াসিত ? আজকের দিনের এই নৃশংস 
সাহিত্য বিচারের এলাকায় আমি যদি রচনায় প্রথম প্রবৃত্ত হতুন তাহলে 
সে রচনার অপঘ।ত ম্বত্যু হতে বিলম্ব হত না এই আমার বিশ্বাস। ষোল 
বছর বয়সের অভিমন্যুকে যুধিতিব সপ্তরথীর বুুহের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন, এটি 
অবিবেচনার কাজ হয়েছিল ত। সপ্রমাণ হয়েছে । আমার সেই কথাই মনে 
পড়ছে যখন দেখছি বাণ বর্ষণমুখর সাহিত্য ক্ষেত্রে বালিকার রচনাকে এগিয়ে 
দেওয়' হচ্ছে, সে রচনায় শক্তির লক্ষণ যতই থাক। 

২৬শে নভেম্বর ১৯২৯ 

শান্তিনিকেতন --শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
আমাদের ছোট আমি জন্মস্বত্যুর ল্রোতে প্রবহমান, সুখছঃখের তরঙে 
“দোলায়িত। আমাদের অস্তরতম নিত্য-আমির সঙ্গে তাকে অভিন্ন করে 


স্বর্গের কাছাকাছ্ছি ৯১১), 


কল্পনা করি বলেই আমরা] বদ্ধ হই পীড়িত হই মলিন হই এই কথা আমাদের 
শাস্ত্রে বলে এবং আমি এই কথা মানি। সংসারে আমাদের আত্মা কেবলি 
অপমানিত হতে থাকে এই ছোটটার সঙ্গে যুক্ত থেকে আমি যাত্রা করে 
বেরিয়েছি সেই ক্ষুদ্রটার থেকে বন্ুদ্বরে যেতে_ এই কথা অ।মি সেদিন সকালে 
তোমাকে বোঝ।তে চেষ্টা করেছি । সেই দূরত্ব থেকেই আমি তোমাকে 
আশাবাদ করবার অধিকার লাশ করি আত্ম।র মধ্যে যে সতাকে পাবার জন্য 
আমরা এই প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ করি, অসতো' ম। সদ্গময়, সেই সত্য তোম।র 
জীবনে পূণ হয়ে উঠক এই আমার কামনা । ইতি ১১ নভেম্বর ১৯২৯ 
শুঙাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন সকালে ড কবাক্স খুলে অতি অপ্রত্যাশিতভাবে আমি এই 
চিঠিখানি পেয়ে গেলাম । অন্যসব চিঠির চেয়ে এই চিঠিখানি অ।মার কাছে 
বন্মুস্য বোধ হুল কারণ এ চিঠি আমার কোনো চিঠির উত্তরে লেখা নয় । 
সাধারণত চিঠি লিখলেই তার জবাব অ।সত শুধু আমার কাছে নয় সকলের 
কাছেই। যতই লিখুন চিঠির উত্তর দিতে সময় পাচ্ছেন না, উত্তরে বাতাসে 
পত্র ঝরে যাচ্ছে'-_-কিন্ত তর সারাজ্তীবন ধরে দক্ষিণে ধাতাসেরই ছিল 
প্রাধান্য । মানুষের প্রতি গভীর করুণা ও স্লেঠ, ছোটখ।1ট অব্দারের ডাকে 
তাকে সাডা দিতে বাধ্য করত। আমি নিজে অবশ্য চিঠি পেলেই উত্তর 
দিতাম ত। নয় তাবিখগুলো দেখলে বোঝা যাবে যে আমি অনেক দিন 
পব পর চিঠি লিখতাম, বছরে ৩/৪ খানা চিঠির বেশী লেখা হত ন1। 

কয়েক দিন উনি কলকাতায় ছিলেন, ইদ।নাং কলকাতায় এলে চিঠিতে 
বা টেলিফে'নে খবর দিতেন বেশির ভ।গ টেলিফোনে কথা বলতেন ম্যানেজার 
গোপালবাবু--আগে হ একট চিঠিতে যেমন লিখেছেন, "সময় পেলে তোমাকে 
গিয়ে দেখে আসবার ইচ্ছে আছে, গোপালবাবুও বলতেন, 'বাবা ম'শায় 
অ'জ এসে পৌঁছেছেন, অপনাকে দেখতে একদিন যাবেন বললেন ।, আঙ্জি 
সেই একদিনের অপেক্ষায় থকতুম না, সুষোগ পেলে নিজেই চলে যেতাম, 
সুযোগ অর্থ চলনদার । 

কবি কলকাতায় এসেছেন খবর পেয়েছি, পরদিন ভোর বেলা যথারীতি 
কবি সন্দর্শনে যাব স্থির করেছি এমন সময় সন্ধ্যায় আমার বাল্যবন্ধু ও 
আত্মীয় প্রসাদ রায় আমাকে বললেন, “কবি কলকাতায় এলেই তৃমি যাও 


১১২ স্বর্গের কাছাকাছি 


কেন? কী এত দাড়ি তোমার ভ।ল লাগে?” আমি রাগ করে বললাম, 
“পেন তোযার তাতে কিছু ক্ষতি হয় 2” 

প্রপাদের দ।দার সঙ্গে রবান্দ্রপরিমগ্ডুলের একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির খুবই 
ঘনিষ্টত! ছল । প্রসাদ ত'র উল্লেখ করে বল্লে অমুক বাবু দাদাঁকে 
বলেছেন, এ তোমার ভাগ্রী ঠমতেয়া কেন অনবরত কবির কাছে যায়, 
উনি তো সঠজে কারুকে কিছু বলতে পারেন না । কিন্তু &র কাজের ক্ষতি হয়, 
বির সোধ বরেন।” 

বথ।ট। এক্ব!রেই অসপ্ডব নয় সেজন্য আমি বিশ্বাস করলাম এবং লঙ্জ|য় 
খে আম।র আাসন্ন সন্দশনের আশায় উংকুল্প মন একেবারে শুকিয়ে কুকডে 
গেল । ববান্দ্র*ঞ সেই ভদ্রলোকের পরিশালত মুখচ্ছবি মনে পড়ল। 
উ।র। +৬ আত্মপ্রতি্, রবীন্দ্রনাথের কত ঘনিষ্ঠ, প্র।য় আত্মীয়ের মত। 
তিনি খ। বলেছেন অবশ্যই সঙা। মনে মনে আমি দগ্ধ হতে লাগল।ম। 
সেযেকী কন মাজও যন অনুশান করতে পারি। সারারাত ঘুম হলনা 
প্রভাতের অপনক্ষ/য় জানাল দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম । এ 
বয়সে প্রথম অন মান সক যন্বণার উপলব্ধি ঘটল । কেন যে এত কষ্ট 
প।চ্ছি তা শির কাছেও সফট ছিল শা) অমুক ব্যঞ্চির কথায় আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্ব» ঠঞসেছিপ করণ আমর মনে হচ্ছিল এ তো ঠিক কথাই। 
শুধু তমার ক্ষেত কেন তিনশ মাশাকে না বলে বিশেষভাবে এ ব্যক্তিকে 
বল:পন, অথ £শ দান এ তাকে বলার অসুবিধা কোথায় । ভদ্রতাই তে! 
ঠাকুর ধার পিশেষ এরিওয় । বাব।কে কিন্তু বললাম না। 

শেষয়াছে কাকার বুম তাঙ্গ।লাম তারপর ঘোড়।র গাড়ি করে রওনা 
দিল।ম। ক!ব:০৮রি বুঝতে পারছে না এত তাড়া কি অথচ আমার, 
একটি মুহূ পে এ) জে।ডাস,কোয় পৌছে কাকাকে গোপালবাবুর 
হাতে সমর্পন করে উনি তনতনায় পীছলাম ॥ সুদশন বলে জোড়াসসাকোয় 
একজন ভূতা [ছুল। নাশ শুন হ।পত:ম এ বাড়িতেই বোধহয় এর নামকরণ 
হয়ে থাকবে আমি তখন জানত; সন ভাড়গ্তায় এ নাম প্রচলিত। সুদর্শন 
বল্লে বাবাশ'য় তৈরা হেন আসান যান। সেচায়ের ট্রেনিয়ে চলে 
গেল। কাক শাঝথ!নের খরে কেখবরি টেবিলে বসেছিলেন বল্লেন বুল! 
আশ্চর্য সব কথা পিখেছে ব1স- কনক আমার সে সম্বন্ধে কোনে কৌতুহল 
হল নাঁ। এণন্্রনাথের কাছে ৬খ ৬ তার চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে তাক 
উপস্থিতির আোরতে আমোদিভ আমার মন একদিকে সব কষ্ট তুলে গেল 


স্বর্গের কাছাকাছি ১১৩ 


কিন্ত অন্যদিকে উদগত অশ্রুও রোধ কর] অসস্ভব ₹তে লাগল কষি উঠে 
দাড়ালেন, বললেন, “চল পাশের ঘরে বসি, তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর! 
যাক।” তখনও তিনি সামনের দিকে নূয়ে পড়েন নি, ছুটি হাত পিছনের দিকে 

ংবদ্ধ, দ্রুত সামনের ঘরে এগিয়ে গেলেন_-আমি অনুসরণ করলুম, পাশের 
ঘরে ইজিচেয়ারে বসে অনেক মজার গল্প সুরু করলেন। সেদিনই আমায় 
বলেছিলেন ওর সোমদাদার কথা । এক সঙ্গে স্কুলে যেতেন ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ 
সোমদাদা ও ছোট ভাই রবি। ঘোড়ার গাড়ি করে চিৎপুর রোড দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে একটা কোনে নাম ধরে ডেকে উঠতেন 
সোমদাদ--“কান।ই” তারপর বলতেন-- দেখি এ রাস্তায় ক'জন কানাই 
চলছে । এই সোমদাদার বিয়ে হল না। খুব ছঃখ করে বললেন, আমি পাগল 
বলে বাবা আমার বিয়ে দিচ্ছেন না তবে রবির কেন দিলেন-_আমি না হয় 
বন্ধ ও যেঅপ্ধ। -_-এইসব বলতে বলতে ₹ঠাং গর খেয়াল হুল যে আমি 
নীরব । মাথা নিচ করে চুপ করে বসে আছি। আমার দিক থেকে কোনো 
সাড়া! নেই। আমার মাথায় একটু নাড়া দিয়ে বললেন, “কী গো আজ এত 
নীরব কেন? নূতন কী কবিতা লিখলে”__-এই গ্েহস্পর্শে আমার অশ্রু 
উদ্বেল হয়ে উঠল, আমি মাথা নিচু করে কাদতে লাগলাম । উনি খুব বাস্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কী হয়েছে। তখন আমি বলতে লাগলাম, 


“আমি বুঝতে পারি যে আমি এসে সময়ে এবং অসময়ে আপনাকে বিরক্ত 
করি, আপনার সময় নষ্ট করি--কিস্তু সে কথ আমাকে না বলে আমাকে 
প্রশ্রয় দেন কেন? তারপর অন্যকে বলেন কেন? এতো খুবই স্থাডাবিক 
যেআপনি বিরক্ত হন--এতো। হতেই পারে"... টু 

কবি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, এ সংবাদ 
আমাকে কে দিয়েছে-তখন আমি প্রসাদের দাদার নাম বঙগলাম, উনি খুব 
বিস্মিত হয়ে বললেন, “প্রমোদ ? তার সঙ্গে তো আমার বহুদিন দেখাই হয় 
না। তাকে আমি কথন বললুম ?” “না না আপনি তাকে বলেন নি, তাকে 
আর একজন বলেছেন যিনি আপনার আত্ম।য়।” “আমার কোন আত্মীয় 7” 
উনি কিছুই ভেবে পেঙ্গেন নাগর কোন্‌ আত্মীয়, প্রসাদ রায়কে এ সংবাদটি 
দিতে পারে। তখন আমাকে ঈষং বকুনি দিয়ে বলতে লাগলেন-_-“এ কথা? 
আমাকে স্পট করে না বলে তুমি আজ যেতে পারবে না। তুমি জান না 
কী রকম কল্পনাপ্রবণ আমার মন-_ তুমি যদি ন! বলে চঙ্গে যাও তাতে আমার, 


কত কথ যে মনে হবে নানা রকম কথ! মনে হয়ে আমার কতখানি 
হ্তোর- ৮ 


১১৪ হর্গের কাছাকাছি 


কষ্ট হবে তা তুমি বুঝতে পারছ ন মৈত্রেয়ী, অমূলক কল্পন! সত্য দ:খের চেয়ে 
তীন্র কষ্ট দিতে পারে।” এদিকে নামটি বলতে আমার বিশেষ দ্বিধা! ছিল 
কারণ আমার ধারণ! জন্মেছিল যে এ পরিবারের রবীজ্রনাথের উপর এমন 
প্রভাব আছে যে তাদের অনিচ্ছা বা আপত্তিতে আমার পক্ষে এ বাড়ির 
প্রবেশদ্বার রুদ্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। স্পষ্ট করে এত কথা না ভাবলেও আমি 
মনে মনে ভীত ত্রস্ত ও তাদের সম্বন্ধে হীনমন্যতায় ক্লিট ছিলাম, নামটা শুনে 
কিন্তু রবাজ্সনাথ চমকে গেলেন না, খুব সকজতাবে বল্লেন, “ওঠ ! তা ওরা 
আমার আত্মীয় তে। নয় ।” উনি চেষ্টা করলেন প্রমোদ রায় ও অন্ত ব্যক্তিটিকে 
টেলিফোন করে ডাকবার কিন্ত কাউকেই পাওয়] গেল না। আমিও বার বার 
বারণ করতে লাগলাম, আমার যা জানবার ছিপ জানা হয়ে গেছে। কিন্তু 
পরে উনি আমায় বলেছিলেন যে, আমি অমুককে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি 
এরকম কথ কেন বলেছ ?' 'কিউত্তর দিলেন তিনি? “-_-এই এমন তেমন 
একট জবাব দিলে।' 

সেদিনকার কথাবার্তা সম্পূর্ণ আমার স্মরণ নেই। একটা খাতায় লেখা 
ছিল সে খাতা কালের প্রকোপে কোথায় ভেসে গেছে! শুধু মনে আছে, 
সেদিন ফেরার পথে মনে হচ্ছিল আগের দিনের হৃঃখটা বিফল হয়নি তার 
পুরো দাম পেয়ে গেলাম । সম্পূর্ণ কথাগুলি উদ্ধৃতিতে বলতে পারব না তবে 
যতদূর মনে আছে লিখছি । েদিন একটু বিশেষভাবে স্েহ জানিয়ে আমায় 
বলেছিলেন, “তোমাদের ভক্তির অর্থ্য যদি আমাকেও পৃর্ণ না করভ তবে আমি 
সময় নষ্ট করতে দিতাম কেন ? যেমন ফুলের সুগন্ধ, পরিচ্ছন্ন বাতাস, ঈশ্বরের 
দান তেমনি তার দান মানুষের ভালবাসা খ্েহ ও ভজি। আলো বাতাসের 
মতই এই দান আমি অজজ্স পেয়েছি কিন্তু তা অবকেলা ভরে নয়, কৃতাঞ্জলি 
হয়ে গ্রহণ করেছি । ষে প্রীতি যেশ্রদ্ধা সত্য ও গভার সমন্ত কালের সীমা সে 
অতিক্রম করে । স্থারীকালের মধ্যে চিরকালের সম্পদ দেম্স। ভালোবাসা 
প্রীতি ও ভক্তি প্রাণ সঞ্চারক--এবং একজন কবির পক্ষে এর উত্তাপ না পেলে 
তার কাব্য সম্বন্ধ হতে পারে না শুকিয়ে যায় 1” :*০০০০০০৭, 

এই ক্ষণকাল ও চিরকালের কথাতেই উনি চলে গেলেন সেই কথায়-_ 
যা! বারবার লিখেছেন নানা স্থানে, নানা পরিপ্রেক্ষিতে । একজনের 
মধ্যে যে দুই সত! বাস করে তার কথা । সেই উপলদ্ধি যাতে ক্ষরখিককে 
অনন্ত থেকে পৃথক করা যায়, যে উপলব্ধি ঘটলে মানুষ তার দ্বৈত 
সভায় ক্ষুক্ধকে অবদমিত করে শাস্তকে অনুভব করতে পারে হয় তার কথাই 
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আমাকে বলে চলেছিলেন আমাকে সান্বনার জন্ত, আমি ভার চেয়ারের 
সামনে মাটিতে বসে চেয়ারের হালে মাথ। রেখে ভ্তন্ধ হয়ে শুনছিলাম। 
আমার ডান কাধের উপর রাখ ভার দক্ষিণ ক্তের স্পর্শ ষেন সোনার কাঠির 
মতন আমার মনের ভিতর এক সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাচ্ছিল। তিনি কথাগুলো 
বলছিলেন, আমাকে লক্ষ্য করে বল হলেও সে যেন নিজেকেই বলা-_- আমার 
অশ্রধৌত মুগ্ধ মনের উপর দিয়ে তা জলন্রোতের মত ক্ষুত্র ক্ষুত্র বীচিভঙ্গে 
বুদ্বুদের স্ব ফেন। তুলে ভেসে ষাচ্ছিল আর জলধারা যেমন তপ্ত মাটিকে 
প্রিগ্ধ করে দেয়, দ্রৰ করে দেয়, তেষনি আমার মনের ভিতরটা শান্ত হয়ে 
গেল, ক্ষোভের দাহ ভূড়িয়ে গল। ভোরবেলার ভেজ ফুলের সুগন্ধের 
আভাসে যে পুজা ও আনন্দের মেশামেশি আমি যেন তারই স্পর্শ পেলাম, 
কিন্তু আমি কবির বক্তব্য আজ যেমন এ চিঠি পড়ে বুঝছি ভেমন বুঝতে 
পারলাম না। বয়স্ক হয়ে সেদিনের কথ যখন মনে পড়ে তখনই মনে হয় 
বোঝবার কত পথই না আছে। বুদ্ধি দিয়েযা বোঝা যায় তা সীমাবদ্ধ আর 
হাদয়মন দিয়ে যা বোঝা যায় কী অমীম তার সংবেদনা। 

রবান্ত্রনাথ মনে করতেন ছোটদের জন্ত কোনে দত্যকে তার উপযুক্ত 
ভাষায় সরলীকৃত করে বল। সঙ্যকেই ছোট করা, সবট। যদি তখনই বুঝতেও 
নাপারে তবুযে বোঝাটা সুরু হয় সেটা সত্য। 'গুহ।তীত, প্রবন্ধে ধর্ম সম্বন্ধে 
এই কথাই বলেছেন। 

. সেই দিনই তার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবার কথা, ফিরে শিয়েই আমাকে 
এই চিঠি লিখেছিলেন, এ চিঠি পাবার আমার প্রত্যাশ।ই ছিল না, কারণ যেমন 
করে সেদিন আমার অঞ্জলি তিনি পূর্ণ করে দিয়েছিলেন তা আমি আশাও 
করতে পারিনি তাই একভাবে যে ব্যক্তির ব্যবহারের কারণে এটা সম্ভব হল্গ 
তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ বোধ করছিলাম, এই আমার প্রথম অভিজ্ঞত? হল 
আঘাত কি করে আনন্দ হয়ে ফিরে আসতে পারে। 

চিঠিখানি নিয়ে আমি বাবার কাছে গেলাম, পূর্বাপর কিছু না বলে শুধু 
পড়তে দিলাম, বাবা সেদিন আমাকে “ঘ্বা সুপর্ণা সমুজা সথায়া” ক্লোকটি . 
স্বেতাশ্থেতয়োপনিযং থেকে পড়ে বুঝিয়ে দিলেন । একটি ডালে যে ছটি পাখা 
বসে আছে একটি খাচ্ছে আর একটি দেখছে......কিস্ত চিঠি এবং খাষিবাকা 
দুইই আমার নাগালের বাইরে রয়ে গেল শুধু “অসতো মা সদ্গময়' মন্ত্রটি 
বুঝতে পারলাম। আর কা এক অজ্ঞাত ব্যকৃলতায় বাবার কোলে মাথা 
রেখে আমি কাদতে লাগলাম-্-্সারা মন দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগলাম এই 
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গুরুবাক্য যেন সফল কয় আমার জীবনে, যেন অসত্য থেকে সত্যে প্রবেশ 
কোনো লোভে দ্বিধা সংশয়ে বিচলিত না হয়। হায় তখন জানতাম না 
বার বার কত পতন না ঘটবে । কতবার অন্ধকার নামবে দতোর জ্যোতিকে 
আড়াল করে। কতবার ক্ষুদ্র আমির স্পর্ধিত বিস্তার আমার অজ্ঞতসারেই 
আমাকে খণ্ডিত করবে, কী কঠিন ক্ষ্রের নিবিভ আলিঙ্গন থেকে বের হয়ে 
অনন্তবোধে মৃক্ত হওয়]। 

একটি অন্তিতর মধ্যে নিবিড় বন্ধনে যে ছুই সতা বাধা তার কথ রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বলেছেন, এবং ভোরবেলায় সূর্যাভিমৃখী হয়ে বসে 
সেই ক্ষুত্র আমির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে বৃহৎ সত্তার স্পর্শলীভের চেষ্টাই তার 
প্রতিদিনের উপাসন]। 

বাবা এ চিঠিটা তুলতে পারলেন না বিশেষ করে দর্শনশান্ত্রের কথা থাকায় 
তিনি নানা ভাবে আমাকে বোঝালেন এই চিঠির উত্তর এবং একটি দীর্ঘ উত্তর 
কবির কাছে গেল_-সে আমার নামে গেলেও বাবারই লেখা । আমার আর 
কোনো চিঠি লেখার দরকারই ছিল ন1। শাস্ত্র আলোচনার তে! নয়ই । 
উত্তরে অবশ্য একটি দীর্ঘ চিডি পেলুম । 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণায়াসু 
যে জিনিষটা বিশেষ অবস্থায় অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করি সেট? তর্কের 
বিষয় নয়। সেট|কে যে বাখ। কয়ে বুঝিয়ে দিতে পারব এমন আশ' 
করিনে । বুঝিয়ে দিলেও সেটা ব্যবহারে আসতে পারবে কিন? তাও 
জানিনে । তবু তুমি প্রশ্ন করেচ বলে কথ।টা বলে নিই । 
পৃথিবীর একট গতি আছে সূর্যের চারিদিকে, সেই গতিতে সে সমস্ত 
সৌর গ্রহের সঙ্গে এক মহ! প্রদক্ষিণে মিলিত, আর একটি গতি আছে সেটি 
তার নিজের চারিদিকে সেইটিতে তার নিজেরই দিন রাত্রির আলো ও 
অন্ধকারের আবন চলচে। তার ছোট গতিটাও তার ঝড় গতির সঙ্গেই 
সঙ্গত। ভার কক্ষ কেন্দ্রস্থিত মহ জ্যোতিক্কেরই আকর্ষণে । বস্তুত সে যেন 
তার আত্মপ্রদক্ষিপকেই উৎসর্গ করচে তার বড়ো প্রদক্ষিণের কাছে। তার 
বো প্রদক্ষিণেরই অক্ষমালার ৩৬৫ গুটি হচ্চে তার ছোট আবর্তন। পৃথিবীর 
এই ছুই গতির সামঞ্জস্য প্রকৃতির সনাতন নিয়মে বীধা হয়ে গেছে। কিন্ত 
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মানুষকে নিজের ইচ্ছাকৃত সাধনায় বেঁধে নিতে হয়।. যখন সে আপন দুঃখ 
সুখের, আলো অন্ধকারের দোলাকেই একান্ত করে জানে তখন তার সেই 
সঙ্ীর্ণ জীবন যাত্রার লাভ ক্ষতি উংকট হয়ে উঠে সত্যের ছন্দকে হারায়। এই 
জন্যেই নিজের যাত্রাপথের কেজ্রস্থলে নিরন্তর নিজেকেই না দেখে মানুষ যদি 
পরম জ্যোতিকে দেখতে পায়, তাছঙ্জে তার আত্ম আবতন প্রতিদিনই 
নিজেকে অতিক্রম করে চলতে পারে। তারই মধ্যে বদ্ধ হয়ে সেনিরর্থক 
হয় না। 

আমাদের ছোটটিই যে আমাদের একমাত্র সত্য এই বিশ্বাস প্রতিদিন 
জীবনে সঞ্চীয়মান হয়ে প্রবল হয়ে ওঠে । এই কঠিন জড় বিশ্বাসকে ক্ষপ্ন করতে 
হয় প্রতিদিন নিজের ক্ষত্র আবেষ্টন থেকে নিজেকে দুরে এনে বড়োকে 
উপলব্ধির সাধনায় । 
২ দ্বরে আনার মানে বর্জন করা নয়। আমার মনে বিশুদ্ধ নবরের একটি 
আদর্শ আছে, দেই আদর্শটি না থাকলে আমার পক্ষে সঙ্গীতের কোনো 
অর্থই থাকে না। কিন্তু সেই আদর্শ যদি কেবল মনেই থাকে তাহলেও তাকে 
সঙ্গীত বলা চলে না। এই জন্তে বীপার তারে যখন নুর নেমে যায় তখন 
বীণাকে বর্জন করার দ্বারাই আমর! সঙ্গীতের বিশুদ্ধি লাভ করবার আশা 
করিনে_ধ্যানস্থিত সুরের বিশুদ্ধ আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে বীপার সর বাধলে 
তবেই সঙ্গীত সম্পূর্ণ হতে পারে। সেই আদর্শ সবর সঙ্গীতের এব সত্যে 
আশ্রিত, তাকে শিক্ষায় সাধনায় আমরা অন্তরে প্রতিষ্ঠিত দেখি। কিন্তু 
ভারপরে মেই উপলন্ধিকে গান গাওয়। দ্বারা প্রকাশ করতে থাকলে তবেই 
দুইয়ের যোগে সঙ্গীতের সৃষ্টি হতে থাকে । অন্তরে যদি উপলব্ধি বিশুদ্ধ না 
হয় ভবে বেসৃরের বন্ধনজাল বিভীষিকা ₹য়ে ওঠে । বীপার তারে বন্ধনকে 
স্বীকার করি। কিন্তু সেই ৰন্ধনের মধ্যেই মৃক্তির আবির্ভাব হয় বিশুদ্ধ সুরের 
আনন্দে । জীবনে যখন দেখি কর্কশতণ তখন পালিয়ে সেটাকে পরিহার 
করবারে ইচ্ছ। বারে বারে নিক্ষল হয় তখন অন্তরের মধো সেই সত্যকে 
বিশুদ্ধভাবে উপলব্ধি করতে হয় যার মধ্যে শাস্তি ধার মধ্যে কঙ্গযাণ। বাইয়ের 
বেসুর থেকে অন্তরের মধ্যে দূরে আসতে হয় কিন্তু বাইরের সুরকেই মেলাবার 
জন্য সেই স্বর যখন মেলে তখন একই কালে দূর ও নিকটের সামঞ্জস্য ঘটে 
তখন তদ্দূরে তদিহস্তিকে চ। 

সব কথা বোবঝাবার শক্তি নেই, বোঝবার শক্তিও যে জাছে তাও নয়। 
মনে হচ্ছে তোমাকে লিখেছিনুম আমি আপনার থেকে দরে যাবার পথে 


১১৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


যাত্রা করেচি ; সেই কথাটাকে দূর্বেধাধ করে রাখব না বলে এই চিঠিথান। 
লিখলুম। কিন্তু এই আলোচনা অনুসরণ করে আরো অনেক চিঠি লিখতে 
পারব এমন আশা করি নে-কেন না কাজ বিস্তর । অথচ নানা ব্যাঘাতে 
কোনো কাজই যেন শেষ হতে চায় না। নানা প্রকার আশপাশের কাজের 
সূত্রে নিরবকাশের জাল অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠলে আসল কাজগুলো র্লি্ট 
হয়ে পিষ্ট হয়ে বিকৃত হবার আশঙ্কা! ঘটে । ই,ত ১৬ নভেম্বর ১৯২৯ 
শ্রীরবীজ্মনাথ ঠাকুর 


এই চিঠির মধ্যে দুটি আশ্চর্য ও সুন্দর উপমা আমার কাছে স্পট ও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । নিজের অন্তরের কেন্্রস্থলে পরম জ্যোতিকে দেখ! কি, তা সাধক 
ছাড়া হয়ত কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেকের অন্তরে নিজস্ব 
জ্যোতির্সগুল হয়ত সামান্য মানুষও সৃষ্টি করতে পায়ে । আমার মনে হচ্ছিল 
আমি তার আস্বাদ পাচ্ছি কারণ রবীন্দ্রনাথ তর ব্যক্তিস্বরূপে আমার মনে 
সেই জ্যোতিই বিকীর্ণ করছিলেন যা! জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে উৎসারিত 
হয়ে অপার আলোকসাগরে' আমাকে ভাসমান রেখেছিল । এর কিছুদিন 
পরে আমার অদৃষ্টে খানিকটা হুঃখভোগ ঘটেছিল তখনও আমি এই 
উৎস থেকেই শাস্তি ও সাত্বমা লাভ করেছি! যতবারই কোনো বঞ্চনা 
সতা বা কল্পিত, কোনো লাঞ্চনা কারণে বা অকারণে ঘটেছে সেই অস্তরস্থ 
কেন্দ্রবিন্ত্ব থেকে জ্যোতির উৎসরপণ জীবনকে মলিন হতে দেয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে কার ব্যক্তিত্বের স্পর্শে ষে সুধার স্বাদ ছিল আজ 
তা তখর গানের ধারায় অনেকের ক্গীবনে প্রবিষ্ট হযে অনেককেই জীবনের 
ছন্দপতন থেকে রক্ষ' করেছে কিন্ত তখন আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
ছিলেন সেই জ্যোতির্য় বিগ্রহ । তার অস্তিত্বের মাধূর্ষে পুর্ণ আমার ক্ষুদ্র 
জীবনে প্রেম পবিত্র, পৃজ। নিষ্কলুষ এবং পৃথিরী অর্থময়ী হচ্ছিল। ছোট 
ছোট লাভ ক্ষতি দুঃখ সৃখের ঘটনার মধ্যে নিরস্তর এক আনন্দ রাগিণপী 
বাজতে সুরূ করেছিল । তরু এই অনুভূতির মধ্যে একটা কষ্টকর কিছু 
ছিল। একটা ঘেদন৷ ও মাধুর্মের মেশামেশি অবোধ্য কোনো ভাব আমাকে 
মন্থিত করত-_সেট1 কি তা আমি বুঝতে পারতাম না। এর পরের চিঠিট? 
আমি নিজেই লিখেছিলাম । কোনো দর্শন তত্ব ছাড়া সহজ ও সরলঙাবে। 
কিন্ত কি লিখেছিলাম আজ কিছুই মনে পড়ে না। উত্তরটা পেলাম দুদিন 
পরই | সেটা এই- 
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পি রটে ্ শান্তিনিকেতন 
কলাশীয়াসু ০ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হয়েচি। চিরদিনই আমার মনটা 
পথিক । এই পথিকবৃতিট? হয়তে! আমার স্বভাব । চঙলাতেই ধ্বনি। বাশির 
বাধার ভিতর দিয়ে বাতাস যখন চলে তখন ধ্বনি জাগে । তটের সীমার 
ভিতর দিয়ে জল যখন চলে তখন তার কলগান-- চিরদিন বাধার মাঝখান 
দিয়ে আমাকে চলতে হয়েছে, সেই চলাতেই আমার সৃূর। চলতে গিয়ে 
ভুলও হয় রান্তা যায় বেঁকে, ঝড়ে আলো! যায় নিবে খরতাগে পথের পথ্য 
যায় শুকিয়ে । ধান্ধা যখন খাই, তাপ যখন অসন্থ হয়, তখনি খুজতে বের হুই 
অন্তরের মধ্যে । বারে বারে দেখা যাক সেখানে স্তন্ধতার মধ্যে অন্ন আছে, 
অ।রোগ্য আছে, শান্তি আছে। সেই শাস্তির মধো নিবিষ্ট হতে হচ্চে এক সময়ে 
বাইরেকার কুৎসা পারুস্ত পঙ্কিলতা! আর নাগাল পার না কিন্ত এই না-এর 
কোঠায় শিয়েই বিশেষ লাভ নেই । নিজের ভিতর সে অভিমান যে রাগছেষের 
চাঞ্চল্য আছে সেটাকে অতিক্রম করে একটি সহজ আনন্দ আসে । সেটা 
কেবল মুক্তির নয়। সেটা সত্য উপলব্ধি সেটা বিশ্তুদ্ধ প্রীতির । এইটেতে উত্তীর্ 
হয়ে এইখানেই স্থিতি পাওয়। দুঃসাধ্য । এইটেকেই যে চাইতে হবে পেতে হবে 
থেকে থেকে মন সেট' ত্বলেই যায় । পূর্ব সংস্কার আচ্ছন্ন করে দেয় সাধনার 
সংকল্সাকে। তাহলেও এটা নিশ্চিন্ত জানতে পারাতেও শক্তি পাওয়া যায়_- 
সেই জানাট? হচ্ছে এই যে, অন্তরের স্তব্ৃত!র সঙ্গে বাইরের চঙ্গাকে মেলালে 
তবে সার্থকতা । যেমন স্তদ্ধ বীণার সঙ্গে গতিশীল গানের সম্বন্ধ । আমর 
কাছ থেকে শক্তি পাবে এমন আশা করচ। কিন্তু সেই রকম গুরুর অধিকার ত 
আমার নয় । আমি তোমার কল্যাণ কামনা করি । কিন্তু কল্যাণ বিধান 

করব এমন এন্বর্ কি আমার আছে? ইতি ৩ ডিসেম্বর ১৯২৯ 
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এই চিঠিটা যেদিন পেলাম সেদিনের কথা আমার মনে আছে। সারাদিন 
নানা কাজের মধ্যে চিঠিটা মনে মনে গুগঞ্তরপ করে ফিরতে লাগল । র্রাত্রি 
গভীর হয়ে এলে দ্বাইরের স্তব্ধতার মধ্যে বারান্দায় দাড়িয়ে আমি পথের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । ভবানীপুরের বাড়ির সামনে দিয়ে রাস্তাটা! একট! 


১২০ স্বর্গের কাছাকান্ছি 


বাকে মোড় নিয়েছে । সামনে একলা দাড়িয়ে একটা কৃষ্ণচূড়ার গাছ অন্ধকার 
ঘন করে আছে। আকাশে অসংখ্য জ্যোত্ষ্ক সব মিলিয়ে যেন এক গভীর 
বকস্যের সামনে এসে দ্রাভালাম। কি সম্বন্ধ এই বিশ্বচরাচরের সঙ্গে মানুষের 
কি সম্বন্ধ মানুষে মানুষে £ কোথায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর কোথায় 
এই ক্ষুদ্র আমি-কি নিগুঢ় অচ্ছেদ্য বন্ধন আমি অনুভব করছি। এর 
অর্থই বাকি? সেদিন একটা কবিতা লিখেছিলাম । পরের দিন বাবাকে 
কবিতাটা পড়তে দিলাম । কবিতাটা যে ঠিক আমার মনের তখনকার ভাব 
সুম্পষ্ট করেছে তাও নয় কিন্তু বাবার খুব ভালে! লাগল। তার পকেটে 
পকেটে ঘুরতে লাগপ। এমন কি শুনলাম ইউনিভাপিটির এম-এ ক্লাসের 
ছাত্রদের তিনি শুনিয়ে অর্থ ব্যাখ্যা করলেন। আজ ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে 
তার এই উৎসাহের জন্য কেউ তাকে নিন্দা করেনি । পরিহাস করেনি । তার 
কারণ বোধহয় তখনকার মান্ষর1 অনেক সরল ছিল। এবং অকপট মনের 
প্রকাশে অভ্যস্ত ছিল। আমাদের সময়ে যখন কবিতা লেখা হত তখন যতদুর 
মনে পড়ে আময়া নুতন শব্দ চয়ন রচনাশৈলী বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পভল 
বিনা- নজরুলের ঢউ-এ লেখা কিন, তাছাড়া কবিতার আয়তন অর্থাং কত 
পাইন হলে একটি পত্রিকার এক পুষ্টায় এক চতুর্থভাগ হবে এসব চিন্তা 
করত।ম না। মনে ষদি কোনে কথা কবিতা হয়ে আসত তাই লিখতাম। 
সেজন্য আমাদের ফমে নুতনত্ব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বারবার নূতন 
নৃতন ফম্নের পরীক্ষা করেছেন-__প্রতি বইতে তাঁর রচনাশৈলী ৰদলেছে। 
সেটা কল।কোৌশলের কারণে নয় ভাবের পরিবর্তনের জন্য । যাই হোক সেই 
কবিতাট আম।র পিত।ব এত প্প্রয় ছিল 'যব্রবিদীপিত? গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে 
সেটা উদ্ধৃত বরেছিলেন, তার প্রীত্যাথে সেই বালিকা বয়সে লেখা কবিতাটি 
সাহস করে এখানে উদ্ধৃত করছি-- 
রিক্ত ও মনত 
মে কোন রাতে ভেবেছিঞ1ম 
একলা বাহির হব 

সঙ্গে আমার সঙ্গী নাহি লব, 

শয্যা ছেডে উঠে এসে খুলে দিলেম দ্বার 

সম্মুখেতে শুদ্ধ আকাশ গভীর অন্ধকার 

পৃর্থী যেন সর্বহারা মন্ত্রছায়। ময় 

আজ আমারে বিশ্ব মাঝে নিঃস মনে হয় 
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পথের পাশে বীশের ঝোপে কৃষ্তচড়ার গাছে 
আমার পরম শুন্যতা যে নিবিড় হয়ে আছে 
সম্মূখের মোর চলেছে পথ কোথায় নাহি জানি 
স্বত্যু যেন মূর্ত হয়ে ফেলেছে জাল খানি 
সেথায় এলেন নেমে 
ক্ষণেক আমার মুক্ত দুটি ছ্ারের পাঁশে থেমে 
অস্তবিহ্ীন অস্তরেতে চিস্তা নাহি জাগে 
আপনারে ভিন্ন বলে মুক্ত বলে লাগে 
কথন দেখি সম্মখে মোর আধার গেছে টুটে 
রক্ত উবার ওষ্ঠ পুটে হাস্য ফুটে উঠে 
রাতের মায় পড়ল ছিড়ে দীর্ঘপথ মাঝে 
হৃদয়ে মের এমন করে দৈম্ট কেন বাজে । 
পুষ্প মেলে মৃদ্ধ আখি পক্ষী ওঠে জেগে 
উচ্ছৃসিত পুর্বাকাশের রশ্মি রেখা লেগে । 
রাজি ভরা স্বপ্ন মাঝে গৰে ছিনু ভরি 
আপনারে রিক্ত হেরি মুক্ত মনে করি। 
এখন মনে হয় এ রিক্ততায় শুন্য তওয়া 
মুক্ত হওয়া নয়। 
প্রগতি সংহার 
এরই কাছাকাছি সময়ে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
কবির লেখা একখানি চিঠি দিয়েছিলেন । উনি মাঝে মাঝে হুএকটি চিঠি ও প্রফ 
দিয়ে যেতেন। প্রায় প্রতিদিন প্রতাষে ভিনি ভ্রমণে বেরিয়ে আমাদের 
বাড়িতে আসতেন। প্রাতঃরাশের টেবিলে আমায় এই চিঠিখানি দিয়ে 
বললেন রবীন্দ্রনাথের লেখ প্রত্যেকটি লাইন যত করে রাখ! উচিত । আমারই 
অনেক হারিয়ে গেছে তোমার কাছে তাই এটি রেখে দিলাম । 


শ্রদ্ধাম্পদেয়ু 

আজ সেই গল্পটা আর একবার পড়ে মনে হল যেমন আছে তেমনই 
চলতে পারবে । আরো ভালো করবার প্রলোভনে অনেক সময় কিছুই কর! 
কয় না। ভাই অমিয়কে কপি করতে দিয়েছি--লোকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে 
'জলেব কাল সকালে এই চিঠি পাওয়ার পূর্বেই পাবেন । এই সহজ বুদ্ধির 
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কথাটা যথাসময়ে যদি মনে উদয় হতে! তাহলে এই বিলগ্ব ঘটত না। যাই 
হোক নিতান্ত অসময়ে পৌছবে না আশা করি। আজকাল ব্যস্ততার অন্ত 
নেই-_তাই মাথাও ঘুলিয়ে গেছে। যা ম্মর্তব্য এবং কর্তব্য তা আমল পায় 
না। ভাই অনেক অপরাধ জম হচ্চে । ইত ১২ইসেন্টেম্বর ১৯২৯ 
আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এখনে যে গল্পটির উল্লেখ আছে যতদূর মনে হয় সেটি প্রগতি সংহার”। এই 
গল্পটি সম্বন্ধে মুখেও অনেক কথা শুনেছি । সেই সময়ে দেশে স্বাদেশিকতার 
ষে উন্মাদনায় বহু মানুষের মন উত্তাল হয়েছিল তার জোয়ার আমাদের 
মনকেও মাতিয়ে তুলত এবং দুঃখ হুত যে প্রত্যক্ষভাবে আমরা যোগ দিতে 
পারছি না। এ বিষয়ে আমার পিতা সূচ্যগ্র ভূমি ছাডতে নারাজ । 
পড়াগুনো ছাড়া অন্ত কর্তব্য তখন একেবারে নিষিদ্ধ । কিন্তু সে সময়ে মাঝে 
মাঝে রবীন্দ্রনাথের কাছেও আমাদের উচ্ছা'সের সমর্থন পাইনি । অনেকবার 
খে পেরেছি যখন খুব উচ্ছাসিতভাবে কোনো একটি ঘটনার উল্লেখ করতে 
গিয়ে ঠোকর খেয়েছি । আমার মনে সন্দেহ এসেছে, যে সন্দেহে আমি 
দিশাহারা হয়েছি ভা এই যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে অগ্নিষজ্ঞ সুরু হয়েছে তা 
যেন তার সমর্থন পাচ্ছে না। সে সময়ে বিপ্রবীদের কীতিকলাপের গৌরবে 
সার' দেশ টগবগ করে ফুটছে তার নানা শৌর্ষবীর্ধপুর্ণ কাহিনী যা শুনতাম 
1 পল্লবিত করে কিছুবা কল্পনার তুলি বুলিয়ে ওর কাছে গল্প করতে বেশ 
লাগত-তনি নিশ্চয় সেই বোমাঞ্চ সিরিজের সত্য ও কল্পনাকে পৃথক 
করতে পারতেন তবু গল্প শুনতেন কিন্তু নাঝে মাঝে আমি বুঝতে পারতাম 
দেশব্যাপী এরকম উত্তেজনার মূল্য সম্বন্ধে উনি সন্দিহান, সত্যি বলতে কি 
তাতে আমি পাঁডিত ইতাম। এব কয়েক বছর পরে শাস্তি স্বলীতি নামে 
দুটি বালিকা যখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে খেলার রিপোর্ট দেখাবার ছলে 
কাছে গিয়ে পেটে গুলি করে, তখন ভার মেমসাহেব কী রকম খাটের তলায় 
লুকিয়েছিল ভয়ে এই গল্প একজন হেসে হেসে যখন শোনাচ্ছিল তখন তাকে 
উত্তেজিত হয়ে দারুণ ধিকার দিতে শুনেছিলাম । এ ম্যাজিস্ট্রেটকে ব্যক্তিগত 
ভাবে উনি চিনতেন এবং একটি সং মানুষ বলে জানতেন। মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে এই নিষ্র গুণ্তহত্যার অমানবিকতা এবং তাই নিয়ে সভ) মানুষের 
উল্লাস ওকে বিচলিত করেছিল এবং আমার বেশ মনে আছে এক মৃহূর্তে 
আমার মনের মধ্যে যেন চিন্তার বাধা ছাড়িয়ে একটা 01901 001118111- 
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০8001 হল। জামি তংক্ষণাং বুঝতে পারলম. কবি কি বলছেন। “চার, 
অধ্যায়' নিয়ে তাই আমায় কোনো মৃষ্কিলে পড়তে হয় নি। এবং 
টেররিজমকে সমর্থন করায় কি সর্বনাশ এগিয়ে আসে ত1 চিরদিনের জন্য 
মনে গেঁথে গেল। 

প্রগতি সংহা'র' গল্পটি খুব প্রচলিত নয়। জানি না আমার বর্তমান 
পাঠকদের তা ম্মরণ হবে কি না, এই গল্প ও নামন্তুর গল্পর বক্তব্য প্রায় একই ।. 

নামঞ্ুর গল্পের অমিয়। “দেশাত্মবাদদিনী' তার ভক্ত ছেলেটিও দেশগ্রেমের 
জোয়ারে এত উচ্ছৃসিত যে সে বিবাহের প্রস্তাব করে বসল কিন্তু যেই শুনল 
অমিয়া নীচবংশোত্তব অর্থাৎ কাহার রমণীর কন্যা অমনি তার সব ভক্তি উধাও । 
সে প্রস্থান করল ও সন্বংশে বিবাহ করল। প্রগতি সংহা'র গলটিও এই রকম ।' 
এই গল্প লেখার অব্যবহিত পূর্বে একটা ঘটন। ছ্টেছিল। একজন খ্যাতনায়ী 
মঞ্িল। কলকাতায় মেথর ধর্মঘটের আন্দোলন করে কৃতকার্য হয়েছিলেন । 
মনে র।খতে হবে সে সময়ে ধর্মঘট এত সহজ ছিল না। কথায় কথায় কোনো 
একটি গোষ্ঠীর সুবিধার জন্য সমস্ত সমাজকে বিপদগ্রস্থ করার নীতি সকলের 
অনুমোদন লাভ করে নি। অন্যদিকে নিরক্ত্র ভারতের ধর্মঘটই ছিল একমাত্র 
হাতিয়ার । যাই হোক, কোনে! একজন নারী যে সমস্ত কলকাত' সহরকে 
জর্জালে ডুবিয়ে দেবার জন্য উগ্রভাবে চেক্টিত কয়েছেন এটা কবির মনোমত 
হয় নি। কথাচ্ছলে পরে একদিন আমায় বলেছিলেন, এসব দরদ কতটা 
নির্ভেজাল ভার প্রমাণ হয় যখন নিজে কতটা ত্যাগ করতে পারে তা দেখি । 
প্রগতি সংহারের নায়িক]। বিপন্ন মেথরকে গাড়িতে নিজের পাশে বসাতে পারল 
না। যে সবগৌড়ামি কুসংস্কার ভিতর থেকে সংশোধন না হলে স্বাধীন 
মানুষ, স্বাধীন দেশ, তৈরী হয় না, কবির মনে হচ্ছিল বাহ্যাড়ম্বরে সেই ভিতর 
থেকে গড়ে তোলার সহি সাধনা তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। 


আগেই লিখেছি কলকাতায় এলে কবি আমাকে খবর দিতেন। আর 
বিচিত্রাঘরে মাঝে মাঝে যখন কোনো নৃতন বা পুরাতন রচনা পাঠ করে? 
শোনাতেন তখন বিচিত্রা ক্লাবের মেম্বারদের সঙ্গে আমিও একপাশে স্থান 
পেতাম । বাবাও কখনো কখনো যেতেন। তখনকার জ্ঞানী গুণীদের 
সমাবেশে সুসজ্জিত বিচিত্র! ঘর মহাভারতে বণিভ দেবসভার মত মনে হত। 
একবার অচলায়তন গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ পড়েছিলেন । হাসিয়ে হাসিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে গান গেয়ে গেয়ে । সেদিন এ গানটি ওর মৃখে শুনেছিলাম “ও অকুলের 


১২৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


কুল, ও অগতির গতি ও অনথের নাথ ও পতিতের পতি” আমাদের চোখে 
জল এসে ছিল । বাবা বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ঘে এই রকম সম্পূর্ণ আত্ম- 
নিবেদন করতে পারেন এমন 0০011016915 501181091--তাই তার এত বিদ্য। 
ও প্রতিভ] সত্বেও এত কোমলতা । মনে আছে সেদিন রামানন্দবাবু সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। সভাভঙ্গের পরে বারান্দার কাছে দাড়িয়ে ওরা দুজনে 
আলাপ করছেন আমি সেখানে গিয়ে প্রণাম করলাম । রামানন্দবাবু কবিকে 
বললেন, “মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালোবাসে আর আমাকেও যে 
একটুকু স্নেহ করে সে আমি আপনার গল্প বলি বলে।” পরে এই কথা তিনি 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" গ্রস্থের ভূমিকায় লিখেছিলেন। কথাট খুব সত্য। 
রামানন্দবাবুর সঙ্গে আমার ভাব এ কারণেই । আমরা সমমর্মী। 
রবীন্দ্রনাথের নিন্দা শুনলে আমরা উভয়েই সমান মম্নাহত হতাম । তাছাড়া 
ঠাকুরবাড়ি যথন আমার কাছে প্রায় অপরিচিত তখন রামানন্দবাবুর কাছেই 
পল্প শুনে শুনে সে বাড়ির একটা উঞ্ম্রল ছবি আমার মনে জাকা পড়েছিল । 
শালপ্রাংশু ব্যুড়োরোক্ক পুরুষ, অপরূপ সব নারী মুক্তি রূপে গুণে অতুলনীয় 
অভাবনীয় তাদের শিল্পরুচি অভিনয়ে নাটকে সঙ্গীতে ঝলমল এক পারিবারিক 
সমারোহ ষ' অন্ত কোথাও দেখা যায় না। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল সেই 
গল্প শিশু রবান্দ্রনাথের জল্মদিনে তাকে পিড়িতে বসিয়ে তার পিতা যে 
বলেছিলেন, এই জাতকের ষশ এই আলোকশিখার মত ছড়িয়ে পড়বে । কি 
সুন্দর ভবিষ্যৎ বাণী; রবীন্দ্রনাথের গল্প শুনতে স্কুল পালিয়ে রামানন্দবাবুর 
বাড়ি হাজির হুতাঁম। সেখানে কালিদাস নাগ ও শান্তাদেবার ঘরে আশ্রয় 
মিলত । জলখাবারও নিয়মিত বরাদ্দ ছিল। শান্তাদেব আমার কবিতা 
শুনতেন ও রবীন্দ্রনাথের গল্প শোনাতেন। পরে শুনেছি একবার নাকি তিনি 
রবান্দ্রনাথকে বলেছিজেন, 'মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে ভালোবাসে । ও 
কবিতাও ভালো লেখে তবে একটু ক্ষযাপাটে ।' 

উত্তরে কবি নাকি বলেন, “ক্ষ্যাপা তো নিশ্চয়ই নৈলে কবিতা লিখবে 
কেন!” 

অচলায়তন পাঠের দিনের তারিখ সাল আমি মনে করতে পারছি ন। 
ডবে সেদিন আমার আর একটি অভিজ্ঞত1 ঘটেছিল, আমি রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ 
জামাতা নগেক্্রনাথ গান্ধুলীকে দেখেছিলাম ॥ সে সময়ে পরিচিত মহলে 
নগেজ্সনাথ খুবই নিন্দিত হচ্ছিলেন কারণ রবীকজ্জনাথের কন্যার সঙ্গে টার 
বিচ্ছেদের গুজব গুঞ্জরিত হচ্ছিল । যদিও আমার সঙ্গে ডার এ বিষয়ে 


মা, 


স্বর্গের কাছাকাছি ১২৫ 


শশী 


আলোচনা হওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ আমার বয়স ধুবই সামান্য । তাছাড়া 
তিনি পারিবারিক বিষয়ে সহজে কারু সঙ্গেই আলোচনা করতেন না। 

অচলায়তন পড়বার আগে বিচিত্রায় যখন জনসমাগম হচ্ছে তখন আমি 
তিনতলায় কবির ঘরে দেখা করতে যাচ্ছি--তখন তাঁর বিকালের জলখাবার 
সময়। মনে হল ঘরে কেউ আছ্েন। মমি বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম যিনি এসেছিলেন তিনি বেরিয়ে গেলে ছুকব । নিয়স্বরে 
কথ হচ্ছিল কিন্ত আমি বুঝতে পারলাম আগন্তকের কিছু টাকা পয়সার 
দরকার রবীন্দ্রনাথ তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। ইনিই নগেন্দ্রনাথ । আমার 
বাবা মা এই কথা শুনে শ্রন্ধানত ও অভিভূত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দারতায়। এই রকম একটি অভিজ্ঞতা অমল হোমের হয়েছিল। পুলিন 
বাবুর কাছে শুনেছি । একদিন তিনিও পাশের ঘর থেকে শোনেন নগেন 
গ1স্নুলী জুতো ঠুকে ঠুকে স্পহিত ও রাগতভাবে বলে যাচ্ছে। পরে একথা 
তুলে অমলবাবু ষখন অভিযোগ করেন বা নিন্দা করেন তখন কবি বলেন, তা 
ওরও তো কিছু বলবার থাকতে পারে ।, 

অচলায়তন পড়া শেষ হবার পর সিডর কাছে নগেন্রনাথের সঙ্গে দেখ। 
হল। সৃপুরুষ মিষ্টভাষা ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাসা করেন, তুমি স্বরেন 
দাশগুপ্তের মেয়ে 2 আমার চেহার এতই বাবার মতছিল যে কাউকে ধলে 
দিতে হত না। রামমোতনের জন্মজয়ন্তী উৎসব খুব ঘট; করে হয়েছিল। 
রবীক্মনাথের সঙ্গে তশর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম-_ প্রচণ্ড ভীড়ের মধো পথ 
করে তাকে ডায়াসে নিয়ে যাওয়া হল, পঙ্গে সঙ্গে দান যথ' রাজেন্দ্রসঙ্গমে 
আমিও উচ্চাসনে উন্নীত হলাম। নিচে ঠিলার্ধ স্থান নেই। ভায়াসে 
কয়েকথানি চেয়।র ছিল। পাগভী বাধা উজ্ভল মৃখশ্রী একজন ভদ্রলোক 
আমার পাশের চেয়ারে বসেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেল, তুমি দাশগুপ্তের 
কন্যা ?, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'কী করে বুঝলেন ? “তোমাকে দেখলেই 
বোঝা যায় ।” তারপর একটু থেমে স্ব হেসে বললেন, “আ'মি রাধাকৃষ্ণন।” 


চিত্রকর. 

১৯২৯ সালে আমি রবীন্দ্রকাবা অনেকটাই পড়ে ফেলেছি। কবিতার ছন্দে 
ও ভাবতরঙ্গে ভেসে আমার ক্ষুত্র জীবনের প্রতিটি দিন নূতন নৃতন জগতে 
প্রবেশ করছে, বিচিত্রায় প্রকাশিত কবিতাগুলি পড়ছি--মন যেন স্বপ্নে বিভোর । 


বলাকা পড়া হয়েছে । তাজমহলের কবিত পড়া হচ্ছে, খুটিয়ে খুটিয়ে মালে 


২২৬ স্বর্ণের কাছাকাছি 


বোঝা হচ্ছে_-“স্মতিভারে আমি পড়ে আছি ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।” এই 
আমি কে? তাজমহল না কবি নিজে? এই সমস্ত পুঙ্ানুপুগ্থ আলোচনার 
পিা কন্ঠার দিনগুলি পরিপূর্ণ । কিন্ত কবির একটা দিক তখন আমাদের 
কাছে দুবধোধ্য সে হচ্ছে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের | এই সময়ে রঙের উৎস ঝরে 
পড়ছে পাতায় পাতায় যে কাগজ ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে ভর] তার উপর, 
ভেসে উঠছে নান! অবয়ব, নানা মৃতি। এক এক দিন সার দিন ধরে একেই 
চলেছেন একেই চলেছেন । এমন সব ছবি তৈরী হয়েছে যা আমাদের কাছে 
অনৃষ্টপূর্ব। তখন ইয়োরোপের শিল্প বিবর্তনের খবর আমাদের কিছুই জানা 
ছিল না। পল গর্গা বা ভ্যান গগ প্রভৃতি শিল্পীর! ভারতের চিত্র জগতে উদয় 
হন নি। কিছুদিন আগে থেকে ভারতীয় চিত্রকলা পুনজণবন লাভ হচ্ছিল 
অবনীন্দ্রন।থ প্রভৃতির ইচ্ছায় । ওকাকুরা এসে চোখ খুলে দিয়েছিলেন ভারতীয় 
শিল্পের এশ্বর্ভাণ্ডারের দিকে, কিন্তু দ্চার জন রসিক ছাড়া সকলেই অবাস্তব 
মানুষ্যাকৃতি, অসম্ভব ফল, অসম্ভব পাখী দেখতে রাজী ছিলনা । লোকশিল্পে 
পটে মাটির পাত্রে মন্দিরের গায়ে সে সব বূপচ্ছায়া আজ আমাদের এত মন 
ভোলায় তা তখন কারু লক্ষ্য হত না। বিলিতি ছবির নকলে আকা বিবস্ত্র 
নারীমৃতি তখন বেশির ভাগ ধনীগৃহে টাঙ্গান থাকত। ছবি হবে সৃষ্টিকতার 
হাতের কাজের অবিকল নক্ল--খুব অবিকল নয়, কারণ প্রত্যেকট। ছবির 
মানুষ হবে অপূর্ব রূপ লাবগ্যবতী--ঈশ্বর অবশ্য তিক সে রকমট। করেন ল]। 

মানুষের অন্তরের ভাঁবরূপকে প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ, তাতে তার 
ছবি প্রকৃতির সঠিক অনুকরণ হোক বা না হোক। চীন ও জাপানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিগুলোও এই রকম শিল্পীর তাবরসে সিঞ্চিত। কিন্তু 
তখন ইয়োরোপের মধ্যযুগীয় শিল্পকলার প্রভাবে আমাদের দৃষ্টি ছিল এক 
ম্বখী। অবনীন্দ্রনাথের ছবির লম্বা লম্বা আন্কুল দেখিয়ে অনেকেই বলতেন, 
ও রকম কখনো মানুষের আঙ্কল হয়। অনেক ক্যারিকেচারও জাকা হত-- 
লম্বা লম্বা আন্গুল পটলচেরা চোখ ইত্যাদির। অনেকেই তখন তলে 
গিয়েছিলেন সাহিত্যেও এরকম অত্যুক্তি আছে। 'করকমল' সত্যই পদ্লের 
মত নয়। 'ম্বগপতি জিনি মধ্যদেশও"ও হতেই পারে না! এমন কি 
নুরজাহানের ওজনও সত্যি সত্যি চৌদ্দ মের ছিল না। 

যখন ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলা দেখতেই কেউ অভান্ত নয় তখন 
রবীন্রনাথের বিশেষ চিত্রকলার ষে নিবিড় লোকোত্তর ভাব তা লৌকিক 
চোখকে এ'ডয়ে যাবেই । 


স্বর্গের কাছাকাছি ১২৭ 


কবি বলতেন, “দেখতে দেখতে চোখ তৈরী হবে। যখন তুমি আমার 
ছবি দেখতে পাবে, তখন আমি থাকব না1। এখন তুমি চেয়ে আছ বটে 
কিন্ত দেখছ না কারণ চোখ তো দেখে না, দেখে মন”--বল নিষ্প্রয়োজন সে 
সময়ে আমি তার ছবি দেখতে পাইনি । এবং শঠত। করবার ইচ্ছা! কোনে 
দিনই আমার ছিল না বলে সে কথা বারবার বলে তাকে হৃঃখিত করেছি। 

এখন দেখতে পেয়েছি-_-এখন বুঝতে পারি ছবির জগতেও তিনি এ যুশের 
একচ্ছত্র সম্রাট । 

8 এখানে মনে পড়ছে একটি দিনের কথা সন তারিখ ঠিক মনে নেই 
তবে প্যারিসে চিত্র প্রদর্শনীর কিছু আগে কারণ সে দিন তিন তলার ঘরে ছবি 
স্বুপাকৃতি হয়ে ছিল। কবি মাটিতে জাপানী ধরনের বিছানায় তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসেছিলেন। মনে হয় তখনকার বয়স্ক মানুষদের মধ্যে জাতীয় 
অভ্যাসগুলে। অবশিষ্ট ছিল এখনকার দিনে এ বয়সের ও এ রকম অবস্থার 
মানুষরা অত সংজে মাটিতে বস। ওঠ করতে পারেন না। যান্ছোক কবি 
ঠেসান দিয়ে বসেছিলেন আমি তাকে একটি স্বরচিত দার্শনিক কবিতা পিতৃ 
নর্দেশে শোনাচ্ছিলাম। বাবা তখন আমার বই ছাপাবেন বলে কবিতা 
বাছাই করছিলেন। কোনো কবিত। পছন্দ না হলে আবার লেখাচ্ছিলেন, 
যে কবিতাটি শোনাতে বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন সেট।র সমস্ত চিন্তা যুক্তি 
ও ব্যাখ্যা বাবার, আমি খালি ওর ৰক্তব্কে ছন্দোবন্ধ করেছি । আমার 
একেবারে ইচ্ছা! নেই ষে শোনাই কিন্তু ফিরে শিয়ে বাবাকে মিছে কথা 
বলবারও ইচ্ছা নেই । যাই ঠোঁক সেদিনের ছবিটা আমার চোখের সামনে 
€৬সে আসছে--আমি মাটিতে বসে তাতামির উপর খাত বিছিয্লে পড়ছি 
আর উনি মন দিয়ে শুনছেন তারপর আমার মাথায় একটু নাড়া দিয়ে বললেন। 
“তোমার ছাতিম গাছের কবিতাট1] তো খুব ভালে হয়েছিল কারণ ওট। 
তোমার নিজের উপলব্ধির বিষয় । এ রকম যে কর়েকট। পাঠিয়েছ আমার 
ভালো লেগেছে-_যেগুলো নিঞ্জের মনের কবিতা লেখ ভালে। হয় কিন্তু এ 
কবিভার তত্ব তোমার অন্তরের জিনিষ নয়। ভোগ আর ত্যাগের তুমি জান 
কি সীমন্তিনী যে 'ভোগপা ত্র” কবিতা লিখেছ।” 

এমন সময় সৃদর্শন খবর দিল অসিত হালদ!র এসেছেন-_ সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পী অসিত হালদার দ্ুকলেন। এমন লোকের নাম অসিত কি করে হল জানি 
না। ভার রঙ গৌরবর্ণ আগুনের মত স্বলছে। কৌচান ধুতি চাদরে দীর্ঘদেহ 
--অতি সুন্দর করে সাজানো । কবি ছবিগুলির দিকে নির্দেশ করলেন, “এসে 


১২৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


এ ছবিগুলি দেখ! যাক।” প্যারিসে প্রদর্শনীর জন্য ছবি বাছ! হতে লাগল-__ 
একটার পর একটা ছবি তুলছেন আর আলোচনা হচ্ছে সে সব কথা আজ 
আর মনে করতে পারি না শুধু মনে আছে আর্টিস্টের লম্বা দীর্ঘ শুভ্র আঙ্গুলের 
উপর একট! বড় লাল পাথরে আলো ঠিকরে পড়ছিল । ছবি দেখতে দেখতে 
বেলা পড়ে এলো ঘণ্টার পর ঘন্ট। অক্লাস্তভাবে ছবিগুলোর আলো চন) হচ্ছিল 
কিন্ত কি নিরিখে ছবি নিবাচিত হচ্ছিল তা আমি মনে করতে পারছি ন'। 
ছবি সম্বন্ধে আমার তংকালীন অনভিজ্ঞতাই এর কারণ । 


সাহিত্য সম্মেলন 
শান্তিনিকেতন 
কলাণায়াসু, 
ইতিমধ্যে অ।বার কলকাতায় যাবার কথা ছিল, মনে করেছিলুম তখন 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে কিছু কথাবার্তী কব। সে আর ঘটে উঠল না। 
বরোদায় শীঘ্রই যেতে হবে অথচ শরীর কিছু অসুস্থ আছে এ অবস্থায় পথ 
যাত্রার পরিমাণ ও দুঃখ আর বাড়াতে সাহস হয় না। তোমার অল্প বয়স, 
সবদা নিজের মনটাকে নিয়ে নাডাচাডা করা তোমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 
চারিদিকের সঙ্গে বেশ সহজভাবে যোগরক্ষ1! করে নির্মল প্রসন্নত৷ নিয়ে দিন 
ক1টানে'র মতো সাধনা আর কী আছে। অসামান্য কিছু একটার জন্য অপেক্ষা 
কর দুর্বলতা । নিজেকে অনায়।সে ও অব্ধে দানের শক্তিকে প্রতিদিনের 
সতম্্র সামন্ত উপলক্ষ্য নিয়েই চচ্চা করতে হবে। বাইরের সাধারণের সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ ষখন স্সিপ্ধ এবং অন্ষুজ তর তখনই বুঝতে পারি ভিতবের 
দিকে আমর! সিদ্ধি লাভ করেছি । অহ্মিকা কাটিয়ে ওঠার মত এমন দুবত 
অধ্যবসায় অর কিছু নেই__তাঁকেই ক্রমাগত বাড়িয়ে তোলা আমাদের 
চিরাভ্য।স--সকল কিডুতেই নান! আকারে সে নিজের দাবী উপস্থিত করে, 
স্বনামে বিনামে, সব সময় "কে চিনতেই পাবিনে। তার একটু আঘাত 
একটু ক্ষতিতে চারিদিক অ'লে|ডিত ধরে সে ধুলা উডিয়ে দেয়, তখন তাকে 
ভর্ধসনা করে ত।কে থাচ্যে দেবাব কথা মনেই থাকে না, কেন না চিরকাল 
তাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি এতেই যত অশান্তি যত ছুধোগ ঘটে । যখন মনে 
করে বসে আছি এই দ্দ্ধর্ধট।কে নিরশু পরাহত করেচি এমন সময়ে কোথ' 
থেকে সামান্ত একটু নাডা পেয়েই সে উদ্ত হয়ে ওঠে, তুলে যাই। 


স্বর্গের কাছাকাছি ১২৯ 


নিজের পরাভব। তবু হাল ছাড়লে চলবে না এই চঞ্চলটাকে বাইরে সরিয়ে 
নিজের থেকে একে পৃথক করে দেখতে হবে। কাজটা একেবারেই সহজ নয় 
ক্ষণে ক্ষণে পরাভব ঘটলে অবসাদগ্রন্ত হোয়ো না। একটি অভাস নিতাই করতে 
হবে, ঘারা তোমার চারদিকে আছে তাদের প্রতি সহিষু হোয়ো, প্রসঙ্গ হয়ো-_ 
একটি প্রফুল্পতার আলোক তোমার অস্তর থেকে বিকীর্ণ হতে ধাতে বাধা না পাস্ 
এইটি কোরো, তূমি আছ বলেই সংসারে একটু মাধুধ আছে, সংসার যাজ্ঞার 
কর্কশতা একটু দূর হয়েছে এর মতো! সৌভাগ্য আর কিছু নেই। চারদিককে 
ঘতই তুমি আনন্দিত করবে ততই আনন্দ ম্বূপের আবির্ভাব তোমার মধ্যে 
স্থপ্রতিষ্ঠ হবে । নিরস্তর নিজের সঙ্গে ঘন্ করে নিজেকে ক্লান্ত কোরে না হাসি- 
মুখে সহজ আনন্দে দিনগুলিকে অনুকুল শআ্োতের নৌকোয় মত ভাসিয়ে দিয়ো । 
বার বার মনকে বলিষে নিয়ো-আনন্দং পরমানন্দং পরম স্ুখং পরমাতৃপ্থিঃ | 
ইতি ৮ জানুয়ারী ১৯৩০ । 
শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাহিত্য সম্মেলন 


কোন ব্যক্তিগত কারণে এই সময়ে আমার মনে ঘে সব উদ্বেগ দেখ দিচ্ছিল 
এখানে তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন, চিঠিভে তাকে আমি কি লিখেছিলাম মনে 
করতে পারি না। সে সময়ে আমি চঞ্চল, তপ্চ ও বিষণ্ন হয়ে পড়েছিলাম কেন তা 
সপূর্ণ বোঝবার আমার অভিজ্ঞত! ছিল না। তবে আমার ভিতরের দুর্দশা হয়ত 
তিনি অনুভব কষ্ষেছিলেন । 

কবি বরোদায় ঘাবার কথা লিখেছেন, বরোদায় ধাবেন বক্তৃতা করতে, এদিকে 
প্রায় সেই একই সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের উনবিংশ অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করবার কথাও আছে । এত কাছাকাছি সময়ে কি করে ছুজায়গায় উপস্থিত 
থাকবেন সে কথ! তার -পার্খচরেরা কেন খেয়াল করলেন না কে জানে -তার। 
বোধহয় সেই সহল্প কথাটা ভূলে গিয়েছিলেন যে একই মুহূর্তে একজনের ছুইস্থানে 
উপস্থিতি সম্ভব নয়, ফলে ঘ। কাগুটা হল তা ছুঃখকর । আমর। অনেকদিন থেকে 
শুনছি কবি সাহিত্য সম্মেলনে আসবেন । বাবা দর্শন শাখার সভাপতি । তিনি 
স্থির করেছেন এই স্থষোগে আমার সাহিত্য-প্রত্থিভা আরো প্রকাশ করবেন । 
আমাকে একট! কঠিন দার্শনিক বিষয় দেওয়। হয়েছে প্রবন্ধ লিখবার জন্ত । প্রবন্ধটি 


নিয়ে পরিশম করতে হবে_-লেখ। ভাল হুলে রবীন্দ্রনাথের সামনে লম্দেললে পড় 
আআশারি- ১ 


১৩৯ স্বগের কাছাকাছ 


হবে। একদিকে উৎসাহ অন্যদিকে ভয় এই দুইয়ে মিলে আমার অবস্থা সঙ্কট- 
জনক। প্রবন্ধটা লেখা হলে বাবা শোনাতে নিয়ে গেলেন দার্শনিকপ্রবর বিশ্রুত- 
কীন্তি ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কাছে । বাব! তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন । বাব নিজে এত 
বিষয় জানতেন, এত অগাধ তার পাপগ্ডতিত্য ষে অন্য লোকের হূর্বলত! সহজে তার 
চোখে পড়ত । অন্যপক্ষে তার মনটা! ছিল এযুগের অর্থাৎ বয়স খ্যাতি ইত্যাদির 
স্বারা অভিভূত হবার পাত্রনন । কিন্তু আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার ছিল অরুপণ 
শ্রদ্ধা। প্রায়ই দুঃখ করে বলতেন, কিছু লিখে রেখে গেলেন না, এত অগাধ 
পাগ্ডিতা মৃতার সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে । য্দিবা কখনো কিছু লেখেন, তা এত 
সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ যে সাধারণ লোকে দস্তক্ফুট করতে পারবেন না ।--কথাটি ঘে 
লত্য তা 30191 90০01: 006 085076-এ আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের লেখাটি 
পড়লে বোঝ। যাবে । ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় তখন ল্যান্সভাউন রোডে তার 
বিএব| কণ্ঠা সরযৃবালার বাড়িতে থাকতেন । বুক জোড়! সাদা দাড়ি নিয়ে তিনিও 
পায়েক়্ উপর একটি চাদর চাপিয়ে আযাম কেদারায় বসে থাকতেন । এই সময় 
বাষানন্দবাবুর সেও আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব, তাই আমার সমবয়সী বন্ধু প্রসাদ 
বলত আমার “দাড়িপ্রীতি' অসাধারণ । 

যা হোক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল গুরুগম্ভীর লোক ছিলেন না, ছোটদের সঙ্গে গল্প 
করতে ভালবাসতেন- তার কন্যা সরযুদেবীও খুব আলাপী ছিলেন । সরযৃদেবী 
খাতিসম্পন্না, তার কথা অনেকদিন থেকে মহিলা মহলে বিশেষভাবে আলোচিত। 
স্বামীর মৃত্ু্'পর তিনি একখান বই লিখেছিলেন “বসন্ত প্রয়াণ-_-একই বিষয়ে 
লেখা আর একটি বইও ছিল বুথ আলোচিত, তার নাম “উদ্ভ্রান্তপ্রেম'-_-এটি স্ত্রী 
বিয়োগে ম্বামীর লেখা । তার মধো বিরহের মর্মন্তদ হাহাকার তখনকার পাঠককে 
মুগ্ধ করেছিল__কিস্ত এই অমর বিরহ কাহিনী যখন বাংলাদেশকে মাতিয়ে 
তুলেছে তখন ভদ্রলোক আর একটি বিবাহ করায় করুণরস পরিহাস রসে পৌছয়। 
সরযুবাল! দেবীর বিবাহ হয়েছিল দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসস্ত 
কুমারের সে । বিবাহের বছর ছুয়ের মধ্যেই তিনি মারা যান । স্বামীর মৃতার 
পর সরযুবাল। “বসন্ত প্রস্াণ নামে একটি সন্দর্ভ লেখেন- দার্শনিকতা ও কবিদ্বে 
মেশামেশি সে বই তখনকাক্ রসিক ও পাঠকমহলে বিশেষ সমাদত হয়েছিল । 
কোনে। মহিলার কল:ম বাংলা ভাষায় ওরকম বই আগে লেখা হয়নি । রবীন্দ্রনাথ 
এ-বইয়ের একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন । তবে সরযুবালাও পুনধিবাহ করে- 
ছিলেন এবং আবার বিধবা! হন এই রকম শুনেছি! খমাদের দেশের সংস্কার- 
বশতঃ বইটি তাই ঈষৎ ব্যজের দহিত উল্লেখিত হত, এবং ক্রমে লোকচস্ষর 
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আড়ালে চলে গেল । সরযুবাল! তার বাবার সেবা করতেন । ব্রজেজ্জনাথ শুনেছি 
শেষ বয়সে ছুঃখবষ্ঁ পেয়েছিলেন_ কিন্তু আমি তখন তাঁকে খুব আনন্দে থাকতে 
দেখেছি। প্রবন্ধটি শুনিয়ে আমি তীর কাছ থেকে অনেক সাধুবাদ পুরুস্কার 
পেয়েছিলাম । 

এ সময়ে আমর! বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম- তখনকার 
দিনে এত সভা,এত উৎসব ছিল না, কাজেই সম্মিলনের খবর সমস্য সাহিত্যিকদের 
উৎসাহিত করেছিল-_তার মধ্যে মহাপ্রাথিত সংবাদ রবীন্দ্রনাথ আসবেন । 

ইতিমধো কম্পিত হস্তাক্ষরে একটা চিঠি পেলাম-_ 

৯০ 


আমেদাবাদ 
কল্যাণীয়াস্ 


ইনজ্ুয়েঞ্জায় পড়েছি, তাই ছূর্বল । আজ বরোদায় ষাচ্ছি। 

পথে থামতে থামতে ফিরতে হবে। একটানা অতদূর যেতে পারব ন!। 
হয়ত ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে পৌছব। তোমার জন্য উছ্িষ্ন রইলুম | শরীরকে 
সুস্থ ও মনকে শাস্ত রেখো। 

সাহিত্য সম্মেলনের পূর্ব্বে ফেরা অসম্ভব । বন্তৃতাটা লেখ! হয়েছে__-পাঠিয়ে 
দেব । ২৪ জানুয়ারি ১৯৩০ 

শভাহধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি তখন ধোধকরি রোগে আক্রান্ত । মনও অশান্ত । কিন্তু চিঠির শেষ 
লাইনটি বাবাকেও অশান্ত করে তুলল। বাবা! বললেন, উনি ঘি সাহিত্য 
সম্মেলনে না আসেন, কথ দিয়ে কথ! না রাখেন ভীষণ কাণ্ড হবে। সকলে 
অপেক্ষা কবে আছে কেউ ছেড়ে দেবে না। কথার খেলাপ করবেন কেন ব্ববি- 
বাবু! বাবা আমার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে নিলেন, সকলকে দেখাবেন, 
দুর্বল হুস্তাক্ষর দেখে ঘি সকলের মায়া হয়। 

সেদিনের সাহিত্য সম্মেলন একটি প্ররণীয় সভা । রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
ভাষণ পড়লেন তার দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী । অপরূপ হ্বর্ণকুমারী আশী বছরেও 
অনিন্দ্যা। তার খজু দীর্ঘ দেহ বয়মের ভারে একটু স্থ্য্জ ছিল না। তাকে আমি 
ছুবার স্টেজের উপর দেখেছি । 

সেদিন আমি আমার বহু প্রতীক্ষিত লৌভাগ্য লাভ করলাম-_প্রথম গন্ভ- 
প্রবন্ধ পাঠ করলাম--ধাকে লিখিত ভাষণ বলা হয়। 
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কিন্তু আমার স্বথ ছিল না। আশেপাশে চাপা গুঞ্করণ আক্ষেপ ও নিন্দা । 
আমাদের গাডি চেপে বাড়ি পধস্তও অনেকে এলেন নিন্দা করতে করতে । 
বাবাও দিবা যোগ দিচ্ছেন না দিয়েই বা করেন কি? সত তো কথার 
খেলাপ হয়েছে । রবীন্দনাথের আকর্ণ একদিকে যেমন প্রবল, আবার দেখি 
বিকর্ষণ কম নয়। এত লোক তার সঙ্গের জন্য ব্যাকুল, তারাই আবার নিন্দা 
করতে পঞ্চমুখ । এদিকে আমার অবস্থা শোচনীয়, এখন ঘেমন নিবিকারচিত্তে 
লিখে যাচ্ছি তপন তা পারতাম না, কষ্টে চোখের জলে ভাসতুম । 

আরো একটা প্রচণ্ড নিন্দা চলছিল । ববীন্দ্রনাথ পয়ষট্ট বছর বয়সে প্রেমে 
উপন্যাস “শেষের কবিতা লিখলেন কেন! এবং মহুয়াতে এত প্রেমের ফুলই 
ব।ফুটল কি করে? এই কি প্রেমের কবিতা লেখার বয়স ! 

মহুয়া ও শেষের কবিতা মিলে প্রেমের যে বিচিত্র ছবি রূপে রসে ললিতভঙ্গে 
ঢেউ তুলে এসে আমার ব্যাকুল অশান্ত মনের উপর তরঙ্গাঘাত করছিল তা 
কোন্‌ বয়সের লেখকের লেখা তা দিয়ে পাঠকের দরকার কি এ আমি বুঝতে 
পারতাম না । বাবা অবশ্য বললেন, শেষের কবিতার শেষ কবিতাটি ঘে গভীর 
জীবনবোধ থেকে লেখা ত। কোন স্ভ গৌঁফ গজানো তরুণ প্রেমিকের কলমে 
বের হবে না, তা অভিজ্ঞতার বস্ত । “ধাবমান কাল" আমাদের ক্রমাগত বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে প্রবাহিত করছে । আমরা আমাদের জীবনের খণ্ড খণ্ড টুকয়ো 
গেঁথে অথগুর মাল তৈরী করে বলি “আমি”__কিন্তু সেই আমি একটি নিরেট 
বস্ত নয়__সে নিরবধি কালের মধ্যে ছোট ছোট বুদ্‌বুদ | প্রেম পড়ে রইল, 
জীবন এগিয়ে গেল, “শা-জাহান" কবিতার বিষয়বস্্ও এই |” আমি আবুভি 
করতে লাগলুম, “জীবনেরে কে রাখিতে পারে, আকাশের প্রতি তারা ভাকিছে 
তাহারে, তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে...” | 
তারপর যে দার্শনিক তত্ব বাবা আমাকে বোঝালেন তা আজ আর মনে করতে 
পারি না। কিন্ত আলোচনা করে, যুক্তি দিয়ে বোঝা বা বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে 
বোঝার চেয়ে মহুয়৷ আমি অন্যতর্ভাবে বুঝেছিলাম । মহুয়া! কাব্য আমার 
জীবনবাধুতে প্রবিই হচ্ছিল । কোনো বিনিত্র রাতে আধখানা বাকা চাদ যেন 
আমারি সঙ্গে কথা বলত--_ 

সুন্দরী তুমি শ্ুকতার' 
সুদূর ৪শলশিখব্রন্্ে, 
শর্বরী ঘবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ে! দিক্ত্রাস্তে | 
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চন্দ্র আন্তে আন্তে এগিয়ে যেত অস্তাচলের দিকে 4 
ধরা যেথা অস্বরে মেশে | 
আমি আধো-জ্জা গ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের "পরে 
আধেক আলোকরেখারন্ধ |... 
এই নৈসর্গের বর্ণনা আমার অস্ফুট হৃদয়ের রন্গে রদ্ধে এক অনাসম্বাদিত 
আনন্দধারা বইয়ে দ্িত। গভীর রহশ্যঘ্ন ঘবনিকার আড়াল থেকে 
ঘৌবনোন্মেষের বেদনায় মস্থিত হয়ে এক অজ্ঞাতলোকের অনিবচনীয় আভাস 
আসত। তখন রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে একজন অভাবনীয় মানুষ মাত্র নয়। 
তিনিই তার কবিতার মৃত্তি, তিনিই সেই চন্দ্র ধার কবিতা জোত্ম্বাধারার মতই 
অবিরাম আমার অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে ঘেন রূপকথার মায়ালোক স্থষ্টি করছিল। 
এই রবীন্দ্রনাথ বার বার যে-সে লোকের নিন্দাবাণে বিদ্ধ হবেন-_-এ আমার সহ 
করা কঠিন হত। 
আমেদাবাদ থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে লিখলেন__ 
ও 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্থু 
শরীর এখনও কাজের বার। কক্ষ কোণের গবাক্ষে চক্ষু মেলে পর্ধ্যক্ক 
অঙ্কাশ্রিত হয়ে নিক্র্মা বসে আছি । এ অবস্থায় শীত্র এখান থেকে নড়চড় হবার 
সম্ভাবনা দেখিনে । মার্চ মাসে ইয়োরোপে ঘাওয়ার একটা জনব্ব উঠেছে কিন্ত 
এখন তার আয়োজন বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। গ্রহ আমার প্রতি 
অনুগ্রহ করেছিলেন_-আমেদাবাদে পড়লুম রোগশধ্যায়-__ভাক্তারের হাতে পড়ে 
সাহিত্য সম্মেলনেব লগ্ন পার হয়ে গেল_-প্রত্যক্ষে ওষুধ খাচ্ছি পরোক্ষে গাল 
খাচ্ছি__এইভাবে আমার শুভ মাঘ মাস শেষ হয়ে এল । একেবারে নাড়ী ন৷ 
ছাড়লে দেশের লোক ক্ষমা করেন না; কিন্তু এমনি ভাগ্য, ঘমের দূত আসে, 
তবু রথ আনে না__তাই ম্মরণসভায় যারা বিলাপ করতেন সাহিত্যসভায় তারা৷ 
কটুক্তি করচেন। 
তুমি, দিল্লী চলেছ কিসের প্রত্যাশায় বুঝতে পারলুম না। আমার 
আশীর্বাদ । ইতি ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩, 
শুভাকাঙ্ছী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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যতই চেষ্টা করুন নিন্দার শর তাঁকে বিদ্ধ বরে ক্ষত করত কিন্তু খুব ক্রুত 
আরোগ্য হবার মনোবল তার ছিল। কেউ কোন অন্তায় আক্রমণ করলে সর্বদাই 
শুনতাম--“ওদের ঘ। বলবার আছে, ষ। করবার আছে সেগুলো হয়ে গেলেই আর 
ওদের কিছু করার থাকবে না, তখন আমি মুক্ত ।” 

০ 
শাস্তিনিকেতল 

কল্যাণীয়ান্ু, 

আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে যে অসৌজন্য, অন্যায় অবিচার প্রশ্রয় পাচ্ছে 


সাধারণভাবে তোমার কাবোর ভূমিকায় তার উল্লেখ করেছি । এজন্য তোমাকে 
যে কেউ ক্ষমা করবে এমন আশা করিনে--তবু বলা ভালো । বিশ্রাম সাধনায় 
বাস্ত আছি অতএব আর নয়। ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ 
শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হারাসান 
অল্প বয়সে দেখা শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছবি বার বার মনে আসছে-_ 
অবশ্য সন তারিখ ঠিক মেলাতে পারব না। উদয়ন বাড়ি তখন খানিকটা বৃদ্ধি 
পেয়েছে_-উপরে একখানি বড় ঘর হয়েছে সেখানেই রবীন্দ্রনাথ আছেন । 
প্রতিমাদেবীর ুন্বর পরিপাটি সংসারের আতিথ্যে আরামে শরীর জুড়িয়ে দেয় । 
রাম্মাঘরের দাওয়াঁয় বসে প্রতিমাদেবী নিপুণভাবে ভাড়ার গুছিয়ে খাতায় 
লিখিয়ে দিচ্ছেন চার বেলা কী কী পদরায্াা হবে। খাবার ঘরের পাশে ষে নিচু 
একতালা ঘর, যাকে পরে বল! হত “চারুবাবুর দর' (চারু দত্ত) ওটাই ব্লাড়ি বড় 
হবার আগে ছিল প্রতিমাদেবীর ঘর । নিচু একটি বড় খাট ও একটি লেখবার 
টেবিল ছাড়া ছোটখাট ঢু'একটি আসবাব। কিন্তু তার নঝ্সার সৌন্দর্যে আমার 
চোখের পলক পড়ে না। মন্ুষ্যাকৃতি দুটি ইজিপ্সিয়ান কাজের এপলিকো 
দেওয়ালের একপাশে ঝুলছে । আমাদের সাধারণ বাঁডালী ঘরে তখনকার 
শিল্পকার্ধের নমুনা ছিল তুলোর কাকাতুয়া কাচের বাক বন্দী হয়ে দেওয়ালে 
লম্বমান ? এদ্ব যডারি কর! ফুল ফল, মাছের আশের তৈরী ঘটি বাটি, রেশমে লেখা 
ফ্রেমে বাধান আধবাক্য ইত্যাদি । প্রতিমাদেবীর বসবার ঘরে নান! প্রদেশের 
সবন্দূর জিনিস, সবই ভারতীয় নক্সা । কুশনটি ঠিক করে রাখা, রোদ থেকে ঘুরে 
এলে ভৃত্য ঠাণ্ডা শরবত এগিয়ে দেয় । আগেই বলেছি ভূতাকুল পরিমাজিত' তবে 
প্রায় সবাই জাতিতে ভোম । বোলপুরে রাজবংশীদের বনতি ছিল । আজ থেকে 
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প্রায় বাট বছব্ধ কি তারও আগে থেকে ঠাকুর পরিবার শান্তিনিকেতনে এই 
বৈপ্লবিক কর্মটি কি সহজে ও অনায়াসে করেছিলেন, তখন হরিজন আন্দোলনের 
নামও শোনা যায়নি । বিকেলে প্রতিমাদি আমার চুল বেধে দিতেন নিজের 
হাতে, খোপায় মান্রাজী ধরনের ফুলের মাল। পরিয়ে দিতেন । খুব স্থন্দর কৰে 
সাজাতে পারতেন প্রতিমাদি ৷ তার কাছ থেকে এই আদর লাভ করবার স্থযোগ 
হয় খন তখন আমার বয়স চোদ্দ, তখন থেকে শেষ পর্ধস্ত তার ্মেহঘত্ব পেয়ে 
এসেছি, ঘতদ্দিন না তার এই দ্বর্গের সংসার লোভের দৈত্যের মুগডরে চুরমার 
হয়ে যায়, যতদিন না স্বর্ণপুরী লুষ্ঠিত হয় । 
সন্তানহীন। প্রতিমাদেবীর অস্তর বাৎসলারসে পূর্ণ ছিল, যে মেয়েটিকে তিনি 
মাহ করেছিলেন সে তখন ৫1৭ বছরের--কৌকড়া চুলের পাতায় ঘেরা 
গোলাপের মত সুন্দর মুখ পুপে সতাই একটি পুতুল। একদিন খেলতে খেলতে 
সে বললে, মৈত্রেয়ীদি তুমি আমায় একটা টর্চ দেবে ! 
আমার মনট] ভারি খুশি হয়ে উঠল, এ বাড়ির প্রত্যেকটি মানুষ আমার 
কাছে রবি কিরণে ধৌ উজ্জ্ল-_আর পুপের তো কথাই নেই সে তো নাতনী, 
তাকে নিয়ে তো পূরবীর “তিন বছরের প্রিয়া" কবিতা, যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
ঝগড় কে ঈর্ধ। করছেন এরই প্রণয় দরবারে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'ঝগড়ু কে 
| পুপে ”?--তাও জানে না, জোড়াসাকোর জমাদার !” সেই মেয়েটিকে একটা 
খেলনা দিতে পারব, কী আনন্দ । কিন্ত বাধ লাধল ওর মৃসলমান আয়াটি! 
পরদার আড়ালে দাড়িয়ে আমি শুনলাম প্রতিমাদি বলছেন, পুপে তুমি এত 
জিনিস নাও আবার তুমি চাও কেন? সে ঘটনাটা আজও আমার মনে বেশ 
স্পষ্ট, আমি যে তুচ্ছ খেলনাটা দেবার স্থঘোগ পাচ্ছিলাম সে তে! এ ছোট 
মেয়েটিকে দেওয়া একটা মাত্র টর্চ নয় সেটা ষেন দীপ হয়ে ভেসে চলেছিল ববীন্র- 
নাথের পায়ের কাছে অর্ধোর মত- মাঝপথে তার আলোটি নিবে গেল। 
শান্তিনিকেতনে ঘতদূর মনে হয় ১৯২৯ সালে আমি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখেছিলাম তার নাম বোধ হয় হারাসান-_ কানাডা থেকে ফেরবার পথে হখন 
কবি জাপান যান তখন তার শাস্তিনিকেতনে আনার কথাঠিকহয় সেষে 
ঠিক কবে এসেছিল তা মনে নেই । রোজ সকালে উত্তরায়ণের বারান্দায় বসে সে 
কুড়ি-পচিশটি ফুলদানীতে জাপানী ঢঙে ফুল সাজাতো । তখনকার দিনে এ 
সর কেউ আমর! দেখিনি । এখন তো! ইকেবানা একটি পরিচিত সখ । জাপানী 
পোশাক পরা মেয়েও আমি সেই প্রথম দেখি । সেই ফুলের মত নরম মেয়েটি 
পরে যক্ষাঝোগাক্রান্ত হয়ে, কীটদংস্ শুষ্ক বিশীর্ঘ হয়ে, জোড়াসণাকোক্ম কয়েকদিন 
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ছিল। তারপর দেশে ফিরে গিয়ে মারা ঘায়। তখনকার দিনে নিপীড়িত 
জাপানী নারীর সমস্ত পেলব কারুণ্য যেন তার মুখে মাথান ছিল । রবীন্দ্রনাথের 
গৃহের বিস্তার খুব বিচার করে না বুঝেও আমাকে অভিভূত করেছিল। এ 
দিকে ভোম পাচক ব্রান্না করছে, মুচীর ছেলে পরিবেশন করছে, মুসলমান আয়! 
তদারক করছে, আমাদের সামাজিক প্রথা-সংস্কারের গণ্ভীগুলো ভেঙে চুরমার ! 
এসব কথা লিখছি এ কারণে যে ভবিষ্যতে অনেকেই জানবে না ষে রবীন্দ্রনাথ ঘা 
প্রচার করতেন জীবনে তা অভ্যাম কপতেন, 'সবার পরশে পবিত্র কথাটা কথার 
কথা মাত্র নয় । অন্যদিকে নানা দেশের লোক ভারতীয় পোশাক পরে বা না 
পরে ঘুরছে । এক হাজেরীয়ান মাতাপুত্রী (মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রনার ) একটি ছোট 
বাড়িতে বাস করত । তার খুব স্বল্প বাস পরিধান করে একটি বাগানে শাক- 
সজ্জী লাগাত, তারা দুজনেই আর্টিস্ট-_ কোথা থেকে এসেছিল জানি না । আবার 
কোনো কোনো শ্বেতাঙ্গিনী শাখা সি'ছরে সজ্জিত হয়ে বাংলা গান করে বেড়াচ্ছে 
ঘরের মেয়ের মতো--এই সমস্ত মিলে যে আন্তর্জাতিক আবহাওয়৷ তা তৎকালীন 
জাতপাত ও সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার বদ্ধ বাতাসে এক মুক্তির আম্বাদ নিয়ে 
আসত । শুধু আমরা নয়, সে সময়ে যে কোনো! মানুষই শাস্তিনিকেতনে এলে 
অনুভব করত-_এলেম নতুন দেশে!" 

এই নতুন দেশের যে সব আশ্চধ পুরুষদের কথা মনে পড়ে তার মধ্য 
রবীন্দ্রনাথের কল গানের ভাগারী দিনেন্দ্রনাথ একজন ৷ উত্তরায়ণের উত্তর- 
পূর্ব কোণে একটি দোতালা বাড়িতে তিনি ও তার হান্যমুখী সুন্দরী স্ত্রী কমল 
বৌঠান থাকতেন । ইনিও নিঃসন্তান । একদিন একটি গানের “কথা' রবীন্দ্রনাথ 
অঙ্িব হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। গানটি দিনেন্দ্রনাথ আগেই শিখেছেন। 
আমি সেই সুযোগে তার বৈঠকখানায় বসে গান শোনাবার আবার পেশ 
করলাম। প্রথমেই নৃতন গানটি গাইলেন-_ 

'জানি জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 
আমি সেইখানেতেই মুক্তি খুজি দিনের শেষে' 

একট] মন্ত ভক্তপোষ, তাতে তাকিয়। হেলান দিয়ে বসেছিলেন দিনেজ্্রনাথ 
আর পানের বাটা নিয়ে সুন্দরী কমল বৌঠান। তার আদরধত্ব অনেব 
পেয়েছি । দিনেন্দ্রনাথ গান করে চজেছেন একটায় পর একটা, গীতিযাল্য 
গীতাঞ্ুলি বইগুলি সামনেই ছিল আমি একটি একটি করে এগিয়ে দিচ্ছি পাত 
খুলে আর দিনুদা গান গাইছেন--এমনি করে কয়েক ঘণ্টা পার হয়ে গেল_ 
শেষ পধস্ম কমল বৌঠান এসে আমাদের সম্বিৎ ফিরিয়ে দিলেন যে আহারে, 
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সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । কী অবিশ্বান্ত রকম সরল মানুষ ছিলেন তখনকার 
দিনের এইসব খ্যাতনামা পুরুষর1! কী সহজলভা ছিলেন ভারা! এখনকার এক 
হাজারি ছু হাজারি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইয়েদের কাছে কি এ প্রত্যাশা করা যায় ? 

আমি ষে সময়ের কথা লিখছি তখন দেশে নানারকম রাজনৈতিক আন্দোলন 
চলেছে । হিজলীর বাপারও এই সময়ের কাছাকাছি । তারপর লবণ আইন 
অমান্য এবং কিছু পরে চট্টগ্রাম অন্থাগার লুগন, ওদিকে ঘতীন দাসের অনশন 
ও মৃত্যু--দেশ ষেন টগবগ করে ফুটছে। এ সমন্তই রবীন্দ্রনাথ অবিরত চিন্তা 
কবছেন । বহু লোকজন নানা মত বলছেন কিন্তু আশ্চর্য হয়ে আমি লক্ষা করতাম, 
বাইরে ষে সব কথায় আমরা উত্তেজিত রবীন্দ্রনাথ ঠিক সে ভাবে ভাবছেন ন1। 
এ কথাটা আমার মনে পড়ছে জাপানী মেয়েটির প্রসঙ্গে । কারণ এই সময়ে এখানে 
একটি জাপানী জুজুতৎস্ শিক্ষকও এসেছিলেন। সেই প্রসঙ্গে কবি আমাকে 
বলেছিলেন, “তোমরা যে এত স্বাধীনতার জন্য উচ্ছ্বাস করছ, এদেশ থেকে সমন 
ইংরেজ চলে গেলেও তোমরা মেয়েরা কতটুকু স্বাধীন হবে? তোমাদের 
শরীরে জোর নেই, মনে জোর নেই, সেইজন্য তে আমি জুজুৎস্থ শেখাবার ব্যবস্থা 
করেছি 1” অনেক খরচ করে জাপানী শিক্ষক তাকাগাকিকে আন] হয়েছিল কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের আমৃত্যু ছুঃখ ছিল যে মেয়েরা ভালো করে শেখেনি | কিন্ত আমার 
মনে পড়ে উনিশশ তেত্রিশ সাল নাগাদ একটি জার্ান সার্কাস পার্টি এসেছিল। 
তারা একটি খাঁচায় ছুজন আফ্রিকার পিগ্‌মি মানুষকে নরজন্কর নমুনা হিসাবে 
রেখে তাদের চাবুক মেরে সার্কাসের খেল! দেখাত। শ্বেতাঙগদের এই দুঃলহু 
স্পর্ধায় বাঙালীবা স্বাভাবিক ভাবেই অতান্ত উত্তেজিত হয়েছিল। আমরা 
শুনেছিলাম এ সার্কাস বয়কট করবার জন্য ছেলেমেয়েরা পিকেটিং করছিল । 
দুজন মেয়েকে জার্মান দ্বাররক্ষীরা ধাক! দিয়ে সরিয়ে দেয় তখনই সেই মেয়ে ছুটি 
এ জার্ধানদের জুজুতথর ল্যাং মেরে ধরাশায়ী করে । ওরা তাকাগাকির কাছে 
নাকি জুজুৎস্থ শিখেছিল । গল্পটা সতা কিনা জানি না মুখে মুখে পল্পবিঙ হয়ে 
বাঙ্গালীর গর্ব বৃদ্ধি করেছিল তাতে সন্দেহ নেই । | 

এখানে এই সুত্রে বলে রাখি, আমার এই রচনার মধ্যে তখনকার রাজনৈতিক 
আবহাওয়ার খবর কমই পাওয়া যাবে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ষে কতভাবে দেশের 
মানুষকে জাগিয়ে তুলছিলেন, কত দিকের দরজা খুলে দিচ্ছিলেন তা কতকটা! 
বোঝা যাবে । 

মেয়েদের জজ শেখাবার প্রসঙ্গেই “সংকোচের বিহবলতা নিজেরে অপমান' 

গানটি লেখা ! আমার নিজের মনে হয় এত বড় স্বাধীনতার উদ্বোধক গান আর 
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নেই। আমরাতো শুধু রাজনৈতিক অধীনতায় ভূগছিলাম না । আমাদের 
ভয় দ্বেখাচ্ছিল কত শত্র--ছৌঁয়াছুয়ি, গুরু-পুরুত, অক্লেষা-মঘা» সহমত রকম 
বিধি-নিষেধ । এছাড়া মেয়েদের শত্রু ছিল মেয়েরা নিজেরাই । রবীন্দ্রনাথ 
মেয়েদের মুক্তি দিচ্ছিলেন, "রাধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রাধা'র 
ঘৃর্যমান চক্র থেকে__-তারপর কত দিক থেকেই জোয়ার আনলেন এ সমাজের 
দেছে মনে। কোনো বন্দুকধারী প্রাণ দিয়ে বা নিয়ে তা হঠাৎ ঘটিয়ে উঠে 
পারবে না। 


বিধুশেখর 


স্থরেন্্রনাথকে লেখা 


৯০ 
কল্যাণীয়েযুু_ 
তোমার হার। চিঠির রহশ্ত বোঝ। গেল না । আমি পাইনি এটা নিশ্চিত-__ 
আর কে পেয়েছে সেটা সংশয়াপন্ন। শাস্ত্রী মশায়ের পাণ্ডিত্যের সম্পূর্ণ ইতি বৃত্তান্ত 
গোপনে উদ্ধার কবুবার চেষ্টা করব । গোপনতা বশত পথটা সহজ বোধ হচ্ছে 
ন1। 
তোমাকে নিষেধ করার পরে প্রশাস্তর টেলিগ্রামে জান। গেল হঠাৎ তার 
স্ত্রীর রোগের উপসর্গ বেড়ে ওঠাতে তিনি আমতে পারলেন না । মাঝের থেকে 
তোমার যাত্রায় বাঁধা পড়ল । এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধে আগামী শনিবারটাকেও 
বঞ্চিত কোরে। না। এখানকার প্রান্তরে শ্রাবণের নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিয়ো । 
ইতি--১৩ শ্রাবণ ১৩৩৩ 
তোমাদের- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই শনিবারে যাও! হল আর কবি “উদ্দিতা' প্রকাশে বাবার অন্থরোধে মত 
দিলেন। 
এই চিঠিতে স্থরেন্্রনীথকে লিখছেন পশ্তিত বিধুশেখর শাস্ত্রী সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ করবেন--'গোপনীয়তা বশতঃ ব্যাপারটা সহজ হবে না।, এই সমস্স 
স্থরেন্্রনাথ সংস্কৃত কলেজে অধাক্ষ হয়ে আমেন এবং উপাধি প্রদ্দান তার একটি 
আনন্দের কাজ হয়ে ওঠে । বিশেষ করে সংস্কৃত পণ্ডিতদের সরকারী উপাধি 
দেওয়া ছিল এ প্রতিষ্ঠানেরই কাজ। পণ্ডিত বিধুশেধরকে হামহোপাধ্যায় 
উপাধি দেওয়া প্রসঙ্গেই এই খোঁজ খবর । 
শান্তিনিকিতনে ঘে কটি উজ্জ্বল রত্ব ছিলেন তার মধ্যে বিবুশেখর এফজন-__ 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ এদের উপযুক্ত অর্থ দিতে পারেন নি কিন্তু স্সেহ শ্রদ্ধার অকপণধারায় 
অভিনন্দিত করে এদের ঘোগাস্থান অবশ্ই করে দিয়েছিলেন । বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মশায় রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ গ্রহণ করেন নি। যতদূর জানি তিনি প্রাচীন 
পশ্থীই ছিলেন কিন্তু বিগ্ভাবত্ার জন্য, পাণ্ডিত্য ও প্রজ্ঞার জন্য, ঘে সম্মান প্রাপা 
তা সমস্ত দেশ থেকেই লাভ করেছেন শান্তিনিকেতন ব! বিশ্বভারতীর কারণেই । 
পূর্বোক্ত চিঠি লেখার বছর তিন চারেক পর বিধুশেখর কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
অধ্যাপনা করতে এলেন । তিনি চলে আসায় রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়ে কবিতায় 
একটি চিঠি লেখেন_ রামানন্দবাু আবার সেটি ছাপিয়ে দেন। এই কবিতা 
সম্ভবত কোনো বইয়ে নেই সেজন্যই ষে এটি উদ্ধৃত করছি তা নয়, এর মধ্যে তার 
ছেলেমানুষের মত অভিমান ঝরে পড়েছে-_শাস্তিনিকেতন যে তার এত প্রিক্ব 
- সেই শান্তিনিকেতনের আকাশ থেকে একটি তারা খসে পড়ল এতে কী পর্যস্ত 
মর্মাহত তিনি । অনেক সময় লক্ষ্য করেছি তার কবিতার নিন্দা তাকে তত 
বাজত না ধত দুঃখ পেতেন শাস্তিনিকেতনের নিন্দায়__ 


শান্তিনিকেতন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য 
বহৃদবরেষু-_ 
বিদ্যার তপন্থী তৃমি। আজ তুমি ঘশস্বী ভারতে, 
কবি তব জয়মাল্য সঁপি দিলে তব জয় রথে। 
এই আশীবাদ করি তব ঘাজা। হোক অগ্রসর 
অপূর্ব কীত্তির পথে উত্তরিয় দেশ দেশান্তর 
দ্বর হতে দূরে । একদিন যবে অধ্যাত নিভৃতে 
স্তব্ধ ছিলে; অন্তলান আনন্দের অনৃশ্ঠ রশ্মিতে 
সিদ্ধি ছিল মহিয়সী ভারতীর প্রসাদ বৃষ্টিতে 
ছিল তৰ পুরস্কতি । ছিল না তা লোকের দৃষ্টিতে । 
জানের প্রদীপ তব দীপ্ধ ছিল ধ্যানের আড়ালে 
নিষ্ষম্প আলোকে, আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে 
সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীমা 
সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্ছের গরিষা 
চিন্মু না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যার! 
তাদের লম্মানমাল্য জনতার কাছে মূলা হারা । 


১৪ রর | স্বর্গের কাছাকাছি, 


যেথা যাহা প্রয়োজন তাই দিন সৌভাগ্য বিধাতা 
পদবীর পরিমাপে হয় ঘদি হোক উচ্চ মাথা। 
বিশ্বে তুমি দৃশ্য হও ভালে বহি রাজদত্ত টীকা 


বন্ধুচিত্তে থাকো লয়ে নির্লাঞ্ছন আত্মলোক শিখা । 
বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ই মাঘ ১৩৪২ 


কবি পরিচিতি 


আমার বইয়ের ভূমিক। প্রপঙ্গে ১১ই মাঘ ষে চিঠিখানি লিখলেন তারপর 
পুরো একবছর কৰি ইয়োরোপে ছিলেন । এই সময় প্যারিসে চিত্রপ্রদর্শনী, 


হিবাট লেকচার দেওয়া, জার্মীনীতে চিত্রপ্রদর্শনী তারপর যান সোভিয়েট রাশিয়া। 
আমার কাছে সে সময়ের কোনো চিঠিপত্র নেই । 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্র পরিষদ থেকে একটি সন্কলন 
ছাপা হবার উদ্যোগ চলছিল। তারই মুখবন্ধের জন্তা একটি কবিতা লেখেন। 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় ছিল আমি সেট! কপি করে প্রেসে দেবার 
জন প্রস্তত করতে গিয়ে দেখি একটি মিলের লাইন ছুট আছে, সেটা লিখে 
পাঠাতে উত্তরে লেখেন-__ 


কল্যা ণীয়ান্থ, শান্তিনিকেতন 
আমার এ বয়সে ভুল করলে লোকে বুঝে নেয় ঘে সেটা ভূল, তোমাদের 
বয়সে ঘি ভূল করতুম তবে লোকে ধরে নিত সেটা অক্ষমতা । অতএব আমার 
অনুকরণ কোরোনা । সাবধানে লাইন গুনে আর মিলিয়ে কবিতা লিখো । আর 
১লা বয়সে ( বৈশাখে ) রামানন্দবাবুর সঙ্গ ধরে যদি এখানে আসতে পারো তৰে 
মনে কোরে না সেটা অত্যন্ত দুঃসহ হবে । ইতি ২৮শে চেত্র ১৩৩৭ 
শুভাকাজ্জী 
শরীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আলোচা কবিতাটি রবীন্দ্র পরিষদ কতৃক প্রকাশিত “কবি পরিচিতি, গ্রন্থে 
'আছে। 


ত্বর্গের কাছাকাছি ১৪১ 


অর্থ কিছু বুঝি নাই কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নান! বর্ণে চিত্র কর? বিচিত্রেব নরম বাঁশিখানি 
যাত্রাপথে । ইতা]াদি 
ছুট লাইনটি ছিল এই স্তবকের তৃতীয় লাইনের পরে-_ 
চেতনা-সিন্ধুর ক্ষুব্ধ তরজের মুদঙ্গ গর্জনে 
নটরাঁজ করে নত, উন্মুখর অটহাশ্ত সনে 
অতল অশ্রুর লীল৷ দিকে দিকে কলরোল রোলে 
উঠে রনরনি, আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গাঁন বেধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনস্তভতের আনন্দ বেদনা । 
এর মধ্যে 'কলরোল রোলের' সঙ্গে মিলের লাইনটি পাওয়! গেল না-_সেই 
কথা লেখায় এ চিঠির সঙ্গে সংশোধনী পেলাম_-উঠে বনরনি, ছায়া বৌদ্্র 
মে দোলায় দোলে অশ্রান্ত উল্লোলে ।” 
এই “কবি পরিচিতি বইয়েব শেষ কবিতাটি আমার রচনা । কবিতভাটিতে 
সামার বন্তব্য ভালো করে বলা হয়নি বলে আমি কিছুতেই স্বাক্ষর করতে রাজি 
হইনি। 
স্বরেন্্রনাথকে লেখা-_ 
কল্যাণীয়েযু 
আমার সে লেখাটি তোমাদের সংকলনের মধ্যে দেবে এতে লেশমাত্ 
আপত্তির কারণ নেই । আমার মন এখনে! ভাগ্যক্রমে সচল আছে কিন্কু দেহের 
সম্পূর্ণ ঝোঁক স্থর্য অবলম্বনের দিকে । তাই কলকাতায় যাওয়ার সঙ্কল্প মনে 
নেই। যদি কখনো যাই তবে দেখা হবে। 
আজ বসন্ত উৎসবের কথা ছিল কিন্তু কিছুদিন থেকে বৃষ্টি বাদল চলছে -- 
দেবতাদের বিরুদ্ধে উৎসব জমাবার লাধ্য নেই তাই পঞ্জিকার অনুসরণ না করে 
উপরওয়ালাদের প্রসন্গতার প্রতীক্ষা করব । অবাধাতা নীতির দ্বার1 জয়লাভের 


আশা নেই। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩১ হরি 
তোঁমাদেব শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“কবি পরিচিতি বইখান বাবার উপহার স্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্র পরিষদের 
একজন উদ্যোগী কর্মী ২৫শে বৈশাখে শান্তিনিকেতনে গেলেন । আমার ধারণ! 
ছিল তিনি প্রতুলচন্দ্র গু কিন্তু সম্প্রতি তিনি আমাকে বললেন যে ন৷ “্মমিয়' 


১৪২ ত্বর্গের কাছাকাছি 


নিয়ে গিয়েছিল । যাহোক সেই সঙ্গে আমিও একটি উপহার পাঠালাম । সোয়েডে 
বাধান একখানি খাতা বূপার নক্মা করা জালে বন্দী করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
যে রূপা বাধিয়ে উদ্জ্লতর কর! যাবে না সেটা বোঝবার বুদ্ধি তখন ছিল না তাই 
আমি 'লছমীবাবুকা আস্লি সোনে চা্দিকা' দোকানে ঘুরে ঘুরে একটা অভিনব 
কিছু করবার জন্য বহু পরিশ্রম করলাম । 


কল্যাণীয়াস্থ, 
জন্মদিনের উৎসব স্থসম্পন্ধ হয়ে গেছে খবর বোধহয় শুনেচ। আর সম্তই 
ভালো কিন্তু ব্যাপারটা! আমার পক্ষে সহজ হয়নি । আজও তার উপসংহার ভাগে 
যথেষ্ট হাঙ্গামা৷ জমে উঠেছে । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছি । তোমরা আসতে পারলে 
খুব খুসি হতুম। তোমাদের প্রদত্ত উপহার ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় এসে 
পৌছেছে, ভালো লাগল । আমার আশীর্বাদ । ইতি__২৬শে বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থরেজ্্নাথকে লেখা 


কল্যাণীয়েমু 

উৎসবে তোমর। আসতে পারলে আনন্দ সম্পূর্ণ হোত । তোমাদের প্রতিনিধি 
বইখানি দিয়ে গেলেন । আমার কবিতায় দুইটি গুরুতর ভূল রয়ে গেছে । জঅন্ম- 
দিনের আলোড়ন আমার পক্ষে দুঃসহ হয়েছে_ আজও বিশ্রাম করবার একটু 
সময় পেলুম না। 

তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে? 

তোমাদের 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


স্থরেজ্নাথকে লেখা -- 


কল্যাণীয়েযু 
কবি পরিচিতিতে ভূল ক্রটি আছে লেটা বাংল দেশের ছাপাখানায় অনিবার্ধ 
_-না থাকলে স্বদেশী লক্ষণে দোষ পড়ত-_বইখানি এতদিন পড়বার সময় পাইনি 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৪৩ 


__অন্ুস্থ হয়ে পড়াতে সম্প্রতি পড়বার স্বযোগ হয়েছে ।.প্রায় মব লেখাই উচ্চ- 
দরের ; এতটা আশা করিনি । আমার নিজের লেখায় আজকাল কতই শ্ঘলন হয় 
তার পরিচয় পেয়েচ, বানান তৃল অক্ষরচ্যুতি পদচ্যতি প্রভৃতি মনোযোগ 
শৈথিল্যের নান উপসর্গ পদে পদে দ্েেখ। যাচ্ছে । কলমটাকে মাড়োয়ারীদের 
স্থাপিত উত্তর গোষ্ঠে পাঠাবার সময় এলো । সংস্কত কলেজের অধাক্ষ পদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছ শুনে আনন্দিত হলুম । এখানে তুমি তোমার উপযুক্ত সষ্টি ক্ষেত্র 
পেয়েছ বলে আশা করি। যদিও এখনে রোগশধ্যায় সংসক্ত আছি তবুও ভালই 
আছি--আকাশ মেঘে মেছুর, বাতাস স্থুখস্পর্শ, ধরণী সরস শ্যামল, অবকাশ 
জ্নতাবিহীন । মৈত্রেয়ীকে আমার আশীর্বাদ জানিও । ইতি-_ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৃত্যু বিষয়ে 
রর 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্ব, 


বুলা একেবারেই নেই এই কথাট। যখন তোমার মন কোনোমতেই শ্বীকার 
করতে চাচ্ছে না৷ তখন তাকে ম্বীকার করবার দরকার কি? থাকা ব্যাপারটার 
কত বৈচিত্রই আছে । কখনো ঘুমিয়ে থাকি কখনো! জেগে থাকি__কথনে কাছে 
থাকি কখনো দূরে থাকি কখনো দৃশ্ত কখনো অনৃশ্ত-_তার সঙ্গে আরো একটা 
কথা যোগ করে দিতে দোষ কি-_অর্থাৎ কখনে। এসলোকে কখনো অন্থলোকে-__ 
কখনো মর্তা শরীরের অবস্থায় কখনো এ শরীরের অতীত অবস্থায় । তুমি 
বলবে, নিশ্চিত জানিনে ষে _সেই জন্তেই ইন্দ্রিয়ের প্রমাণকেই বলবান না করে 
আকাজ্ষার প্রমাণকেই তো মানা ভালো । পৃথিবীতে সব আকাঙ্ষার সার্থকতা 
ঘটে না একথা স্ত্য, তেমনি এ কথাও সত্য, ঘে পৰ সত্যের যুক্তি আমাদের হাতে 
নেই, তাই যাকে নিশ্চিত বলে জানি সেও ভ্রান্ত হতে পারে। মৃত্যুকে বিলয় বলে 
মনে করচি খুবই সম্ভব তার কারণ এই যে সে থে বিলোপ নয় তার প্রমাপগুলো 
আমাদের হাতের কাছে নেই-_হুয়তো কেবল বৃথা বিলাপ করেই মরচি। যা 
পাশের ঘরে গেলে শিশু ঘেষন মায়ের অবলুষপ্তি কল্পনা! কষে এও হয়ত তেমনি । 
সামি এই কথা বলি খন ত্বন্বের মধ্যেই আছি তখন না-য়ের চেয়ে ছকে মানাই 


১৪৪ হ্বর্গের কাছাকাছি 


ভালো । মৃত্য যদ্দি চরম সত্যই হয় তাহলে আক্ষেপ করা বৃথা, ঘদি সত্য না হুর 
তাহলে ততোধিক বুথ -_মতএব মৃতু পর্ন্ত অপেক্ষা করে দেখা যাক তারপর 
হপ্ন এপক্ষে নয় ওপক্ষে তর্কেরসমাধান হবে--আ মি নিজে শান্ত মনে তারি অপেক্ষা 
করচি এবং ততক্ষণ এই বিশ্বাস ধরে রেখেচি ষে মৃত্ুর পর মৃহূর্তেই অন্তিত্বের 
সপ্পূর্ণ প্রতিবাদ হা করে নেই। ইতি--২৫শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুল। মর্থাং কবি উমা দেবী মোহিতকুমার দেনের কনিষ্ঠা কন্যা । এর কথ! 
পূর্বেই উল্লেধ করেছি । তাঁর কবিতার বই “বাতায়ন' ও আমার “উদ্দিতা' আগের 
বছর এক লঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । ছুটি বইতেই রবীন্দ্রনাথ ভূমিকা! লিখে 
দিয়েছেন । ববীন্দ্রনাথের পরিমণ্ডলে ষে কয়েকটি মানুষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক হয়েছিল তাত মধ্যে বুল অন্যতমা-_আমার থেকে সে ছিল বছর ৭1৮ এর 
বড়। কবিতে ভরা স্ুন্দব স্থন্দর চিঠি লিখে সে আমাকে মোহিত করে দিয়েছিল । 
চরিত্র মাধুষে অনামান্তা এই নারীর হঠাৎ মৃত্যুতে আমি খুব কাতর হয়েছিলাম। 
আর আমার এই ধারণা জন্মেছিল যে তার মাত্র কয়েকদিন আগে মে ষে 
প্র্যানচেট স্থপ্ক করেছে তার সঙ্গে এই ঘটনার কোনো ঘোগ আছে । কেনই বা সে 
হঠাৎ প্র তলোকের সঙ্গে যোগাষোগ স্বর করল । কেনই বা অমন স্থন্দর প্রাণবন্ত 
মানুষটি তেমনি হঠাৎ স্থগন্ধির মত উড়ে গেল! যর্দিও তার মৃত্যুর কারণ 
ডাক্তারি মতে একটুও অম্পঞ্ঠ ছিল না, তবু সে কথায় আমার মন মানছিল ন1। 
মৃত্তা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত নিয়ে অনেক আলোচন] হয়েছে । উমার 
প্লযানচেট্‌ সম্বন্ধে তার কৌতুহলের কথার উপর নির্ভর, কবে, রবীন্দ্রনাথকে প্রেত- 
লোকে বিশ্বাসী প্রমাণ করে বই পর্যস্ত লেখা হয়েছে । আসলে কৌতুহলী অঙ্গু- 
সন্ধানী রবীন্দ্রনাথের সে ছিল একটা খেল! মাত্র । আমার ধারণা আমার কাছে 
লেখা উদ্ধত চিঠিখানিতে মৃত্যু সন্বপ্ধে তার ঘে মত প্রকাশ পেয়েছে নীতুর 
মৃত্যুর পর মীরা দেবীকে লেখা পত্রথানির সঙ্গে তা অসঙ্গত নয় । এবং এই চিঠি 
ছুটির বক্তবা অন্যান্য কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে আমরা বুঝতে পাৰি যে তার একটা 
পূর্ণতার অন্থভব ছিল এবং শূন্ততার চেয়ে তারই উপর তিনি নির্ভর করতেন। 
মীরা দেবীকে লেখা চিঠিখানি যদিও বহু পঠিত তবু তার অল্প একটু অংশ উদ্ধত 
করছি আমার বক্তব্য স্পষ্ট করবার জন্ব-_“ষে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে বাজে 
সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বত্তার মধ্যে তার অবাধগতি হোক । 
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আমার শোক তাকে একটুও যেন পিছনে ন! টানে । তেমনি নীতুর চলে হাওয়ার 
কথা শুনলুম তখন অনেক দিন ধরে বার বার করে বলেচি আর তো কোনে! 
কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে পারি এরপরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি 
সেখানে তার কল্যাণ হোক । সেখানে আমাদে« সেবা পৌছয় না কিন্তু হয়ত 
ভালোবাসা পৌছয় নলে ভালোবাসা এখনও টি'কে থাকে কেন?" 

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিক নন। পেসিমিস্টও নন । নাস্তিক কথাটি আমর! প্রচলিত 
ঈশ্বরের ধারণায় অবিশ্বাসীদের সন্বদ্ধে প্রয়োগ করি কিন্ত তার চেয়ে একটু বিস্তার 
করে ভাবলে বল] যায়, ধিনি ঘ! কিছুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই তাতেই আস্থাহারান, 
যা ধর1ছ্োয়া যায় না, পঞ্চেন্দ্িয়ের অতীত তার অস্তিত্ব মানেন নাতিনিই নাস্তিক । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সব কিছুর সদর্থক দিকটি দেখেন নএক্থক নয় | ঈশ্বর সম্বন্ধে 
ব৷ স্বৃত্যু পরব্তাঁ কোনো অবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই বলেই ষে সে এক পরম 
শূন্যতা তা তিনি মনে করেন না। তাছাড়া তিনি পেসিমিস্ট নন। তিনি আশা 
রাখেন, হয়ত উপনিষদের কবির মতই তার বক্তব্য পূর্ণন্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেৰ 
অবশিস্ততে । 

এই চিঠিতে 'আকাজ্ফার প্রমাণ বলে একটি কথা আছে। প্রমাণের বিভিন্ন 
রূপ তিনি জানেন- ধব্ধা ছোয়ার প্রমাণের অতিরিক্ত, প্রমাণের বিভিন্ন ন্ধপ তিনি 
অনুভব করেন । এখানে "“আকাভক্ষার প্রমাণ' কথাটি আছে। এই কথাটি জীবনে 
অনেকবার ভেবেছি | প্রমাণের যে এই আর একটি পথ আছে সে আমর যুক্তি 
তর্কের দেওয়াল গেঁথেও রুদ্ধ করতে পারি না । “আকাজ্ষার প্রমাণ' অর্থ ভালো- 
বাসার প্রমাণংমত্যুর সামনে দাড়িয়ে ভালোবাসা “বলে মৃত্যু তুমি নাই”_এইজোর 
সে পাম কোথা থেকে? কোথা থেকে অমর্ত্বের বোধ জন্মায়? কবি শ্বচ্ছন্দে বলেন 
"আমারে তুমি অশেষ করেছ”__এই আভ্যন্তরীণ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই সেই 
কবিতা, “এমন একান্ত করে চাওয়া এও সত্য যত এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো! । এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে! মিল নহিলে 
নিখিল এত বড় নিদ্বারুণ প্রবঞ্চনা এতকাল হাসি মুখে কিছুতে হিতে পারিত 
না ।%... 

প্রিক্ বিচ্ছেদের নিদারুণ ছুঃখ কত অনায়াসে মানুষ সহ করে, তার দাহ 
ছুড়িয়ে যায় । এ অসম্ভব সম্ভব হয় কি করে? অন্তরে অন্তরে কি তার এই বোধ 
ন্যায় যে “ফুযার যা তা ফুরায় শুধু চোখে ।” 

ঠিক প্রমাণ কথাটি এখানে খাটে কি না জানি না। সত্য মিথ্যার প্রমাণ 
দামরা ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি কিন্ত এই সমস্ত ঘটনাবলীর বাইরে বা একে 

স্বগের- ১৯ 
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অতিক্রম করে অন্য কোনে সত্য থাকতে পারে যার সংবাদ পঞ্চেজ্িয়কে বাদ 
দিয়ে মানুষেক়্ অন্তর্লোকের আলোতে, বিশেষ করে ভালোবাসার আলোতে 
উদ্ভাসিত হতে পারে-_একথা৷ রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার বিষয় কিনা তা আমার 
অনেকবার জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছ। হয়েছে কিন্তু করা হয় নি। তবে তার গানগুলি 
বলে এই তার অভিজ্ঞতা । মীরাদেবীর কাছে লেখা এই চিঠিটাও তাই বলে-_ 
“মেখানে আর কিছু পৌছায় না ভালোবাসা হয়ত পৌছয় . 
মনে পড়ে এর বহুদিন পরে মংপুতে একবাব আমাকে বলেছিলেন__“কোনে! 
ভয় নেই, ভালোবাপা অমর”_কথাটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি অবশ্য এসব 
কথা খুব স্পষ্ট হবারও নয়, প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্যও নয়। মনেব এ অতি সু 
সংবেদনা যা জীবনের নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অনৃশ্য তরঙ্গে অবিরাম 
প্রবাহিত প্লাবিত হতে থাকে । সেটাই আকাজ্ার প্রমাণ । তারই উপর বিশ্বাস 
রেখে কবির গান__“শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?” উদ্ধত চিঠির শেষ 
লাইনে রয়েছে, “এই বিশ্বাস ধরে রেখেছি ষে মৃত্যুর পব মুহূর্তেই অস্তিত্বের 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদ হা কবে .নই”-_এই লাইনটি খুব স্পষ্ট কবে 'পুনশ্চ'র মৃত 
কবিতাতে বয়েছে ।_- 
অসীমেব অসংখ্য যা কিছু 
সততায় সততায় গাথা 
প্রসাবিত অতাঁতে ও অনাগতে। 
শিবিড সে সমন্তেব মাঝে 
অকল্মাৎ আমি নেই 
একি স্তা হতে পারে। , 
উদ্ধত এ নান্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অনুমাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে 
সে ছিদ্র কি এতদিনে ডুবাত ন! নিখিল তরণী 
মৃতু যদি শূন্য হত, হত ঘি মহাসমগ্রের 
রূঢ় প্রতিবাদ । 
একটি চিঠিব বিষয়ে এতথানি লিখলাম, কারণ মৃত্া সম্বন্ধে ববীন্দ্রনা্থের 
ব্যক্তিগত ধারণ! নিয়ে বিতর্ক আছে! বিশেষত উমার প্র্যাঞ্চেট বিষয়ে তার 
কৌতুহল অনেকের কাছে দুর্বোধ্য । 


ঞ 
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ছবির প্রদর্শনী 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 


! কল্যাণীয়া হ__ 


মৈত্রেয়ী, চিত্রশালায় বিচিত্র জীবের উপদ্রবে হঠাৎ শরীরটা ভেঙ্গে পড়ল 
তাই উর্দখ্াসে দৌড় মারতে হল । টেবিলের উপর একরাশ অটোগ্রাফ বই জমে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি নাম সই করেই রথে চড়ে বসলুম । কোনটা কার তা 
বাছাই করা অলাধা--নাম প্রায়ই নেই । যা হোক চিত্রশালার অধ্যক্ষের হাতে 
সেগুলো পড়ে আছে বনে আশ করি। তোমার সোদর। ছবির বইথানাও 
সেখানেই বিশ্রীম করছে । মুকুলকে লিখে দেব । আনিয়ে নিয়ো । আমার কাছে 
"কাপো জিনিষ ফেলে রাখা নিরাপদ নয় । আমি অপক্ষপাত ভাবে নিজের 
জিনিষ হারিয়ে থাকি । হারাধন খুঁজে খুঁজে আমার দিনের অনেক অংশ 
কাটে। পারন্ত যাত্রার আয়োজন চলছে । ইতি ৩* ফাল্গুন ১৩৩৮ 
স্েহরত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৩০ সালে প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেছে_ জার্মীনীতেও 
হয়েছে । প্যারিসে চিত্র প্রদর্শনীয় সময়ে ভিক্টোব্বিয়া ওকাম্পো এবং প্রিনসেস| 


শ_ 
ডিনোয়ালিশ কি রকম পরিশ্রম করেছেন সে কথ! অনেক জায়গায় লিখেছেন । 


৮. 


ডি নোয়ালিশের একটি প্রবন্ধ সে সময় ফরাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল 
সেটি আমি 'বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে অনুবাদ করেছি । 

বিদেশে ছবির প্রদর্শনী করে রবীন্দ্রনাথ তৃপ্তি পেলেন । তার তখন বিশ্বাস 
হুল ঘে বিলাতের ছাড়পত্র যখন পাওয়া গেছে এইবারে তার ছবি হয়ত এদেশেও 
গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হবে । ছবি সম্বন্ধে তথন তার আগ্রহ কবিতার চেয়েও 
বেশী। 

সরকারী আর্ট কলেজের মুকুল দে'র বিশেষ আগ্রহে এ বাড়িতেই প্রদর্শনী করা 
ইল। মুকুল দে'র সরকারী কোয়ার্টার্সে ববীন্দ্রনাথ সম্ভবত দুবার থেকেছেন। 
প্রথমবার 20155 ৬৪ 70০ বলে একজন মছিল। মতি তরী করতে এালন | এব 
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লেখ! হচ্ছে তাকে খুশী করবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ থে রক্তমাংসের মানুষ এতেই 
তার প্রমাণ হয় । যাই হোক 14159 ৮০কে আমার খুবই ভালে৷ লাগত। ইনি 
পরে আমার বাবারও একটি 7536 তৈরী করেন | মিস্‌ পট আমার কাছে রবীন্দর- 
নাথের কবিতা পড়তেন । কবি আমাকে বলেছিলেন, %%145 2০6 তোমার কথা 
খুব বলে, আমাকে বলেছে :9€ 15 ৬০াচে 46৮০6৪৭ €০ ড০-_-এই ছোট্ট 
কথাটিৰ জন্য আমি 1155 ৮০-এর কাছে খুব কৃতজ্ঞ ছিলাম যদিও এমন কোনো 
অজ্ঞাত খবর নয় এটা । 

এই সময়ে একদিন দেখি মুকুল দে'র বাড়িতে একটা আয়নার সামনে বসে 
পিছনের চুল ছোট করে কাটছেন। রেশমের মত সাদা চুল কালোর রেখায় 
উজ্জ্বল _োপা থোপা ফুলের যত ছড়িয়ে পড়েছে । আমি এক গোছা তুলে 
নিলাম--“কি ওট| সংগ্রহ করছ নাকি ! এখবর রটে গেলে আমার মাথা মুভিয়ে 
ফেলবে, একজন সেদিন খানিকটা নিয়ে গেছে ।” “কে 1” “রাহু”_-সেই চুলের 
প্বচ্ছ একাদেমী অফ ফাইন আর্টসের উপরের তলায় সাজানো আছে । 

মুকুল দে'র বাড়িতে তখন গ্রাম থেকে তার ছুই ভগ্মী এসেছেন রাণী ও বুড়ি-_ 

আমারই কাছাকাছি বয়সী । ওদের কাছে গ্রামের গল্প শুনতাম, ওর! খুব স্থন্দর 
সাজতে চন্দনের টিপ ও কাজল পরে । আমাদের সে সময়ে বড় মেয়ের! কাজল 
পরত ন1। কাজল পরত শিশুর1। রাণী ও বুড়িকে আমি ঈর্ষা করতাম । ওদের 
কী সৌভাগ্য ওরা কবির সঙ্গে এক বাড়িতে রয়েছে তার দেখাশুনো করছে-_ 
আর সবচেয়ে বিম্মপ্কর তিনি ওদের ইংরেজী পড়াচ্ছেন চঃ?5 7২6৪6: ! ওদের 
কোনো সংকোচ নেই ও'র কাছে পড়তে আর কবির হাতে অজন্্ সময়, ছুটি 
ছোট ছোট মেয়ে ঘাদের পভাশুনোর সুযোগ হয়নি তাদের প্রথম পাঠ দিচ্ছেন 1 
সময়ের এই অফুরান উৎসের সন্ধান কবি কোথায় পেয়েছিলেন জানি না__তখন 
তার বয়স পয়ষট্র, কবিতা ঝরনার মত ঝরে পড়ছে । আবার ছবিও অজম্্ 
আকা হচ্ছে--জনসমাগমের বিরাম নেই। আমার মত একটি অর্বাচীন 
বালিকাকে কবিতা শোনান হচ্ছে আবার কাস্ট রীভারেও ক্লান্তি নেই ! 

একজিবিশনের সময় একটি কাণ্ড হল যা সকলেরই খারাঁপ লেগেছিল। মূকুল 
দে সরকারী কলেজে চাকরী করেন। তিনি খুব রাজভক্ত হয়ে পড়েছেন । তিনি 
কাউকে কিছু না বলে বাইরে লিখে দিলেন "3: 1২201150781 00*-এর চিত্র 
প্রদর্শনী । ঘে উপাধি তিনি দশ বছর আগে “ছার” (ভান্ুমিংহ ঠাকুরের পত্রাবলী) 
বলে ত্যাগ করেছেন ! রবীন্দ্রনাথ থাকেন ঘরের ভিতরে.--বাইরের দরজায় ষে 
এরকম একটি “নিশান' উড়ছে তা তিনি জানতেও পারেন নি। অবশ্ঠ জানাবার 
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লোকের অভাব হুল না। কবি স্ুপ্ন হলেন, তবে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন না। 
চিত্রলিপির ক্যাটালগেও “5: কথাটা রয্কে গেল এতেই ও'র মনটা খুঁৎ খুঁৎ 
করতে লাগল । অনেকেই ৰললে এখানে প্রদর্শনী কর! উচিত হয়নি এবং কবির 
তদ্দণ্ডেই চলে যাওয়া উচিত ছিল। উপরের চিঠিতে অটোগ্রাফের খাতার স্তুপের 
মধো আমার সোদরা ছবির বাতাটির উল্লেখ আছে সেটা এ চিত্রশালায় । তখন 
ছবির প্রদর্শনীতে বহু জনসমাগম চলছিল । 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্, 
তোমার চিঠিতে ষে বেদনা প্রকাশ পেয়েচে তাতে আমি অত্যন্ত পীড়া বোধ 
করলুম | জীবনের সঙ্গে সংসারের যদি অলামঞ্ধশ্য ঘটে তবে সেট। সহজে সহ করে | 
ধীরে ধারে স্থুর বেধে তোল! তোমার বয়সে ও তোমার অভিজ্ঞতায় সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। তোমাকে কি পরামর্শ দেব ভেবে পাইনে । নিজের অল্প বয়সের কথা 
মনে পড়ে-_তীব্র ছুঃখে ঘখন দিনগুলো কণ্টাকিত হয়ে উঠেছিল তখন কোনো- 
মতে সেগুলে| উত্তীর্ণ হয়ে ধাবার রাস্তা পাইনি, মনে করছিলুম অন্তহীন এই 
ভুর্গমতা। কিন্ত জীবনের পরিণতি একান্ত বিশ্বৃতির ভিতর দিয়ে নয়, দিনে দিনে 
বেদনাকে বোধনার মধ্যে নিয়ে গিয়ে কঠোরকে ললিতে, অঙ্প ভাকে মাধুধ্যে,পরিপন্ধ 
করে তোলাই হচ্ছে পরিণতি । তোমার যে তা ঘটবে না তা আমি মনে করিনে 
_কেননা তোমার কল্পনা শক্তি আছে, এই শক্তিই স্বস্থিশক্তি! অবস্থার হাতে 
নিক্ষি়ভাবে নিজেকে সমর্পণ করে তুমি থাকতে পারবে না__নিজেকে পূর্ণতর 
করে তুমি স্থষ্টি করতে পারবে । আমি জানি আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে 
উদার শক্তিতে আত্ম বিকাশ সহজ নয়-_বাইরের দিকে প্রসারতার ক্ষেত্র তাদের 
অবরুদ্ধ-_অন্তর্জোকের প্রবেশের যে সাধন সে সন্বন্ধেও আহুকুলা তাদের পক্ষে 
দুর্লভ। তবু তুমি হতাশ হোয়ো না__নিজের উপর শ্রদ্ধা রেখো-_চারিদিক থেকে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে সেই গভীর নিভৃতে নিজেকে স্বক্ধ কর/যেখানে তোমার 
মহিম। তোমার ভাগ্যকেও অতিক্রম করে । তোমার পীড়িত চিত্তকে ঘি সাস্বন 
দেবার শক্তি আমার থাকত তাহলে চেষ্টা করতুম-_কিন্ত একান্ত মনে তোমার 
শুভকামনা কর! ছাড়া! আমার আর কিছু করবার নেই। বদি বাহিরের কোনে। 


্ষুত্রতা তোমাকে পীড়ন করে থাকে তবে তার কাছে পরাভব শ্বীকার করতে 
লজ্জ। বোধ কোরো । ইতি--১৪ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
স্নেহরত 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠির মধ্যে ছুটি অংশ আমি অনেক দিন পর্বস্ত মনে মনে নাড়াচাড়া 
করেছি। একটি লাইন “নিজের অল্প বয়সের কথা মনে পড়ে তীব্র ছঃখে যখন 
দিনগুলে! কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল”__-আমাকে খুব ভাবিয়েছিল-_কি সেই দুঃখ 
রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের ? কৈ জীবনস্বতির কৌতুকোজ্জল রচনায় সেই “তীব্র 
বেদনায় কণ্টকিত” দিনগুলির কোনে! চিহ্ন তে। নেই! তবে কিসের মর্মপীড়া 
ছিল তার? অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথ কি চেয়েছেন কি পাননি-_কি করে জানব 
আমি? আমি জানি রবীন্দ্রনাথ অনেক পারিবারিক দুঃখ ভোগ করেছেন, অনেক 
মৃত্তা শোক-_ কিন্তু সে তো অল্প বয়সে নয়। আমি বুঝতে পারছিলাম এ সে 
ছুঃখের স্মৃতি নয় । এ অন্য কিছু । চাওয়া পাওয়ার অসামগ্তস্ত, যৌবনের ব্যাকুল- 
তার কথা একটি কবিতার খুব স্পষ্ট__”পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে 
মম-_” বাবা বলেছিলেন প্রকাশের পূর্বে এ বেদনা রামের বিরহের মত _ পুটপাক 
প্রতিকাশঃ রামশ্ত করুণ রস । কোনো পাত্রের মৃখ বন্ধ করে পাক করলে যেমন 
হয় তেমনি হয়েছে রামের অন্তর্দাহ। মুগ যেমন তার কস্তরীর গন্ধে ভরপুর হয়েও 
জানেন। তার অর্থ কি, তেমনি প্রতিভাধরও তার নিজের সত্তাকে পূর্ণভাবে জানে 
না, অসহ তার সেই নিজের সঙ্গে নিজের বিরহ। “অলৌকিক আনন্দের ভার, 
বিধাত! যাহারে দেয় তা'র বক্ষে বেদন। অপার”--আমি ভাবছিলাম এ সেইরকম 
বেদনা কি? না তাও নয়। এ অন্য কোনো বেদন। সাধারণ মানুষের বঅনৃষ্টে যা 
ঘটে কবিরও কি তাই ঘটেছিল? প্রেম কি পরাভূভ--প্রত্যাধাত হয়েছিল? ন। 
সে অসম্ভব। ভেবেছিলাম কোনো! এক সময় তাকে জিজ্ঞাসা করব, কি বেদনায় 
কণ্টকিত ছিল আপনার অল্প বয়সের দিন? কিন্তু তা কর! হয়নি । 

“বেদনাকে বোধনায়” “কঠোরকে ললিতে” পৰিণত করবার রসায়ন কি তাও 
তখন বোঝবার সময় হয়নি পরে বুঝেছি । বাক্তিগত অভিজ্ঞতা স্থখেরই হোক 
ছুঃখেরই হোক, তা যখন সাহিত্যে রূপ নেয়, তখনই কঠোর ললিত হয়ে ওঠে, 
দগ্ধ ধূপের দাহ থাকে ন1 থাকে স্বগন্ধ ! 

এই চিঠিতে আমার সম্বন্ধে যে আশা প্রকাশ করেছেন সেটাই আমার 
বিশেষ মনোযোগের বিষয় ছিল । অন্য ছুএকটি চিঠিতে পরেও একথা! লিখে ছেন 


তখনও আমি কেবলই ভেবেছি কিন্তু কল্পনাশক্তি কি করে মানুষকে ছুঃখ বেষনা 
থেকে উদ্ধার করতে পারে সেটা ঠিক বুঝতে পারিনি । 

এই চিঠি পেয়ে অভিমানের মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল আমার মন। 
থে যন্ত্রণায় বাপবিদ্ধ হয়ে আমি ছটফট করছিলাম এ চিঠি সেই মুহূর্তে আমাকে 
তার থেকে উদ্ধার করতে পারল না। আমি ভাবলাম গুরু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন, আমারি উপর ভার দিয়েছেন নিজেকে উদ্ধার করবার । 
পরিতাপে পাপবোধে যে চিতদাহে আমি কাতর আমার কল্পনাশক্তি কি করে 
আমাকে রক্ষা করবে তার থেকে? কর্পনাশক্তি দিয়ে শিল্পস্থষ্রি কর! যায়, ত৷ 
আমি যদি কয়েকটি কবিতা লিখি তাহলেই কি এ যন্ত্রণা দুর হয়ে যাবে? 
জীবনের পথে চলতে চলতে ক্রমে এই কথার অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে । 
কল্পনাশক্তিই মান্থষকে ক্রমাগত নৃতন নৃতন পথের সন্ধান দেয়। তাই কোনো 
/বিফলতাই চূড়ান্ত হয়ে ওঠে না। একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেলে অন্য দরজা 
|খোলবার সোনার চাঁবি তারই হাতে আছে । তারই হাতে আলে! আছে 
পথ দেখাবার । মংপুর গভীর নির্জনতা, কর্মহীন দিনের অবসাদ ঘখন অনীম 
শূন্যতায় ভবিয়ে দিত তখন পরক্ষণেই নৃতন নৃতন সম্ভব অসম্ভব কাজের কল্পনা 
আমাকে মাতিয়ে তুলত। অবস্থার প্রতিকূলতাই এক এক সময় নিতা 
আবতিত পথ থেকে চালিয়ে নিয়েছে নৃতন নৃতন পথে ও কাঁজের সন্ধানে । 
প্রতিকূলতা কল্পনাশক্তিকে উজ্জীবিত করবার রসায়ন ৷ দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকার 
ফলে যোগস্থত্র ছিন্ন হওয়ায় আমার বছ ইপ্সিত সাহিত্য জগতে ঢোকবার পথ 
ঘখন পেলাম না তখনও মন অবসাদে ভরে ছিল কিন্তু বার বার নৃতন নৃতন 
পথের সন্ধান পেয়েছি এবং অনেকদূর চলে আজ 'খেলাঘর'-এর প্রাঙ্গণে বসে 
ঘখন শুনি অতিথিরা ইংরেজি বাংল! মিশিয়ে বলে “এ যে দেখি মিনি শাস্ত- 
নিকেতন” তখন ভাবি আমি অবশ্থই আমার ভাগ্যকে অতিক্রম করতে পেরেছি 
--আমার পরাভৰ হয়নি । 
গুরুর শুভকামন। বার বার আমার শৃন্ত হাত তারই “অসীম ধনে” পূর্ণ 
করেছে। | 


কবি সার্বভৌম 


সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ পদে আসার পর আমার পিতা সংস্কতের পণ্ডিতদের 
উপাধি দিয়ে সন্ধ্ট হলেন না। তার ইচ্ছা হল রবীন্দ্রনাথকে একটি উপযুক্ত 


১৫২ স্বর্গের কাছাকাছি 


উপাধি দিয়ে নিজের! লম্মানিত হবেন । পরে সি. ভি. বামনকেও উপাধি দেওয়! 
হয়েছিল । 
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এই প্রসঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল । 


কল্যাণীয়েষু। 
শরীর আবার ছূর্বল হওয়ায় দ্বিধা বোধ করছি । তবু আশ! করি সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি হয়ত ঘেতে পারব । এখনই নিশ্চিন্ত বল! চলবে না। তবে একথা 
বলে রাখছি চেষ্টার ক্রটি হবে না। দেহটা 01835 10) ০৪:০ ছাপ মারা 
অবস্থায় আছে! চুপচাপ থাকলে কোনো আশঙ্কা থাকে না। ইতি ৮ ভাদ্র 
১৩৩৮ 
তোমাদের 
শ্রীরবী্নাথ ঠাকুর 
অনেক ভেবেও একটি উপযুক্ত কথায় ব্ববীজ্জনাথকে “চিহ্িত' _সংস্কৃত ভাষায় 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৫৩ 


যাকে বলা হয় “লাঞ্ছিত' করা মুস্কিল। বনু দিক প্রসারী তাঁর চিন্তা ও কর্ম। ) 
সমাকভাবে তীর গুণাবলী ও মহিমা! একটি শবে প্রকাশ ফর! কঠিন কর্ম । অনেক 
ভেবে বাবা “কবি সার্বভৌম" কথাটি পেলেন, রামানন্দবাবুও পছন্দ করলেন। 
এই সময় বিচিজার হাট প্রায় ভেঙ্গে গেছে । জ্োড়াপাকোর বাড়ির জমজমাট 
ভাব ক্ষুপ্ন, চিৎপুর রোডের ভীড় ও কোলাহল বাড়ছে । কলকাতায় থাকতে 
কবির একেবারেই ভালো লাগত না। তাই একবার এলে একই সঙ্গে অনেক 
কাজ সেরে ঘেতেন । এই উপাধি প্রদানে কলকাতায় আগমন প্রসঙে পরের চিঠি- 
গুলি লেখা_ 


শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
পৃজার ছুটির পূর্বে ধাবার চেষ্টা করব তবু ঠিক কোন সময়ে তোমরা আমাকে 
লাঞ্ছিত করতে ইচ্ছা! করো জানিয়ো। তাহলে মনটাকে পূর্ব হতে তদস্থবর্তা করতে 
পারি । খুব ধৃমধাম ব্যাপার আজকাল আমার পক্ষে পথ্য নয়, সেটা আগে 
থাকতেই জানিয়ে রাখা ভালো। ডিসেম্বর মাসে আমার ফাড়া পাজিতে নিদ্ধি্ 
আছে। সেই সময়ে শান্তর চিহিত সকরুণতার সঙ্গে এক কোপেই বলির কাঁজটা 
সারা হতে পারবে আশা করে সেই তারিখটার কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিলুম। নি তোমাদের পণ্রিকার সঙ্গে তার তিথির মিল না হয় তাহলে গোটা 
কয়েক শুভলগ্র আমাকে জানিয়ে রেখে! আমি বেছে নেব। ইতি ১৭ই শ্রাবণ 
১৩৩৮ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এখানে ডিসেম্বর মাসে যে 'ফাড়ার কথা লেখা হয়েছে নে হচ্ছে সত্তর ব্সর 
পুতি উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব। টাউন হলে মহ! সমারোহে এই উত্সব হয় । তখন 
4301067॥ 9০০01 ০ 188০: নামে একটি বছুমূল্য সচিত্র পুত্তকে দেশ 
বিদেশের জানীগুণী রবীন্দ্রনাথকে সম্মান জানান । | 


৩ 
কল্যাণীয়েষু, 
অনেকগুলো! উপসর্গ একসঙ্গে এসে জুটেছিল, নন্দিনী অস্থস্থ হয়ে উদ্ধিপন করে 
তুলেছিল কাজে পড়েছিল জট । আমার শরীর দূর্বল ক্লান্ত-_এর উপরে লেখার 


দায় ছিল তাই চিঠি লেখার সময় পাইনি । বর্তব্যের তৎপরতা এখন ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে ৷ কলকাতায় যাতায়াত সইবে না অক্টোবরের দিকে দিন স্থির করতে 
হুবে। 
মৈত্রেয়ী তিনখানি চিঠির কথা লিখেছে একখানির বেশি পাইনি । শরীরের 
অবসাদে তার সম্বন্ধেও ঘথোচিত ব্যবহারের ত্রুটি ঘটেছে-_মৈত্রেয়ী কিছু যেন 
মনে না করে। দেখা যদি হোত আমার অবস্থা বুঝতে পারত। ইতি ২৭শে 
শ্রাবণ ১৩৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কলাণীয়েষু, 

ক্লান্ত শরীর কোনো দাবীতেই সাড়া দিতে চায় না, তাকে কেবলি তাড়া 
লাগিয়ে ঠেলে ঠলে নিষ্টুরভাবে কাজ আদায় করতে হয়। কোনে! একটা জবর- 
দম্ভ কর্তব্য অদূরে অপেক্ষা কবে আছে মনে করলেই হ্ৃংকম্প ঘটে। বন্যা 
গীড়িতদের জন্য কিছু করতেই হবে বলতে পারব না শরীর অপট ৷ সেই আগামী 
কাজে খাড়া হবার জন্যে এখন থেকে শুয়ে দিন কাটাচ্চি। ঠিক যেই ভাক 
পড়বে ধড়ফড়িয়ে উঠে কর্মস্থানে ছুট ব_-তারপরে কপালে যা থাকে এই আমার 
অবস্থা । ১৫ই সেপ্টেপ্বরের পর থেকে কিছুকাল অবকাশ পাওয়া যাঁবে__সেই 
সময়টাতে তোমাদের কাজ সেরে নিয়ো কিন্তু আমার কাছে অধিক কিছু 
প্রত্যাশা করো না। তোমাদের দত্ত সম্মান মাথায় করে নেবো- আমার পক্ষ 
থেকে তার প্রতিদান ষথোচিত হতে পারবে না। ইচ্ছার অভাবে নয়, শক্তির 
অভাবে। 

সংসারের সমস্ত দায় পশ্চাতে রেখে আজ আমার বনে চলে যাওয়া উচিৎ 
ছিল--ভয় এই দায়ও পিছু পিছু চলবে, এবং বনের ভিতর দিয়ে চিৎপুর রোডের 
বিস্তার কোথাও প্রতিহত হবে না। ইতি ১৭ই ভাদ্র ১৩৩৮ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কলাণীয়েষু, 

তণাস্ত। ২*শে সেপ্টেথর পর্বস্ত ষদি টিকে থাকি তবে শুভাগমনের আশা 
রইল। ্ট্রেজের উপর আমার কর্তবোর মেয়াদ ১৮ই পর্যস্ত। তার পূর্বেই 
তোমাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ হতে পারবে -অতএব আম যদ্দি তৃলি তোমরা 


ভূলতে দেবে না সন্দেহ নেই। এ বৎসরের রবীন্দ্রমেধ যজ্ঞের উপক্রমশিকাট। 
তোমাদের হাত দিয়েই চুকে যাক । ইতি ২২শে ভাদ্র ১৩৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


আমার কাছে লেখা এই প্রসঙ্গে চিঠি -_ 
টি 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
সেপ্টেম্বরের প্রথম ভাগে আমাকে খুব সম্ভবত কলকাতায় যেতেই হবে । 
বন্ঠাপীড়িতদের সাহায্াকল্লে কিছু কর! চাই । এই বন্যায় আমরাও পিঃস্ব অতএব 
একটা কোনো অভিনয় আশ্রয় করে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে হবে _নতুবা বৃভূক্ষ 
প্রজাদের আর কোনে। উপায়ে বাচাতে পারবো না। এখান থেকে কিছু কিছু 
অর্থ আমর] সংগ্রহ করেচি । তোমার বাবাকে এই সংবাদ দিয়ো তিনি সেপ্টেম্বরের 
আরস্তে অভিনয়ের দিনগুলো! বাদ দিয়ে কোনো একদিন দি আমাকে আমন্ত্রণ 
করেন তাহলে অস্থুবিধা হবে না। 
এই কাজের ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত শরীর আমার নয় কিন্তু উপায় নেই 
সম্প্রতি কোমরে ব্যথা হয়ে আমার দেহটাকে আরো অচলতর করেচে। আজ 
এখানে বর্যামঙ্গল হবে, তার কোনো কোনো অংশে আমাকেও যোগ দিতে হবে। 
তোমার দেহ মন সুস্থ আছে এই আশা করি ইতি ৬ই জাঙ্র ১৩৩৮ 
ন্লেহরত 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসথ, 

ঠিক কবে রাজধানীতে পদার্পণ করব নিশ্চিত বলতে ভরসা পাচ্চিনে । অল্প 
বয়সে মনের উপর নিভব কর] দুঃসাধ্য ছিল এখন দেহটাকে বিশ্বাস করা চলে না। 
তার মন্ত্রণা ন৷ নিয়েই কর্তব্য সাধনের চেষ্টা করি কিন্তু সময়ে সময়ে সে এমনতক 
কড়া রকমের “সত্যাগ্রহ' করে বসে যে তাকে লঙ্ঘন করতে পারিনে | 

আপাতত ঠিক করেছি সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কিংব। তার কিঞ্চিৎ পূর্বেই 
এখান থেকে নড়ব। তোমার বাবাকে বোলো এই বেল! মালা চন্দন শার্দ,ল 


১৫৬ স্বর্গের কাছাকাছি 
'বিক্রীড়িত ছন্দ এবং অন্ুঃশ্বর বিসর্গের আয়োজন করে রেখে দিন । ইতি ১ ভাদ্র 


১৩৩৮ 
সম্েহেরত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“শাদু'ল বিক্রীড়িত ছন্দ ও অনুংস্বর বিসর্গের আয়োজন' অর্থাৎ “কবি সার্ধ- 
ভৌম" উপাধিদানের বাবস্থা | 
এবার কলকাতায় তিনটি কৃত্য ছিল, সংস্কৃত কলেজে উপাধি গ্রহণ ও ম্যাভান 
থিয়েটারে ছু ধিন নৃতাগীতোৎ্সব । “ম্যাভান থিয়েটার' অর্থ অধুনা যাকে 'এলিট' 
সিনেমা বলা হয় । এই সময় শিশুতীর্থ কবিতাটিকে আবৃত্তি সহযোগে নৃত্যরূপ 
দেওয়া হয় । এই স্টেজে শাস্তিদেবকে আমরা নৃত্া করতে দেখেছি । 
এতদিনে অর্থাৎ ৪1৫ বছরে শান্তিনিকেতনে নৃত্যশিক্ষা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। নানা দেশের প্রচলিত নৃতাকল! থেকে সঞ্চয়নে একটি বিশেষ ভঙ্গিমা 
স্ষ্টি হয়েছে । আমর] অল্প বয়স থেকেই বহুদিন পর্যন্ত শান্তিদেবের খ্যাতি নর্তক 
হিসাবেই জানতাম -অনেক পরে তিনি গায়করূপে আবিভূত হন । 
চিঠিতে ঘা আছে এই অভিনয়ের উদ্দেশ্য ছিল উত্তরবঙ্গে বন্যা ও ছুভিক্ষের 
জন্য চাদা তোলা। কিন্তু উপলক্ষ যাই হোক আমরা যা পেলাম তা৷ অতুলনীয় । 
আবৃত্তির সঙ্গে নৃত্য এর আগে কেউ দেখে নি--ভারতের অন্থত্র আছে কিনা 
জানি না__অন্যদেশে হয় কি না শুনিনি । রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির সঙে নৃত্যের 
ছুটি দৃশ্তট আমার মনে আকা হয়ে আছে একটি 'ঝুলন' ও অগ্চটি €তামার কটি 
তটের ধটি কে দিলরাঙ্গিয়া । ঝুলন কবিতাটি ত্মাবৃত্তি করছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
আর শ্রীমতী হাথি সিং কালো কাপড়ের আচ্ছাদনের ভিতর থেকে তার কোমল 
পুষ্পনিভ মুখখানি তুলে একেবারে ঝড়ের বেগে স্টেজে এসৈ ঢুকলেন । কবিতার 
সজে তার নৃত্যের বেগ মিলেমিশে এক নৃতন স্থ্টি হয়ে উঠেছিল । “তোমার 
কটি তটের ধটি' ছুটি ছোট ছোট মেয়ে নেচেছিল তার মধ্যে একজন নন্দিণী বা 
পুপে_ মোমের পুতুলের মত ছোট ছোট মেয়ে ছুটির নাচ সেদিনের বাংলাদেশের 
সকলকে ভারি আশ্চধ করেছিল--এত ছোট শিশ্তদের নাচ শেখান হল কি করে 
-আর আজ? এই নৃত্যশিল্প ঘা ববান্দ্রনাথ বহু প্রতিকৃূলত। নিন্দা অপবাদ সহ 
করে স্থুরু করেছিলেন তা তার অন্যান্য কাজের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রলারিত 
হয়েছে । এছাড়া যে হাঙ্জেরিয়ান মাতাপুক্রীর কথ। পূর্বে উল্লেখ করেছি তাদের 
মধ্যে একজন অর্থাৎ কন্তাটি একটি সপ্পনৃত্য করেন । আমার ধতদুর মনে পড়ে 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৫৭ 


এই নৃতাটি তিনি যে গানের সঙ্গে করেন তার অধ্যে "সাপের নাচন? কথাটি ছিল 
কিন্ত গানটির প্রথম পদটি আমার মনে নেই । স্টেজের উপর লাফ দিয়ে দীর্ঘাজী 
তন্বী কন্তাটি সাপেরই মতন লিক. লিক করতে লাগল, তাঁর সোজা সোজা দীর্ঘ 
কেশভার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে । 
এই নৃত্যোৎ্দব ইউনিভাসিটি ইনস্টিট্যুটে আর একবার হয় । রবীন্দ্রনাথকে 
দেখবার জন্ত তখন গুচণ্ড ভীড় হত। ভীড়ের অত্যাচারে কবি হয়রান হয়ে- 
ছিলেন । ইউনিভানিটি ইনস্টিট্যুটে ঘারা ঢুকতে পেল না একদিন তারা খুব হস্স। 
করেছিল । 
আমি পূর্বেও লিখেছি আবারও বলছি আজকের বাঙালী বুঝতেই পারবেন 
ন৷ সেদিনের জীবনে একমাত্র ব্রাহ্ম সমাজের ক্ষুত্র পরিবেশ ছাড়! গানের কোনো 
স্থান ছিল না। আর নৃত্য তে। ভদ্রসমাজে কোথাও চলতে পারত না। আজ 
কাল রেডিও টেলিভিশন গানের জলসা ও নানা সঙ্গীতায়তনের প্রভাবে যে রকম 
প্রভৃত সঙ্গীতচর্চায়, গীতরসে দেশের মর্ম সিক্ত হচ্ছে, নান৷ দেশের নৃত্যকলা 
বিচিত্র লীলায় মনোহরণ করছে, এরকম একট অবস্থা তখন কল্পনাতীত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ যে নৃত্াগীতের ও উৎসবের আয়োজন সুরু করে ছিলেন তা৷ 
যেমনই অভূতপূর্ব তেমনি মনোহরণ। তারপরে স্টেজে তার উপস্থিতি সমগ্র 
উৎসবটিকে উজ্জল করে তুলত। যে সব অভিনয়ে তার নিজের কোনো অংশ 
ছিল না সেখানেও একপাশে একটু নিচু আসনে বসে তিনি স্মগ্র অভিনয়ের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে ঘেতেন। ববীন্দ্রনাথের প্রবতিত এই রকম নাচ গান নাটকের 
দৃশ্ত তখনকার বিদগ্ধ সমাঞ্জকে রসোল্লাসে ভরে রাখত আর অন্যদিকে নিম্দুকের 
রমন| চলত বিরামহীন । 
অবশ্ঠ শিশ্ুতীর্থ কবিতাটি নৃত্যগীত সহযোগে অভিনীত হবে শুনে আমার 
পিতা বলেছিলেন, 'এবার আমার [15605 ০৫ [150192 101311990197)5-ও 
নৃত্যনাট্য হবে।' পরে অবশ্য তাও হয়েছে অর্থাৎ জওহরলালের [015০০৮675 ০£ 
[7)31&-র নৃত্যরূপ দেখান হয়েছে । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবিকে গান শেখাতে ঘে কয়েকবার দেখেছি সেকথা । 
তার কাছে ধার। শিখেছেন তাদের সমৃদ্ধতর অভিজ্ঞতা তার! অনেক ভালে! করে 
লিখতে পারবেন, আমার একদিনের কথ! যনে পড়ছে-_-তথন কবি উদয়ন গৃহের 
দোতালায় বড় ঘরে থাকেন, সন্ধা হয়ে আগছে, আমি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
আসছি, দরজার কাছে পৌছবার আগেই দ্বৈতকণ্ঠের সঙ্গীত "শান! গেল । কবির 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইছেন একটি মেয়ে--কখনে! বা কবি এক লাইন গাইছেন, 


১৫৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


মেয়েটি তার পুনরাবৃত্তি করছেন, আমি দরজার পাশে এসে পর্দার আড়ালে 
দাড়ালাম--কবি একটি ইজিচেয়ারে বসেছিলেন পূর্বাস্ হয়ে, আর একটি মোড়ায় 
একজন মহিলা বসে আছেন তার কগম্বর মধুর এবং সুক্ম--আড়াল থেকে শুনে 
মনে হচ্ছিল যেন কোন্‌ দূর ব্বর্গলোক থেকে ভেসে আসছে--ঘরের সামনে এসে 
.দখলাম ঠিক তা নয়-_একজন সাদাসিদে ঈষৎ ভারি চেহার। একটি ঘরোয়। 
বাঙালীর মেয়ে--পরে শুনেছিলাম তার নাম হটু-_রবীন্দ্রনাথের বন্ধুকন্তা ও 
শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের হট্রদি। এ'রই মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ একটি অপরূপ 
কবিতাতে ষে বেদনা! প্রকাশ করেছিলেন সে ব্কম তার আত্মীয়স্বজনের জন্যও 
করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথ বসেছিলেন, চেয়ারের হাতলের উপর তার কনুই ছুটি রাখা, হাত 
ছুটি উপরের দিকে তোলা, এঁ রকম তার বসার স্বাভাবিক ভঙ্জি__যেমন সোজা 
হয়ে দাড়ালে দুটি হাঁতই পিছন দিকে নিয়ে দুটি করতল সঙ্গদ্ধ করে দাড়ান 
তার স্বাভাবিক ভঙ্গি--গান করছিলেন 'জাহ্বী তাই মুক্ত ধারায় উন্মা্দিনী 
দিশ! হারায়” _উন্মাদিনীর জায়গায় স্থর ঈষৎ উধের্বে উঠে যাচ্ছে তখন তার 
জ্বকুঞ্চিত চোখ বোজা__পরেও লক্ষ্য করেছি যখনই স্থর উচু গ্রামের দিকে ঘেত 
কিংবা কোনো মীড়ের জায়গায়-_যেমন মেঘের পরে মেঘ জমেছে-তখন তার 
গায়কী ঢড-এ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, অর্থ মুদিত চোখ, মাথ। পিছন দিকে সামান্য হেলান 
এছাড়া কোনো! আতিশয্য থাকত না । আমি এত পুঙ্থাঙ্গপুঙ্খভাবে বর্ণনা করছি 
এজন্য ঘে কবির কথা মনে পড়লে তিনি খুব জীবস্তভাবে যেন সশরীরে তার সমস্ত 
ভাবভঙ্গি গলার স্বর নিয়ে আমার সামনে উপস্থিত হন। কিন্তু আমার সেই মানস 
দৃশ্তের তো ফটোগ্রাফ হয় না সেইজন্য লিখে রাখছি । এ'লেখ। ধার স্বতির সঙ্গে 
মেলাতে পারবেন সে রকম লোকের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাচ্ছে এবং অচিরেই আর 
থাকবে না। তবু আমি লিখছি এই জন্য ষে ভবিষ্যতে ষখন কেউ নাটক করবেন 
রবীন্দ্রনাথের জীবন নিয়ে-_এসব বর্ণনা হয়ত তার কাজে লাগবে। ভাস্করেরও 
লাগতে পারে । যদি অবশ্ত সে ভাক্কধ আকৃতির পরোয়া করে । 

আমি লাল আলমারীটির সামনে পরদার বাইরে দাড়িয়ে আছি- রবীন্দ্রনাথ 
এক লাইন গাইছেন আর হুটুদি অন্থবর্তন করছেন, চলেছে__চলেইছে, একেবারে 
নিধৃত না কবে ছাড়বেন না। অনেকদিন পরে আর একটি সন্ধ্যার কথা মনে 
পড়ছে ---তখন উত্তরায়ণের পশ্চিমের বারান্দা তৈরী হঞ্জে গেছে, মাঝে মাঝে 
কাঠের কাঁক্ক্কাধ খচিত থাম-_বাগানের দিকে বড় বড় খোল। জানলাম অর্ধমুক্ত 


.স্বর্গের কাছাকাছি ১৫৯ 


কোথাও দেখিনি । পরে ধখন নান! দেশ ঘুরেছি তখন বুঝতে পেরেছি ওর মধ্যে 
চীনা প্রভাব আছে। এবারান্দায় রিহার্সাল হত। এখানে তখনকার খাত- 
নায়ী নাচিয়ে ঘমুনাকে নাচতে দেখেছি । শাপমোৌচনের মহড়ায় । হৈমস্তীকে 
ত্বর্গে তাল ভঙ্গ করতে দেখেছি উর্বশীরূপে, শাস্তিদেবকে দেখেছি--“অছে। কী 
দুঃসহ স্পর্ধা বলে উল্লম্ফিত হতে আর জাপানী ছেলেকে দেখেছি 'বসস্তে ফুল 
গাতিলো” বলে ঝাশিয়ে ঝাপিয়ে নাচতে । চিত্রাঙ্গদার গান "অশান্তি আঙ্জ 
হানলে। একই স্থর-_এটি শানস্তিদেব নাচতেন । একই স্থর কিন্তু নাচে এত পার্থক্য 
__ছুটে! ছুরকম নাচ এবং বাণীর সঙ্গে সঙ্গত। 

ছু একবার আমি কবিকে জিজ্ঞাস করেছি, তিনি অপেক্ষাকৃত স্থম্দর চেহারার 
মানুষদের কেন রঙ্গমঞ্চে আনেন না। কবি হাসতেন, বলতেন প্রথম কারণ 
শান্তিনিকেতনে ভর্তি হবার সময় চেহারার কথা তো। গুণাবলীর মধো ধর] হয় 
না। তাহলে শাঙ্িনিকেতন জনশূন্য হত। দ্বিতীয়ত চেহারা যেমনই হোক নাচটা 
তার নিজের স্থষ্টি সেটা সুন্দর হচ্ছে কিন! তাই দেখ-_মান্থষ ঘখন স্ন্দরকে স্যি 
করে তুলছে তখনই তে সে শিল্পী-_সেই শিল্পটা কেমন হয়েছে বিচার করতে 
হবে। নাচের বিচারে চেহারার স্থান নেই- একথা অবশ্য ছবি সম্বন্ধেও সতা। 
সুন্দরী নারীর ছৰি আ্বাকলেই ষে সেটা বেশি ছবি হবে তা নয়। 

যা হোক মায়ার খেলার গানের রিহার্সেল মনে পড়ে__অমিতা সেনের (খুকু ) 
গান। কবি সঙ্গে গইছেন--“অলি বার বার ফিরে আসে লি বারবার ফিরে 
যায়,-..কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না।” অমিতা একবার গ্রাইছে, কৰি আবার 
তাকে সংশোধন করছেন । অলির মত একই গানের কলি ফিরে ফিরে আসছে 
কথাটা এখানেও অন্য অর্থে সত্য হচ্ছে-_গানের কলি তার পূর্ণরূপে বিকাশ হচ্ছে 
না-আমার অশিক্ষিত কান বুঝতেই পারছে না কোথায় পার্থক্য বা ত্রুটি হচ্ছে 
কিন্ত কবি সেই একটি লাইন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছেন, বলছেন, “করু আমার 
সঙ্গে কর্‌'__ সেদিন আমি কবির ধেধ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এত 
সহিষু। শিক্ষক আমি আর দেখিনি । 


এরপর কলকাতায় “কবি সার্বভৌম" উপাধি প্রদানের উৎসবের কথা-_ আমার 
ঘতদূর মনে পড়ে, বাবা একটি দিনই পেয়েছিলেন তাই প্রথমে রবীন্দ্র-পরিষদ হয়ে 
তারপর সংস্কৃতি কলেজে আনেন । 

আমি জোডাসণকোর বাড়িতে কবিকে আনতে গেলাম । আমাদের গাড়িট। 
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তপার ঘরে এনে দেখি একট। ওভাল টেবিলকে ঘিরে তিন চারজন বসে আছেন, 
তার মধ্যে একজন প্রশান্তচন্দ্র ও অন্তজন অমল হোম। কবি গরদের ধৃতি-চাদব 
পরে তৈরী । আমি ঘরে ঢুকতেই খুব নিবিকারভাবে বললেন, “তুমি হঠাৎ 
অসময়ে?" আমি বললাম, “আপনাকে নিতে এসেছি ।” কবি ঘেন কোন বিশ্বত 
কথ। মনে পড়ে চমকে উঠলেন--“ওহো: আজকে তো সংস্কৃত কলেজে যাবার 
দিন।” তারপর খুব বিপন্ন মুখে-_“তাই তো৷ আমি তো একেবারে ভূলে গেছি, 
এই এর] সব এসেছেন আমাকে নিয়ে যাবেন চন্দননগর!” আমার তো মাথ। 
ঘুরে গেল__রবীন্দ্-পরিষদের অপেক্ষমান জনতার কথা মনে পড়ল, বাবার মুখ 
মনে পড়ল । স্বদকম্প হুতে লাগল- সর্বনাশ ! কী সমূহ মর্বনাশ ! প্রশান্তচন্দ্রে 
মুখের দিকে চেয়ে দেখি মুচকি হাসি-__অন্দল হোমও মৃদু মৃদু হাসছেন_ আমার 
কঠতালু শুকিয়ে গেছে, চোখে জল আসছে-_আমি ভাবছি কী হবে! অমল 
হোম হেসে উঠলেন, কবি বললেন, “তোমাকে ঠকানো বড় সোজা, ঠকিয়ে মজা 
নেই, দেখছ না তোমার অপেক্ষায় কীরকম সেজেগুজে বসে আছি”__এই ছিলেন 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ । কথায় কথায় মজ! করা, ঠকানো, ধাঁধায় ফেলা, ভূতের ভঙ় 
দেখানো-_ এসবে অল্পবয়সীদের হার মানিয়ে দিতেন । 

গাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন রবীন্দ্র পরিষদের কোনো প্রতিনিধি । আঁমি 
রবীন্দ্রনাথের পিছন পিছন নেমে এসে গাড়ির কাছে দাড়ালাম । কবি গাড়ি 
দেখে পিছিয়ে গেলেন । “এই তোমাদের গাড়ি ? এ গাড়িতে তো আমি যাব 
না।” আমি তো। অবাক, গাড়ির দোষ হল কি? গোপালবাবু ছিলেন জোড়া- 
সাকোর খবরদারি করতেন, তিনি বললেন, উনি তো সুভ খোল! গাড়িতে যাবেন 
না। তখন মিভান গাড়ি বেশি ছিল না। আমাদের ছডখোল! গাড়িই ভালো 
লাগত। আমাদের বরং মনে হত পিভান গাড়িতে আরাম নেই, খোল। হাওয়। 
নেই। তখন ওঁদের কালে! সিডান গাড়িটি বার করা হল | গাড়িতে চড়ে আমি 
স্থখে ভরপুর | এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মজে কলকাতার পথে বেরুবার অভিজ্ঞতা । 
কিন্ত লক্ষ্য করিনি ট্রাম থেকে লোক ঝুঁকে পড়ে দেখছে-_রাস্তায় ভীড় জমবার 
উপক্রম । কৰি খুব মৃদুস্বরে কথা বলছেন । পরেও আমি লক্ষ্য করেছি, সেদিন 
প্রথম অবাক হয়ে ভাবছিলাম এত নীচু গলায় কথ! বলছেন কেন? আমাকে 
বললেন, “এখন বুঝতে পারছ কেন হছুভ খোল গাড়িতে চড়া অসম্ভব ?” সত্যি 
সিডান গাড়িতে চড়েই ঘখন এই তখন খোলা গাড়িতে না জানি কি হুবে। 
ভীড়ের আক্রমণ তাঁর একেবারেই ভালো! লাঁগত ন| কিন্ত উপায় কী? এরকম 
মাছুষকে দেখতে ভীড় তো জমবেই। সাধারণের চলাচলের জায়গায়, সভায় বা! 
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জনসমাগমে কবি নে করতেন জোরে কথা বল অভদ্রতা--উ্ামে বাসে থে 
উচ্চস্বরে নিজেদের মধ্যে কথ বল; হয় আক্তকাল, সেট: দেখে তার কী মনে 
হত জানি না। অনেকে তে। বুঝতেই পারে না সেট। অভদ্রতী বা অন্যেত্র উপর 
অতাণচার । এই সুক্ষ শালীনতাবোর সে সময়ে অনেকের কাছে ছুুবাধা ও 
নিন্দাজনক মনে হতে অথাহ গ্তাকাঘী 

প্রেসিভেন্পী কলেজে কাক্জ শেষ করে সংস্কৃত কলেজে যাওয়া হল-_-সেখানে 
সকলে অপেক্ষা করছিলেন । ইউনিভাপিটি ইনস্টিটুটে ভডের অত্যাচাবে রবীন্দ্র 
নাথ পীড়িত হয়েছিলেন বলল বাব" খুব সাবপানে প্ছিহুলন, অধ্যাপকন্' £গুটে 
পাহারা দিচ্ছিলেন । ভিতরে নিমস্ত্রিত বিশিষ্ট বন্তির অপেক্ষা করছিলেন 
দোতলায় উঠেই যে বড হল ঘব “খানে মাটিতে করাস বিছানো দিল ৪ পাক 
অখোর উপচার। সাঙ্গানে! একটি বেদীতে রবীন্ত্রনাথ বসলেন । ফরাসের 
উপর বসে দুজন ওন্তাদ ছুটি বুহৎ বাছ্যষন্তের কান মোচডাচ্ছিলেন । আর একজন 
তবলচি তবলায় স্থুর বাঁধছিলেন- হাতুঁড়ির ঠক ঠাক শব্দ ও কানে মোড আর 
তারে টুংটাং করে পরীক্ষা চলতেই লাগল ! সভাস্থ সকলে অপেক্ষা করে বসে 
আছে কিন্ত কান মোচড়ানো আর থামেই না। রবীন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয় বসে আছেন, 
এতটুকু অস্থিরতার চিহ্ন নেই । বাবাই বা কি করেন, বড বড় ৪স্তাদ ডেকে 
এনেছেন, তারা যে বাক্ছনা না বাক্ছিয়ে কান £মাচডাতেই থাকবেন ত' কী কৰে 
জানব্নে? যা হোক সব দ্ুঃখেরই ঘেমন অন্ত আছে তেষনি এ ছুঃদেবও হল । 
একটি রৌপ্যাধারে মানপত্র লিখে কবিকে উপহার দওয়। হল । আব একটি 
সংস্কৃত কবিতায় বন্দনা লেখা ছিল । সেই সচিত্র কবিতাটি দেবনাগরী হরফে 
লেপা এখানে বাংলা লিপিতে উদ্ধত করলাম । হুলচদ তুলট কাগজে লেখা এই 
মানপত্রের চারিদিকে অজন্তার নকৃশাটি রমেন চত্রবতীর আকা । 


কবিগুরু শ্ীরবীক্্রনাথেভাঃ 
সবহুমানং দীয়মানং 


মানপত্রম্‌ 
মানসনন্দন গম্ধসমীরণ সঞ্চর দিশি ছিশি মন্দ: 
হে চারণায় বীণাং বাদয় সাধয় হদয়ানন্দম্‌। 
লীল1 সংকুল কলকোকিলকুল শীলয় মধুময়-গানং 
কবি বহুধাপতিরেতি শ্তভায়তি ভারতি কুরু ব্ছমানম্‌ । 
এহি স্থকোমল ভাব সমুজ্জল রসময় দৈবত সিন্কোঃ 


১৩৬ 


হের কাছাকাছি 


বাণীভবনে বিগ্যাশবণে কুপয়া কোবিদবন্দে। | 
সংগতি মংগল-_লাঁভ কুতহল-বিবশা তব স্থবভাষা 
স্বাগত লপিত' পচ্ছনিত ললিতং ভব্তে] লর বিশ্ষো | 
বল্লীগুঞ্জে প্রম্প “নকুঞ্ধে মগ্জুল এধিত-ভঙ্গে 

নীলিম গহনে নীবদ সদনে গগনে ভধব-শৃঙ্ে | 
লোল সমীলে তিনশ ভীনে শ্যামলশান্তি স্তস্তে 
তব নব কবিতাঠম্বত পসতৃণলত' ললিতা কম্রকদন্গে 
তত্ববিচাবে নযসস্তাত্ে বপক চবিতে বমো 

কেঁ+ল স-ঞচ ভক্তিবসাঞ্চিত কাবো সহৃদয গছো 
ক্ুবসাধানে স্ধপাখাশনে গীতাঞ্রলি গাত-গাতে 
ঘীব্যস পছ্যে ভুবি শিববগ্ধে কস্ত এনর্মলনাডে 
(বাদ বিভাকব মোহতমোহব শাস্তিনিকেতন খাত 
বিশ্বমুদাবণ শিক্ষণ্লার” লম্গয়সে শুভ-দাত 

পর" ভাগে ৰোচিতবাগে ববিবপি দঁপিতকান্তিঃ 
কন্তম কনম্মাত্রদিতঃ কম্মাদিভ ভূবি ভ্ত শান্ছিঃ 


অন্বয় শু৭ ভাপসমদ্ধ। কোমলৎ পঁববীতা 
দোষ “িমুক্ত' সম্পদ যুক্তা খোভন বাঁতবিনীত। 
ধ্বনি পবিশারাহলক্কত সাব। সার্বতিচি ভর্পকাব" 
দাবাতি দিদা বনিতা না| তাণককবিতা কাল। 
নন্দন সাবে স্রবমন্দাবে কৃত্বা সবসবিহাবং 
বিশ বঙ্গে উদলত ভূঙ্গো ভূমে* দর্ধদল তাবম্‌ 
দপামক্ষে কর্বিতাবে** স্বিতবসি মধু পধাক 
লাক"৬"ত" স্ুথমুপন ত" ষেন হি বাত “কারন । 
শিশ্ত””” শান্ছে। সুনিলিবদাস্তো একবিব বিদ্যা দ্ধ: 
সৃষ্টে। বিধিনা] শননিববধিনা দেশো প্রণগণলর ! 
লোক “বন"ত* শাশ্বতনীতি” ম্বয়মিহন চবতিশাত। 
কৃহ্বা দ্বাব" সঙ্জন সাব সভন্তি ললোক্-বিনেতা। 
ত্বম্নাননার্থ, কবি সাবভৌমেতু/পাধিবন্ন* সমুপনবামঃ 
তৎস্বীয় নামাজ "*যাদ্ধানঃ সম্ভষয়ে তান্তি সমীহিতন্নঃ | 
শু গুহ: 
কলিকাত' বাজকীয় সংক্কত মহাবিগ্যালয়াধ্যন্মৈ: তথাধ্যাপকবগেঃ 
শ্বীকুগ্তবিহাবী তর্কসিদ্ধান্ত:, শ্রীযোগে গুণ খ শশ্মণন শীনিব।রণচন্দ্ 
স্বৃতিতকতীখৈঃ, শ্রীনারায়শচন্দ স্থৃতিতীঘৈত  শ্রীকালীপদ 
তর্বশাস্ত্ৈ:, শ্ীস্বেজ্গনাথ দাশগুপ্ত: 


স্বত্ব কাছাকাছি ১৬৩ 


সঙ্গানতবাদ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে 
নছুমান সহল্কাকে দ-য়মান 
মানপত্ 


হে মানস নন্দন হে গম্ধনয় লমীরণ, ভুমি দিকে দিকে বারুগতিতে সঞ্চরণ কর । 
হে লীলাময়, কল-ানে কত কোক্িলকুল, তৌমব। মধুময় সঙ্গীত শীলন কর ; কবি 
কুলপত্তি শুভমম্পাদনেহ নিমিস্ভ আগমন করছেন, হে ভারতী বনু সম্মানে তাকে 
ভূষিত কব । দৈবত সিন্ধর অতিশয় কোমল ও ভাবসম্পদে সমুজ্জবল হে স্থুধী- 
বর্গের মিত্র! তুমি কুপাপূর্ববক বিগ্তাব আশ্রয় স্বরূপ এই বিগ্যাভবনে আগম্ণ 
কব । যোগাতাকপ দাঙ্গলে এবং লাভরূপ কোৌতুহলে তোমার ছেনভাষা হয়েছেন 
বিবশ! তোমাক নিকট হতে বিশেষ শক্তি লভি করে মধুর ভাষায় স্বাগত ভাষণ 
বিষয়ে প্র্থ করছেন । 

লত্তাপুঞ্জে পুষ্পকুঞ্জে স্রমধুর গুঙনরত ভূজে নীলিম গহনে মেঘালয়ে, আকাশে, 
পবতশ্রঙ্গে, ধীরগতি সম্পন্ধ বায়ুতে, তটিনীর জলে, শ্বামল শান্তিময় শশ্গুচ্ছে 
তোমার অমুতরস সদৃশ নৃতন কবিত। রাজি কমনীয় কদদ্গপুস্পে মধুর । তত্ব- 
বিচাকে নৈতিক সমুদ্ধিতে কপাকাশ্রিত বমণীয়তায়, কৌশল পুবক ভর্কিরসে সমৃদ্ধ 
কালো, সহৃদয়গমান্তায় উত্তমরসেব আধানের সৎ উপাখা!নে, গীতাঞ্জলির অন্তর্গ ত- 
গীতে_ নির্মলনীতি বিশিষ্ট কে ভুমি অনিন্দযনীয় কবিতায় এই বিশ্দে ক্রীড়। করছ ? 
হে মোহরূপ তাঁমসেক অপহাঁবক, হে বোঁধিরূপ সুয, শান্তিনিকেতনের বিধাতা, 
উদ্াব শিক্ষণের সাল্ভূ বিষয় বিশ্বকে শুভ প্রদাতা তুমি উপল করতে সাহাধা 
করছ? পশ্চিমদিকে রাদ ছার। কোণিত হয়ে সুযও দীপিতকান্তি হয়ে থাকেন, 
কিন্ত এই পৃথিকাতে শান্তির ভাবনার সন্দীপি্ £ক ভুমি, কোথ। হতে আবিভূতি 
হলে? অন্য়ে পরম্পব অ্থসংগীত শুদ্ধ, ভাঁনে সমদ্ধ, কোমল গণ ছ্বার। ঘুক্ত দোষ 
সমৃতের থেকে নিশেষভাবে মুক্ত, সৎপদ্দ দ্বার! সম্পকিত, শোভন রীতিতে বিনীত, 
ধ্বনিময়, অলঙ্কৃতি সার, চিভুতবকাঁরের অপসাবক ভোনাব পনিন্র কবিতা সমূহ নব 
বণিতার ন্যায় প্রতিভাত হচ্ছে | 

নন্দন কাননের দেব পারিজাতের স্বগন্ধে বসময় বিহার সম্পন্ন করে, রঙে 
বিখাত ঠদবতহুঙ্গ এই পৃথিবীতে অবতীণ হয়েছেন । সেই তুমি কবিতার আকারে 
অশেষ মধুময় কবিতারস বিতরণ করছ-_ঘে কবিতারস দ্রান করে লোকাতীত 
স্বথ এবং ধাব ফলে দূরীভূত হয় হৃদয়ের বিকার ৷ তুমি শিশুর ন্যায় শান্ত, মুনির 
যায় সংযত, গুরুর ন্যায় বিস্তশুদ্ধ, অখিল গুণঘার। আবদ্ধ, তুমি অপার নীতিজ্ঞান 


১৬৪ স্বর কাহকাছি 


সম্পন্ন বিধাতা কর্তৃক স্থগ্ি হয়েছে ! বিধাতা স্বয়ং এই বিশ্বে লোক সংযম ৭ শ্বাশ্বত- » 
নীতি আচরণ কৰেন না, কিন্তু সেই লোকবিনেত। সঙ্জনবর্গের হৃদয়কে অবলম্বন 
করে জগতে আবিভূতি হন । 
তোমাকে সম্মান জ্ঞাপনের নিত “কবি সাবছেখম” এই উপাধি আমবা 
আহরণ করেছি। ত: নিজ নামের অঙ্গরুপে গ্রহণপূবক আমাদের এই প্রচেষ্ঠীকে 
সম্যকরূপে ভূষিত কর 
হ-৩__-শুণগৃহ্চ 
কলকাতা রাজকীয় সংস্কৃত দহাবিদ্ভালয়েব 
অধাক্ষ এবং অধশাপকবগ । 
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কল্যাণায়ান্ত 

কলকাতায় এসে দূবপবানবহ যোগে তোমাদেক সন্ধান করেছিলুঘ । প্রত্যুন্তর 
ন। পেয়ে মনে করলুম আব পরিবদ্ধনের প্রতাশার বাঘু পরিবন্তনে বেরিয়েছ। 
আমিও সেই সংকক্লে অনেক দ্বিধা সত্বেও দাজ্জিলিং একুসছি | স্পদ্ধিত পৃথিবীর 
অন্রভেদী গুদ্ধতা আমি পছম্দ করিনে, তাঁর চে অবারিত আকাশেন তলে 
তার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত আমার মনকে মুগ্ধ করে | মনে করেছিলুম ছুটির নাসটায় 
শান্তনিকেতনে শেফালি-স্থগন্ধী শুভ্র শরতের নির্ল প্রসাদ নিজনে উপভোগ করব 
কিন্তু শর1'র এবার শ্রান্ধিন্তারে অনিভ্ত তাই গিরিরাজের আতিথো শুশ্রষা 
কামনা করে এখানে এসেচি। স্বাস্থ সংগ্রহ করে যদি নিয়ে যেতে পারি তৰে 

দূর পথে কর্তব্যের বোঝা আলে কিছুলিন টেনে বেড়াতে পাৰব । 
কলকাতা থেকে দূরে গেছ ভালই কব্ছে__দূরে যাও! অবগাহন স্সানের মতো, 
নিকটের ধূলি ধুয়ে দেয় এবং সঞ্চিত তাপ দূর করে । যে অবকাশ মন আপনাকে 
প্রসারিত করতে পারে অভাস্ত সংসার তাকে নানা দিক অবরুদ্ধ করে ফেলে । 
সংসার কর্তৃক সেই একান্ত অবরোধের দ-্ধা সংসারের সঙ্গেই আমাদের সন্বন্ক 
পাড়িত বিকৃত হয় । মুক্তির ক্ষেত্রে এসে তবেই নেই স্বন্ধকে আমরা বিশ্বদ্ধ করে 
নিতে পারি । এই সাব্দভৌম কবির কথ! তোমার বাবাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে! 


স্বর কাছাকাছি ১৬৫ 


এবং তোমরা সকলে আমাক বিজয়াব আশীকাদ গ্রহণ কোরো | ইতি 
কিজ্ঞয়! দ*দী ১৬ ৩৩৮ 
মহরত 
শববীন্্রনাথ ঠাকুৰ 


এই চিঠিখান। কাশি আউলগাববিক ঠিকানায় এসে পৌছল । দাজিলিতে 
নে 


ডণক্তার নীলর-হন সবকারের দখানা বাড়ি ছিল! এন ইডেন ২৩ কিংবা ১1 


নম্বর, ঠিক মনে পড়ছে নঃ। তার ও কথান; বাড়ি রথীন্্রনাথ পাচ বছবের জগ 
লীভ নিয়েভিলেন এ তাক আছ্যোপন্থ সংস্কাব করে সাক্তিয়ে নিয়েছিলেন | যদি9 
অত্নক চেষ্টা করেও রবীন্দ্রনাথকে ভুবারেখ বেশি নিয়ে যাওয়। সম্ভব হয়নি । 
উনি কোনে এক পাহাড়ে গ্ঘিতায়লাব যেতে চাইতেন ন!। কেবল শেষের দিকে 
চাব পাচবার মংপু ৪ কালিম্পং গিয়েছিলেন আমার নিবদ্ধাতিশঘো | 

কাশী থেলে সমস্ত উত্তর ভারত বেয়ে আমর ফিরলাম । এবং ল্যান্দ- 
ভান “বাড়ে একটি নাগানঘেন, পাংলে। লাডিতছে উঠে এলাম | পাঁব। বললেন, 
এই বাড়িতে কবিকে একবার আনতে হলে | এদিকে জয্ন্ঠ উত্সবের সমারোহ 
আয়োজন সুরু হয়ে গেছে কিছুদিন ঘেকে । এ বিষয়ে অমল হোম ও কালিদাস 
নাগ অক্লান্ত পরিশ্রম ববেছিলেন । 


কল্যাণীায়ান্ু 
আমি তে। আপাততঃ এইখানেই স্তর আছি যে প্যস্থ না জয়ন্তীর দৃতেব। 
আমাকে জলবদস্তি করে ধরে নিয়ে ঘায়। ভিলেম দাঁজিলিডে শরীরটা ভালোই 
ছিল এখানে নেঘে এসে নানা হুক কাজের চক্রে পাক থেয়ে মবছি_ মুহৃতকাল 
সময় পচ্চিনে | যে ছবিট। পাঠিয়েছ তাক ভ্ুভুডে গোছের চেহারা । কোথা 
কোন প্রেতলোক থেকে সংগ্রহ করেচ | সময় পেলে তলদেশে কিছু লিখে দেবার 
চেষ্ট' করন-€স্ত আকুতি! দেবে কবিত্বের প্রেরণা মনে আপচে না। 
২৪ ০ভডেছর ১৯৩১ 
স্েহরত 
শ্রারবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আমি যে ছবিট। পাঠিয়েছিলাম সেটা খুব অপরিচিত নয়। সাধনার যুগের । 
যতদূর মনে পড়ে ছোট কালো দাড়ি চোথে পাসনে-__একটা বেতের লম্বা! কাগজ 


১৬৬ স্বশেরি কাছাকাছি 


রাখার বাঝ্স পাশে, লেখাপড়া করছেন । যা হোক ছৰিটা! কবির পছন্দ হয়নি 
এবং আমি ফেরত পাইনি । বছর ছুই পরে এর পরিবর্তে বিলাতে তোলা 
একটা খুব সুন্দর ছবি পাঠিয়েছিলেন | 


সর 


০ 

কলাণীয়াস্ত 

কোনে! কোনো চিঠির জন্মক্ষণে হঠাত দু গ্রহের দৃষ্টি পড়ে । তোমার বাবার 
চিঠি পেয়ে তার জবাব লিৎতে বসেছিলুঘ ৷ একপাতি' হতে ন। হতে বাধার উপর 
বাধা । কিছুদিন থেকে আদম নানা প্রকার কাজে অকাজে এত বেশি বিজড়িত ষে 
তাতে কাঞঙ্জও এগোয় না বিআম ও চাপা পভ | ছোটখাট জরুরী বৈষয়িক কম্ম-_ 
বৈষয়িক বলতে সম্প্তি রক্ষণের কথ। কল্ন। কোরো ন।-যে কাজ আমার ঘাড়ে 
চেপেছে তারই ঘাডে যত কিছু দাঁয় চেপে বসছে, থেকে থেকে এক একবানু 
তারা আমাকে ব্যস্ত করে তোলে-_ বিশেষত ধখন অন্নাভাব ঘটে । সেই দুঃসময় 
এসেছে । তার উপরে একটা অভিনয়ের উদ্যোগপর্ন-_ সেট! জয়ন্তী নামপারী 
একট বিরাট পব্বেরহই আন্ুষলিক | 

যা হোক অরুণসারথির মতো সেই অসমাপ্ত পত্র পদার্থ টা চিরকাল অসম্পূর্ণ 
হয়েই থাকবে না, কোনে। একটা অবকাশে সেটার উপর হস্তক্ষেপ করব। 

কলকাতায় এখন যায়! ঘটবে না। জয়ন্তার সময় আশা করি যাওয়া সম্ভব 
হবে। 

তোমার বাবাকে আমার সবিনয় নমক্গার জানিয়ে পত্রোত্তর চাতি জনিত 
অপরাদের ক্ষমা সংগ্রহ কবে নিয়ে: ইতি ১৯ আগ্রহাসণ ১৩৩৮ 

স্বেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেকদিন ধরে রবীন্দ্রজয়ন্তী উত্সবের আয়োজন চলছিল । দেশ বিদেশ্র 
লেখকদের লেখা সংগ্রহ হচ্ছিল (01992 8001, 0£ 795015-এর জন্য | 
ববীন্দ্রনাথের সত্ুর বৎসর পৃত্তি উপলক্ষে এই উৎসব । আগেই বলেছি অক্লান্ত 
পরিঅম করেছিলেন অমল হোষ | উৎসব সংঘউনের চেগেও মূলাবান ও 
প্রয়োজনীয় কাজ হয়েছিল কলিকাত: মিউনিসিপাল গেজেটের রবীন্দ্র সংখ্যার 
সম্পাদন । সংক্ষেপে ববীন্দর জীবন ও কর্মের ইতিবুত্ত। ইংরেজিতে লেখা এই 
পত্রিকা বিবিধ খবরে ঠাসা । ববীন্দ্রনাথের উপর যার। গবেষণ। করবেন তাদের 
অবশ্থা ছুব্য । এইটি'তার গুরুদক্ষিণা, এরকম কবির কম ভক্তই করেছে । 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৬৭ 


উত্সবের দিন আমি গিয়েছিলাম বটে কিন্তু কি কারণে জানি না অত বড় 
ঘটনাটা আমার মন থেকে প্রায় মুছে গেছে। উৎসব গৃহের একটা আবছা 
দৃশ্য ছাড়া বিশেষ কিছু মনে নেই । উতমবের প্রথম ছিনে নিজের বক্তব্য বলা 
হলে কৰি চলে আসেন। আমি ছুপুরবেল] কজ্গোডাসাকোয় এসে কবির কাছে 
বসে থাকতাম । একদিন জিজ্জামা করলাম, তিনি সভায় থাকলেন না কেন? 
তাতে উনি বলেছিলেন, “বাস্‌ রে সেখানে সবাই আমার প্রশস্তি গাইবে আর 
আমি বসে বসে শুনব 1” জ্যন্তী উৎসবে দেশ জুডে সাডা পড়েছিল-_কিন্ত 
কট্রবাকাও যে একেবারে উচ্চারিত হয়নি তা নয়। €কউ কেউ বলেছিল অমল 
হোম রবীন্দ্রনাথকে খাঢা কনে নিজের কোনে বিধবা করে নেবেন, এমন কি 
আঘিক লাভেরও ইঙ্গিত শুনেছি । আবার গুজব রটল ববীন্দ্রনাথ নিজেই অমল 
হোমকে দিয়ে নিজের জয়ডস্ক! বাজাচ্ছেন। 

এই কথ! প্রসঙ্গে শরংচন্্র অমল হোমকে একটা স্ন্দর চিঠি লেখেন 
« ..জয়ন্তীর গোভাম্ এও গুনেছি কবি তোমাকে খাড়। করেছেন তার শিখত্ী মাত্র 
তুমি -'এ যেবাংলা দেশ অমল! মনে কোনো! ক্ষোভ রেখ নাংষে যা বলে বলুক.” 
বাংলাদেশই বটে । এই সব শুনেই নাকি কবি কোনে! সময বলেছিলেন__ 
“একদিন লিখেছিলুম “সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এ দেশে 1 মরার আগে 
নিজের হাতে এ লাইনটি কেটে দিয়ে যাব :” 

একদিকে ষেমন এই অন্য দিকে াবার ঘবে ঘপে ভার জন্য কী গভীর 
ভালোবাসার স্থান তাও ততো দেখেছি । 


কলাণায়ান্থ, 
পশু জোড়াসাকোয় থাকব অন্যাঙহ্গ থেকে অপবাহ পযস্থ ! যদি আঙমতে 
পারো তো দেখ! হবে । আজকের দিনের ব্যাপারে শরীনল অতান্য ক্রান্গ হয়েছে । 
টাউন হলে দোতালায় ওঠ নামা কনে অবসন্ন হয়ে গেছি বিকেলে এখনও কাঙ্গ 
বাকি আছে। 
স্বেহরত 
রবীন্থনাথ 


চিঠিটায় তারিখ নেই তবে ধতদূর সম্ভব জয়ন্তী উৎসবের পরে লেখা । 


জয়ন্তী উতধবের সময়ে একটু ফাক বুঝে বাবা একদিন তাকে নিমন্ত্রণ করে 


১৬৮ হ্গেরি কাছাকাছি 


আমাদের সাত নম্বর ল্যান্গভাউন রোডের বাড়িতে নিয়ে এলেন। আমি কিছুদিন 
থেকে বমেনবাবুর কাছে ছবি আঁকা শিখতাম-_-আমার আকা কাথা সীবনরত 
বঙ্গবপর ছব দেখে বলেছিলেন, “আমরা পুরুষেরা যখন লিখি তখন মেয়েদের 
কথ। লিখি, যখন আখাকি দেয়েদের ছবি আকি--তোমরাও দেখি ঠিক তাই কর। 
ভোষাদের এত অহহ্থার পুরুষদের ছবি আঁক না-_নিজেদেরই আক ।” এই 
অভিযোগ ছু একবার শুনে আমি একটি অশ্বারোহী রাজপুত্রেব ছবি একে 
চিলাষ-বনেন মধো একাকী চলেছে-_-ছবিটা নেহাৎ মন্দ হয়নি । বাবা 
কনিবে দেখালেন, বলীন্্রনাথ হেসে বললেন, “নিই কি আসবেন নাকি 1” 

ম: পঞ্চবাঞ্জন নয় প্রায় পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রেপে ছিলেন । আমাদের প্রশস্ত মেহ- 
খনির টেবিলেস অদ্দেক জুড়ে বাটি চলে গিয়েছিল । রূপোর থালা বাটিতে 
সাজান প্রসৃত আয়োক্তন দেখে কবি বলেছিলেন, “আমার শক্তি ক্ষমতা সম্বন্ধে 
তেংনাদের বিশ্বাস টিকিয়ে বাখতে পাব্ৰ ন।।” মা আব লাবা দুজনে একটি 
একটি কবে বাটি এগিয়ে ৪ সয়ে দিচ্ছিলেন পরম তৃপ্তি ভরে, তাদের ছুজনের 
সেই খলিদ্ধ মুখচ্ছবি আঘাদেব সংসারের বিলাম্মান সন্ধাারাগের গন্বর দৃশ্তের 
মভ আমাল মনে গীথা হয়ে আছে। 

সেদিন আহারের পব বসবার ঘরে কবি এসে বসলে বাবা (01457) 8০9০1 
শঁ [98015 বইখানি ভার হাতে দিলেন কিছু লিখে দেবার জন্া । 

মলাবান এন্টিক কাগজে ছাপা সিক্কের কাধাই বই বিদগ্ধ জনের রচনা সম্বলিত 
ও শানা শল্পাল চিত্রে সজ্জিত, সে বইখানি অমল হোম ও কালিদাস নাগ মহা- 
শযের বড পরিশ্রমে কল | বইটি হাতে নিয়ে কবি এক মূহুর্তে ফন ফস করে 
চাটি লাইন লিখে দিলেন_-এত ভন্দব সেই কবিতাটি এত অনায়াসে লেখা এবং 
এইই 'নপুণ সেহ হ্াক্ষদ ফে অনেকে সেটি ভাপা ব) লিখোগ্রাফ মনে করে 

“ঘশের বোঝা তুলিয়া লয়ে কাদে 
শাঘট। মোর মরে মকরুক ঘুরে 
মনট। ছোপ ঘন অপ্রমাদে | 
শান্ত হয়ে বহে অনেকদৃরে |” 

এই অপুব কবিতাটি "গোল্ডেন বুক অক টেগোরে'র উপর লেখবার উপযুক্ত 
কবিনী কিন্ধ এটা ভাব মুখেক কথা মাত্র নয় । আজ যখন রবীন্দ্রনাথের কথা 
ভাবি তখন কেবলি মনে তয়, মননে ও বচনে কত একীভূত ছিল তাঁর জীবনের 
বাণী। যখন জয়ন্তী উত্সবের জন্য কবি কয়েকদিন কলকাতায় ছিলেন আমি 
তাত কাছে যেতাম ও, ঘেখতাম উৎসবক্ষেত্র থেকে অনেকে তার কাছে এনে 
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অনেক কথা বলে যেতেন। কিন্ এই সব প্রশংসাতে তার কোনো অহমিকা 
জন্মাত না । মনটাকে সকল প্রমাদ থেকে দূরে রাখার সাধনাই তার প্রতিদিনের 
পুক্তা একথা বার বার বলতেন ও জ্রীবনে মতা কবে তুলতেন। চলার নিন্দা 
শুনলে ছুঃখ পেতেন সতাই, স্পর্শকাতর স্্সুমাক তার মন নিন্দার শবে বার বার 
ক্ষত হলেও অহমিকা শূন্ততাও এক সঙ্গে ছিল তার চবিত্রের বিশেষত্ব । তিনি 
য ভালো লেখেন তার কন্য দন্ত করবার কিছু নেই, যেমন কেউ যে ভালো লেখে 
ন! সেটাও তার দোষ নয়। একথা প্রায়ই বলতেন, দুল কারু লেখা খারাপ 
বলতে পারি না কারণ তাতে "তাকে কষ্ট দেওয়া হয় গায় শান্তি বল! চলে 
অথচ বেচালা যে ভালো লিখতে পারে না সেটা তো কোনো অপরাধ নয়। 
জেটাকে মবাল ক্রাইম বল] চলে না ।৮ 
নিন্দামন্দ যে যাই করুক বাংল? দেশেব মানষ ববীন্্রনাথকে কী ভালোবেসে 
ছিল (৮ কথা মনে করলে আমার একজনের নাম কিশিষ করে মনে পড়ে, তিনি 
বদ্ধ মাথন সবকান্‌। একে কেউ আব আজ জানে না। এমন কি পুলিনবিহারী 
সেনএ নাঘটিই মাত্র বলতে পাবেন | তাহ কথা তাক এখানে লিখে রাখছি । এক 
দিন সন্ধোবেলা জাডাসবকোয় কর্বক সঙ্গে দেখা লবতে গিয়েছি, উনি 
ততালার সামনের বাবান্দায অল্প অন্ধকাবে বসে আছেন-পাশে ছু একটি 
মোড়া, মনে হয় কেউ বসেছিলেন এই মাত্র উঠে গেছেন | কবি আমাকে বললেন, 
তুমি আব একট্র আগে এলে আমান একজন ভক্তকে দেখছে পেতে মাখন 
সবকার--সনকারী আপিসেণ কেরাণী-_ আমাক সমক্ত লেখা ষঠার পুশ্াচপুঙ্খ 
পডা আছে । যেমন পুরোনো কবিতা তেমন নৃতন কবিতা ভাব কগস্থ । একথার 
অর্গ এই যে সে সময়ে যারা রবীন্দ্রনাথ পড়তেন তাদের দধ্যে স্পষ্টত ছুটি ভাগ 
ছিল। ঘেমন বার মানসী ধরন চিত্রা শভতি পছন্দ কবতেন বলাকার 
পরবতী কবিতা উাদের ভালো লাগত না। আনার এর উল্টোটা৪ সত, অমিয় 
বাবু বলতেন দানসীর কবিতাগুলো রগ নয়। দাঘছিন ধরে তনি লিখে- 
ছেন, সী ও ভাষাব আকৃতি-প্রকৃতি পরিবর্তন হয়েছে-_কিস্ক শত পরিবর্তন 
স্ব মণিস্থত্রে গাঁথ। উী'ব চিন্তসন্তার একটি অপরিবর্তনায় রূপ অবশ্থাই ছিল যা 
ভাষার্‌ ী অনেক পাঠকের দৃষ্টি এডিয়ে যেত । যাক অন্য কথায় চলে 
এলাম 1 রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন, মাখনেধ ভক্তি জানো, একেবারে বৈষবোচিত-- 
আমাকে ওর বাড়ি নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়, সকাল থেকে স্থামীস্ত্রী না খেয়ে বসে 
আছে, নি, হাতে রানা করেছেন এর স্ত্রী, বললেন, তুমি আমার গোপাল আমি 
তোমাকে পায়েস খাইয়ে দিয়ে প্রসাদ পাব । অনেক গল্প করেছিলেন সেদিন 
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কবি মাধন সরকারের _কিন্ত এই গোপালকে পায়েস খাওয়ান প্রভৃতি সেকেলে 
ভাব আমাকে খুব মুগ্ধ করল না। আমি বরঞ্চ ভাবলাম ভাগ্যিস ভদ্রলোক এখান 
থেকে চলে গিয়েছেন তাই কবিকে একটু একলা পেলাম । মংপু থেকে যখন 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আমি তখন কবিকে কলকাতাতেই' পাই না আর একলা৷ 
পাওয়া তে। মহাভাগ্যে কথা ! 
এটা ছিল সম্ভবত ১৯৩১ সাল ! তার বনুদিন পরে ১৯৫৩ সালের মাঝামাঝি 
ঘখন মংপুর বাস গুটিয়ে কলকাতায় চলে আসবার আয়োজন চলছে অর্থাৎ 
আমার স্বামীর অবসর নেবার সময় হয়েছে, সেই সময় একদিন সরকারী কার্ষো- 
পলক্ষে মুখামন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের বাডিতে আমার স্বামী তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেছেন। সামনে বসবার ঘরে দর্শন প্রাথীর ভীড় । তিনি কোনো কর্মচারীকে 
বললেন, “আমার নাম ডঃ সেন, আমি মংপু থেকে আসছি, আমার এপয়েপ্টমেণ্ট 
আছে-_-এক কোনে একজন অনতিপর নুদ্ধ খাতা িখছিলেন, উঠে এগিয়ে 
এলেন, তারপর কখোপকথন এই রকম--“আপনি মংপু থেকে আসছেন? 
আমার মা টৈত্রেত্ীকে চেনেন ?” সবিষ্ময় উত্তর, “হা তিনি আমার ক্র, 
আপনি?” “আমার নাম মাখন সরকার, আমাকে একবার আমার মাকে দেখাতে 
পরেন?” “নিশ্চয়ই, আপনি যেদিন আদেশ করবেন আমি আপনাকে নিষে 
যাব ।” 
সব শুানেও দান সরকার নামটি আমার কোনো স্থৃতি স্প্শই করল না। ঘা 
হোক একটি দিন স্থির হল তাকে আমাদের বাডিতে আনবার | ইনি ডঃ বিধান 
রায়ের বিশ্বস্ত কর্মচানী_-একে মেডিকেল কলেজ থেকে নিয়ে এসেছেন এবং বৃদ্ধ 
বয়সেও উপাজনের জন্য কাক্ত করতে হচ্ছে, এইট্রকুওখবর পেলাম । আমার স্বামী 
বললেন, ভদ্রলোককে দেখলে ভক্তি হয় । নিদিষ্ট দিনে অপেক্ষা করে আছি বৃদ্ধ 
সাত্বিক মানষ স্তনে একটু ফল শরবৎ তৈরী করে উৎসুক হয়ে । ষদিও কেন তার 
আমার সঙ্গে দেগা করুবার আগ্রহ তার কিছুই ক্রানি না। অনুমান করছি 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ বইটির কাবণেই হয়ে থাকবে । 
১নং বালিগঞ্ধ পার্কেব ল্যাপ্ডিং এব দরজ. খুলে দেখলুম আমার স্বামী একটি 
শ্বেতকেশ শণকায় গৌরবর্ণ সৌম্য দশন বৃদ্ধকে গাড়ি থেকে নামাচ্ছেন । কম্পিত 
পায়ে তার হাত ধরে কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে তিনি উঠে এলেন এবং আমি স্তাকে 
প্রণাম করবার আগেই তিনি পতিত হয়ে আমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রাণপাত করলেন, 
মাটিতে উর্দবাহু তার দীর্ঘদেহ আমার পায়ের উপরে পতিত- আমি কাপিতে 
লাগজ্াম, বসে পড়ে বলপুলাম, উঠন, উঠন, আমার ঘে পাপ হবে--তিনি উঠে 
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বসে আমার হাত দুখানি ধরে বললেন, “মা তুমি এই হাত দিয়ে তার সেব। 
করেছ এ হাত আমার মাথায় রাখ । তোমার ভক্তি ভালোবাসার শক্তিতে তাকে 
পেয়েছিলে, তুমি যে আমার মাথার মণি ।” সেই সিডির তলায় মাটিতে আমরা 
দুজনে এক নিবিড় নীরবতায় একাত্ম হয়ে বসে রইলাম বন্ুক্ষণ। একট গভীর 
অনুভূতির মধ্যে প্রবেশ করতে করতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল মাখন সরকার 
কে। এরই সেই বৈষ্বোচিত ভক্তি--এর কথাই কবি আমাকে গভ“র স্রেহের 
সঙ্গে বলেছিলেন । তখন বুঝতে পারিনি এই ভক্তির রূপ কী। আমার হাত ধরে 
বসে এক অন্তরঙ্গ নিস্তবূতায় যেন ডুব দিলেন মাখন সরকার । আমি অন্ষভব 
করলুম আমার ভিতর দিয়ে তার ভালোবাসার তরঙ্গ যেন দূর থেকে দূরে বয়ে 
চলেছে । “তপতী' গ্রন্থে একটি লাইন আছে রাণী রাজাকে বলছেন, “মহারাজ 
তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পাত্রকে ছাড়িয়ে বহুদূর চলে গেছে ।” আমার 
মনে হল মাখন সরকারের ভক্তি বা প্রেম ষেন তাত প্রেমের পান্জকে ছাড়িয়ে 
আরে দূরে পৌছেছে পৌছেছে সেই নিত্য উৎসের সারে যেখান থেকে চির 
প্রেমের প্রবাহ এই মানব জগতের অন্তরে নয্যন্দিত | 

দেশে বিদেশে আমাব অনেক রকম স্মরণীয় অভিজ্ঞতা হয়েছে কিন্ত আমার 
ঘরের দরজায় মাখন সরকারের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ অতুলনীয় । 


জয়ন্তী, কথাটা সম্ভবত এই সময় থেকেই স্বর, । জয়ন্তী উংসবে আমি একটি 
কবিত৷ লিখেছিলাম সেটা কবিকে শোনাই নি, একেবারেই প্রবাসী কিংব। 
বিচিত্রাঞ্জ প্রকাশিত হয়েছিল । এই কবিতাট? পড়তে পড়তে আযহার সেদিনের 
অন্থভূতিটা মনে পড়ল, কী জানি কী কারণে সেই বিরাট পুমধাম আমাকে বিশর্ষ 
করেছিল। ধারা আয়োজন করেছিলেন তীর? খাটি মানুষ, তবু আমার মনে 
হচ্ছিল এত বাহা আড়ম্বরের একট। অসারতা আছে । আজ বুঝতে পারি সেটা 
অল্পবয়সের একটা “মুড মাত্র কিংব! ভূল হলেও স্বাধীন ভাবনার সুত্রপাত । যা 
হোক আমার সমভাবাপন্থ আর একজন ছিলেন, তার নাম প্রভাতঘোহন 
বন্ব্যোপাধ্যায়। তার একটি দীর্ঘ অপূর্ব কবিতা একই সঙ্গে “বিচিত্রা পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। 


শুভলগ্ন 


শুভদিনে ভক্ত যত গেল দেবালয়ে 
নতনেত্রে মুগ্ধহাতে অধ্যথালা বয়ে 


০৭৭ 


স্বগের কাছাকাছি 


বিকশিত পুষ্প দলে দিল অবিরাম 
অঙসগংখা অঞ্ভলি আর অদখখ্য প্রণাম । 
অনন্ত এ এনখিলের কাল অগনন 

এক কটি মুহূর্ত আসে পরুমশোভন 

শুষ্ক বুক্ষ শাখা হতে ঝরে প্রম্পরাজি 
দিকে দিকে সে মুতর্তে শঙ্খ ওঠে বাজি 
ব্রিলোকেহু মর্ষে মর্ষে বাজে ধ্বনি তার 
অনন্ত আকাশ হতে কলস ত্ধার 

স্বপে নিখিলের পাত্রে তারি মধুরিমা 
উদয় আলোতে আনে অপার মহিমা | 
সেদিন এ ধরণীর প্রাঙ্গণ কোণায় 

নাব্ন অধ্যের থাল। ভরেছে সোনায় 
তোমার চরণ প্রান্তে পূজার অগ্রলি 
সেদিন হয়েছে ঢালা ভাই এ সকলি 
গৃহকোণে অক্ষমের যত আয়োজন 
মিণা। হল। তোমার কি আছে প্রয়োজন 
তুচ্ছ মোহে । ইহাদের মিথ্যা অভিমান 
(তোমারে কত্ত কি পারে সঁপিতে সম্মান? 
লক্ষ: চিন্ধ তটে জাগে অরুণ আভাস 
অবরুদ্ধ জাবনের তুমি কি আকাশ 
তুমি কি ভাবন জোংলস। ধেয়ানে মগন 
মানস গগন তীরে ? এ শুভ লগন 
বেহাগে ধ্বনিত হল £ ওঠে মুগ্ধ স্বর 
বোমার তোরণ দ্বাব জনতা মুখর 
অঙ্ৎখা চর্ণপবনি নেবেছ্যের থাল। 
গ্রজ্জলিত ধুঁপশিখা পুষ্পগন্ধ ঢালা। 
উচ্ছুদিত উৎসবে আনন্দ উছল 

সেথা! মোর প্রবেশিজে নাহি ছিল বল। 
সেই মুক্তদ্বার প্রান্তে চিরজীবনের 

ককণ অঞ্জলি ছিল অশ্ক্ত ভক্তের । 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৭৩ 


চির চরিতার্থতার মুগ্ধ-দীপ্থি লিখ: 
নিরুদ্ধ হদর তলে সে নিঙ্ষম্প শিখা 
সেই তুচ্ছ দীপরশ্মি হে মহিমা নগর 

বুঝি এই পথপ্রান্তে উচ্ছলিত হয় 
মেঘমুক্ত জীবনের জ্োত্ক্সাময়ী শশী 
পশ্চাতে ফেলেছে মোর আধার তামসী 
এ পূর্ণ প্রভায় আজ নাহি টৈন্য লশ 

যা কিছু চেয়েছি বেশি তাহ। হোক খেষ 
তোমার প্রাঙ্গণ দ্বারে পরিপূর্ণ চিত 
সহস! পেয়েছি আহ অশ্ষে অমুত। 
তবু এ অক্ষম চিত্তে স্তপ্ধ নীববত, 
নিঃশব্দ প্রণতি মম খোজে সাথকত্! 
জন সিন্ধুতটে ফেরে খুজে এর দান 

হে কবি ভিতির বন্ধু লবে এ প্রণাহ? 


নখ 


কল্যাণীয়াস্থ 

জানতে চেয়েছিলে কবে কলকাতায় আসব । এই চিঠিতেই সংবাদ পাবে। 
ভালো আছ তো? €তোমাব বাব! কি এখনও দাক্ষণাতত? ইতি 
৯ কার্তিক ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুনু 


৫8৮ 


ধডহ 

কল্যাণীয়াস্থ 
এখানে থাকব কিছুাদন। হয়তো দিল দশেক । কোনো এক সময় 
ক্ষণকালের জন্যে জোড়ার্সাকোয় যাওয়া ঘটতে ও পারে কিন্তু সে অকম্মাৎ। আগে 
থাকতে বল কঠিন। কোনে। একদিন আমার লেখা একট! গল্প পড়বার কথা 
আছে-যদি স্থির হয় জানাব । শরীরটাকে হ্স্থ রাধবার চেষ্টা কোরো কারণ 


১৭৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


যতদিন বেচে থাকি শরীরটাতে প্রয়োজন আছে । তা ছাড়াও অনেক যুক্তি 
দেখান যেতে পারে যথ। শরীরমাগ্ং খলু ধশ্মমাধনম্‌। আরো যদি চাও লাটিন 
ভাষায় শশন্ত্র বাকা পাবে ভাতে স্রস্থ শরীর ও অস্থ মনের স্মন্থয়ের উপদেশ 
মিলবে ।+ কিস্ক অলমতি এবস্তরেণ | এখানে গঙ্জাতীরের হাওয়া ক্ষণকালের 
জন্য হলেও পুণা € স্বাস্থ্যের আহকুলা করতে পারে, চিত্ত প্রসাদের পক্ষেও এর 
উপযোগিতা থাকতে পারে । আর কোনো যুক্তি যদি নী মানো শহরের ধুলি- 
জাল একে মুক্তি মানতেই হবে । হতি দেএয়ালি ১৩৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ 
(জাডাসাকে। ভ্রমেই বাসেক অযোগ্য হয়ে উঠছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
পুবানে। জমজমাট সংসাবেক পর যেন শন্যত। বাডিটাকে ঘিরে থাকত । তা! 
দ্রাড। শহরে থাক: ক্রমেই অনভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল। জয়ন্তী উৎসবের পর খড়দহে 
শ্রামন্তন্দব ঘাটে পাশে একট, বড দোতালা বাড়ি বখীন্দ্রনাথ ভাঁড়। নেন । 
সেখানে গঙ্গাক ঘাটে 'পদ্বা কোট বাধ। ছিল-_এই "পদ্মায়" রবান্্রনাথ শিলাইদহে 
পন্তিসরে বাস কবছেন 1 "ঘানস ভন্দব?' এই বোটে লেখ হয়েছিল । আমর! 
শুনেছিলাম কবি এরোপ্রেনে পাবস্ত যাবেন--সঙ্গে যাবেন অমিয় চক্রবতী, 
কেদাব চা্টভো ভিত দেবা | তখনকার প্লেনেব যা অবস্থ:। “প্রেসারাইসড” 
থাটাই তব হয়নি, ভাতে এব! ঘে সকলেই প্রাণ বিসর্জনেব সংকল্প করছেন 
ভাতে অন্দেহ ছল না | আমব; ২।৩ দিন খড়দহের বাডিতে গিয়েছিলাম । গঙ্গার 
উপবে একটি গ্ুশন্ত বারান্দ: ছাড়া সে বাড়ির আর কোনো বিশেষ সৌন্দধ 
ছিল ন,১ আব গল প্রচণ্ড মশাব উৎপাত এবং শ্যান্তন্দরের মন্দির থেকে ভেসে 
আসত কণপটহ তেদকাব* কাসব-শ্চ;। শাস্তিনিকেছনবাসীর মশার উৎপাতে 
অনন্ত ন্য়-ুঘন চনে পুপ বলে জিলাপীর মত একটি মশক বিতাড়ক বস্থ 
ছিল। কবি অনেক সময় সেটি স্টার বিপুল জোব্বাক ভিতবে নিয়ে বসে 


থাকতেন । খভডদতে সেদিন ভার পায়ের কাছে বদে ই বুপেব আগুনে আমার 
সবচেয়ে প্রিয় নীল শাডিটি অনেকধানি প্ভিয়ে ফেলেছিলাম এটুকু মনে 
আছে। 


বে ওখানে কোনোদিন গল্প পড়া হয়েছিল বলে মনে নেই, হয়ত হয়নি । 

পাবন্থ যাত্রার আগেক দিন বাবা ও আমি দেগা করতে গিয়েছিল।ম-_ 
সেদিন কবির গায়ে জব । তিনি বলনেল গঙ্গ!ও ঘাটে বোটে প্রতিমা আছেন, 
তাঁকে দেখে ঘাও। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, সেই অল্প আলোতে প্রায় 
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হর্গের কাছাকাছি ১৭৫ 


শয্যালগ্র, প্রতিমাদেবীকে দেখলাম তিনি হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছেন, এইরকম সব 
শরীরের অবস্থায় এদের টিকটিকে প্লেনে করে পারস্য যাত্রার উৎসাহ কি করে 
টিকে আছে আমর? বুঝতে পারলাম ন:। মনে আছে অন্ধকারে দর্ঘপথ ফিরতে 
ফিরতে আশঙ্কায় আহি বাকুল হয়ে উঠেছিলাম | মনে হচ্ছিল যেন ববীন্দ্নাথকে 
চিরতবে বিসর্জন দিয়ে এলাম | আমি হঠাঁৎ বললাম, কাব! এর] আর ফিরতে 
পারবেন ন" না? লাব! ললেন, কেন ফিরবেন ন।? আবো ভালো স্বাস্থ 
নিয়ে ফিরে আলকেন_তৌর বুঝি খুব ভাবনা হচ্ছে ? ল্তপাপাশস্কী । 


নীতু 


নাতুনে আমি প্রথম কবে দেখেছি মনে পডে ন। | ব্রবীন্দ্রনাথের কন্তা মীরা 
দেবার নময়ে নন্দিত! বা; বুডিকে তার খুব ছোটবেল: থেকে দেখেছি । সে 
গোখেল স্কুলে আমাব ছোট বোনের সহপাঠিনী গিল। কেনযে সে শান্তি- 
নিকেতনে না পড়ে কলকাতায় পড়ছে এল ত। জানি না| নীতুকে একবার 
শান্তিনিকেতনে দেখলাম । আমরা মোটামুটি এক বয়সা। মনে আছে 
একদিন সার? দুপুর ধরে নীতু আমাকে কণরাম শ্খাবার বার্থ চেষ্টা করেছিল। 
খেলাধূলাপ্ন কোনো! দিনই আমার আগ্রহ ছিল না। কিন্ত নীতুকে খুব ভালো 
লেগেছিল, সুত্র চটপটে দিশ্তক ও মধুর স্বভাব । আনাদের কলকাতার বাড়িতেও 
ও একদিন এসেছিল _-ওর সঙ্গে বন্ধত্ব করবার খবই ইচ্ছ! হয়েছিল কিন্তু হঠাৎ 
শুনলান ওর বাবা একে জানানা পাঠিয়েছেন । পরে ক্জেনেছি সেটা ঠিক কথা 
নয়, কবিই বাবস্থ! করে পাঠিয়েছেন । কিছুদিন পরে শুনলাম সে জার্মানীতে 
খুব অনষ্থ, বীচে কি না বাঁচে | মীরার্দ ইয়োবোপ যাবেন তাকে শেষ দেখা 
দেখতে । কবি ও মীরাদেবী কলকাতায় এসেছেন খবর পেয়ে জোড়াসাকোয় 
গেলাম । শুনলাম পরের দিনই বীরাদেবী জাহাজে রওনা হবেন । ১৯৩৩ 
সাল, তখনও তো৷ এরোগ্রেনে যাতায়াত শুরু হয়নি । কয়েকদিন থেকে নীতূর 
অনুখের বিবরণ শুনছিলাম । তখনকার দিনে যক্ষা একটা দ্ুরারোগা রোগ । 
শুনেছিলাম সে 91905 10915 বলে এক জায়গায় আছে | 81901 00165 
কথাটাই যেন মৃত্যুর অন্ধকারের মত মনে হয়েছিল । পরে সেথানে গিয়েছি, খুব 
সুন্দর দেশ ) আমরা ঘে রকম ধারণায় অভান্ত তাতে জোডালাকোয় যাবার 
সময় আমার মনে হয়েছিল যে খুব বিষণ্ণ শোকাচ্ছন্ন বাড়িতে খাচ্ছি যাওয়াও 
উচিত অথচ বাইরের লোকের উপস্থিতি ভালো কি মন্দ তা বে দ্বিধা গ্রস্তও 
ছিলাম । 


১৭৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


গৃহস্থ রবান্দ্রনাথথকে চিরদিনই গৃহের যন্ত্রণা পেতে হয়েছে-মৃত্যুন্দোক ছাড়াও 
নোমালিন্ত, বিবাদ বিসঙ্কবাদ, আধিক অনটন ৩ নানা রকন দোষারোপে সংলার 
জীবন বার বার কণ্টকিত হয়েছে য' আমরা এখন অনেকটা জানি কিন্তু তা 
সত্বেও তাঁকে যে তার উদ্তরহ্গরার গজদন্ত মীনারের কবি বলে কেন মনে করেন 
তার কারণও আমি বুঝতে পারি। সমস্ত মালিন্যের মধো থেকেও অমলিন 
থাকার শক্তিই সেই গঙ্জন্থ মানার | তিনি যন্ত্রণা পেতেন, তীক্ষ মর্মন্তাদ যন্ত্রণা, 
কিন্ত প্রতি মুহূর্তে উন্তরণ চলত | দুঃখ তার অন্ভূতিতে মিশে পরিবতিত, 
সে দাহামান ধৃপের উপ্বগানী স্থগন্গ । “শোকের বুদবুদ' “অশোক সমূডে মিশে 
যেত। এই ঘেশার - প্রত্রিয়াটা। ঘটত অন্থরালে। অতি প্রতুষে যখন তিনি 
স্্যাঁভিমুখী হয়ে বসতেন তখন তিনি ষেন অপেক্ষা করে আছেন বিধাতার তে 
আরে! কি নি বাণ আছে তার জন্-_দসেই বাণগুলির স্চীমুখে তার চেতনাকে 
আরো জাগ্রত, আরো প্রথর করে তোলে । ক্ষণকাল থেকে চিরকালে পৌছবার 
দুঃখ দহনই ঘেন একটি সেতু । ্‌ 
সেদিন তিনতলার ঘবে পৌছে দেখি লেখবার টেবিলে ঝুকে পডে কৰি 
লিখে চলেছেন । আমি সেখানে ন। ঢুকে পাশের ঘরে মীরাদ্রি সন্ধানে গেলাম । 
আমার মনে ধারণা ছিল আমি রোরুগ্মান। মীরাদেবীকে শধ্যালগ্র দেখতে 
পাব। কিন্ধ বেখলাম মাটিতে বিরাট একটি জারগ! জুড়ে পানের পাত: টরকরো 
টুকবে। করে লাজ্খনে। নানাবিশ্ব মশল! দিয়ে শতাধিক পান সাঁজছেন, আর 
ধীরেন্রমোহন সেন পাছশ একটি চৌকিতে বলে গল্প করছেন । রবীন্দ্রনাথ হদিও 
কোনো দিন পান স্পশ করেন নি, কিন্ত ঠাকুর বাড়িতে পান খাবার রেওয়াজ 
খুবই ছিল । অবনীন্দ্রনাথ মুখ ভত্তি করে পান খেতেপ । পরথাদার সৌখিন ছোট 
ছোট পানে কুচো কুচো। করে দারুচিনির মখলা দিয়ে সাজা হোত । মীরাদি 
পান সাজছেন তার জাহাজের সঞ্চয়, তিনি হেসে হেসে কথা বলছেন-_“মৈত্রেয়ী 
পাশ খাবে? তোমার তো দাদার পান খুব ভালো লাগে ।” 
আমি অবাক হয়ে এই অদ্ুত বাড়িব অদুত মাছুষদের দেখছি আর ভাবছি। 
মীরাদেবীর এই পিলিপ্তত; অবশ্তা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নয় । তা সাধ- 
নোচিত কোনে গুপও নয় । এটা গুদাসীনোর পধায়ে পড়ে। তবু 
রবীন্দ্রনাথের ঘষে ছুটি সন্তানকে আমি দেখেছি, তাঁরা দুজনেই পিতার গুণের 
সামান্য সামান্য অংশ পেয়েছিলেন । মীবাদেবী অশাধারণ সত।বাধিনী ছিলেন। 
মিথ্যাবাক্য-_মিথা। ব্যবহার তার ধাতে ছিল না'। সেজন্য অপ্রিয় কথা বলতেও 
তার দিবা ছিল না । কিন্তু রুবীন্্রনাথ সত্য বলতেন অপ্রিয় বলতেন না । কদাচিৎ 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৭৭ 
অসহ্ হলে কাউকে বূঢ় কথা বললে তা পরিহাস রসে মিক্ু করে তার ধার 
কমিয়ে দিতেন । আবার অবিলঘ্ধে ক্ষমাও চাইতেন । 
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কল্যাণীয়ান্ 

আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । শরংকালটা এখানে মনোরম, তাই 
ছুটির সময়ট। আশ্রমেই কাটাচ্ছি । বাতাস শিশির লিদ্ধ আকাশে নিল সোনার 
রঙের রৌদ্র, দিকে দিকে শিউলি ফুলের গন্ধ-_মাবধানে চুপচাপ বসে আছি । 

তোমরা কি ছুটিতে কোথাও ঘাবে ? তোমার শরীর কেমন আছে লেখনি 
কেন? 

আমার শরীরে মনে কর্মের উত্সাহ নেই । তবু কাজ তে চলেছে একরকম । 
কলম যে বন্ধ আছে তাও নয় । যখন আমার শরীর মন পীভিত থাকে তখনি 
আমার লেখ! চলে দ্রুত বেগে বাধার তাডনায় স্পর্ধা বেড়েই যায়। ইতি ২৬ 
আশ্বিন ১৩৩৯ 7 

স্েহরত 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


শীতুর মত্যুর অল্পদিন পনে লেখ! এই চিঠি । এখানে “বাধার তাড়না 
অর্থাৎ নীতুর মৃত্যুর কথা বল' হয়েছে । এবং এই কথাটি একটি অপরাজেয় 
চিত্তশক্তির খবর দিচ্ছে । 
আমি ছুবার রবীন্দ্রনাথকে শোকেক সামনে স্তন্ধ হতে দেখেছি_সে স্তর্ধীতা 
ইদ্রাসীন্য নয়। হয়ত গীতায় উল্লেখিত প্রজ্ঞাবান ধামানের উক্কিও নয়-__থে 
বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে ঘিলনে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরবোধ-_-শোক যেন তারই সঙ্গীত 
বাজিয়েছে | বিশ্বতানকে জীবন গানে মেলাবার চেষ্তা করেছেন তাই তার ছুঃখের 
গানগুলো এত প্রবলভাবে আমাদের নাড়া দেয়--আমরা শাকের আঘাত 
পেয়ে থাকি বা! না থাকি তার গানে সেই বজ্র বাশি শুনতে পেয়ে আমাদের 
স্বার্থরদ্ধ মন অনন্তের দিকে মুক্ত হয়ে যায়। নীতুর মৃত্যুর অল্প পরে লেখা 
“বিশ্বশোক' কবিতায়__যা লিখেছেন সেই কথাই কনিষ্ঠপুত্র শমীর মৃত্যু সময়েও 
তার মনে হয়েছিল-_ 
এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাৰে বিশ্বরূপে । 
স্বর্গের--১২ 


১৭৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে 
কালের বুকে 
শাখা প্রশাখায় ; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মান্বষের জীবন আোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রথারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে 
সংসারের কুলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙগ। গড়! 
দেশে দেশাস্তরে । 
চিরকালের সেই বিরহ তাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্লাবনে থরথরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাজরগুলো-_ 
সব ধরণীর কান্নায় গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে । 
পুনশ্চ 
কিন্তু আমরা জানি সেই অকধিত উদ্দেশ্ট কি। তাষযে অনন্তের ধ্বনি নিয়ে 
ফিরে আলবে বহু মান্ষের অশ্রধারাকে মহাসমু্রে বইয়ে নেবার জন্য । 


পরশ পাথর 
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কল্যাণীয়াহ্ছ 

৬ই অগষ্টে বেল! তিনটের সময় কলকাতা৷ পৌছব। ৪টের সময় সেনেট 
হলে জয়ভঙ্কা বাজবে । তারপবে ৭ই অগষ্টে আরে কিছু হাঙ্গামা আছে। 
১২ আগষ্টে আত্মীয়ার বিবাহ । ১৩ অগষ্টে শান্তিনিকেতন অভিমুখে 
উল্টো রথ। 


স্বর্গের কাছাকাছি 


১৭৪ 


তোমার দরবারের কথা মনে বাখলুম। শেষ মুহূর্তে যদি না ভূলি তবে 
নালিশের কারণ থাকবে না। ইতি ২ অগ্ট ১৯৩২ 


স্বেহরত 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একজোড়া চটি জুতো চেয়েছিলুম আমার কাছে রাখবার জন্য । 
০ 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার বাবাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ো সরন্বতী পূজার দিন “এলো । তিনি 
বাণী নিয়ে আসবেন এই অপেক্ষায় আছি। বীণাপাণি এখানেই “উপস্থিত 
আছেন । ইতি ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ । 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্ত 


মানুষের গভার সান্ত্বনার উৎস যেখানে আছে তার সম্বন্ধে আমরা অনেক 
সময় কথা কই, কিন্তু কথা কয়ে, লাভ নেই। সোনার খনি আছে, সেকথা 
জেনে দারিদ্র্য যায় না। নিজেকে নিজে ঘষে জালে জড়াই তার থেকে মুক্তি 
নেই একথা ঠিক নয়, কিন্তু সে মুক্তি অনেক সাধনায় ঘটে ৷ এই মুক্তি ঘ্দ 
আমি তোমার কাছে স্থগম করতে পারতুম তাহলে খুব খুশি হতৃম, কিন্ত 
কাজটা একেবারেই সহজ নয় । তাই দুঃখের ভিতর দিয়ে ছুঃখকে উত্তীর্ণ হবে 
এই আশা করি ! মরুভূমির তগ্ত রাস্তা দিয়েই ঘেতে হবে নইলে মরু পেরিয়ে 
যাবার আর কোনো উপায় নেই। এসব কথা এত ব্যর্থ যে বলতে ইচ্ছে করে 
না, কিন্ত আর কোনে। কথা বলবার নেই। 


১৮০ স্বর্গের কাছাকাছি 


পারশ্য ধাত্র! এক সপ্তাহ পিছিম়্ে গেল , ১১ এপ্রেলে রওনা হব । যাবার 
দিনদশেক আগে কলকাতায় যাব । ইতি ২৫ মাঢ ১৯৩৯ 
স্বেহর 
উ্রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্াণীয়াস্ 
তোমাক প্রতি বির্ক্ত হয়েছি এমন কল্পনান কোনে কারণ নেই । মনে 
মনে রথা আত্মপীডন ?কারে! না। সংসারে সমূলক দুঃখ যথেছ আছে । 
অত্যন্থ ব্যস্ত আছি ? অত্যন্ত ক্লান্ত । বাজে কাঁজ একটার উপর আর একটা 
আঘার কার্দে চডে বসেছে ঠিক যেন আমাকে নিয়ে সাকাস করচে' অন 
বলচে পালাই পালাই, প্রাণ হয়ত তান আগেহ পালার; ইতি ২২ 
জালসয়ারা ১৯৩৩ 
স্সেহবত 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 
১৯৩৩ সাল থেকে নামেব আগে শ্ত্ি কাট। পড়ল! 
5 
ব-ল্যাণীয়াস্ত 
মালব্যক্তি যাচ্ছেন শ্বান্তিনিকেতনে কাল শুত্রবাদে। আমাঃকে তার সঙ্গে 
ধেতে ভবে । তারপরে ১লা বৈশাখে আমাদের নববর্ধের উৎসব আছে। 
তারপরে পুরীতে আমার একটা নিমন্ত্রণ আছে বটে কিন্ত সেট। বোধ কবি বাদ 
যাত্বে। নড়াচড়া ভালে লাগে না। জোড়াসাকোয় শাপমোচনের বিহাসাল 
নিয়ে খাকতে হয়েছিল তারপরে আর চলল না, অঙ্গ লোকের ভিড । 
এখানেও জন সমূদেব ঢেউ এসে পৌছয়। কতুকটা মুদুুভাবে । ঘদি এমন 
কোনে তপস্বী থাকতেন ধিনি তোমার মনকে তোমার নিজের কাছ থেকে 
উদ্ধার করে উপবে শিখে যেতে পারতেন তাহলে যে শিখা ভোযষার অন্তরে 
জ৮লছে তা সার্থক “হাত । আমাব সেরকম তপন; নেই । আছি নান! ভাবে 
নানী কাজে নান। দিকে বিক্ষিপ্ত! আমি সব সময় ঠিক আপনাকে পাইনে-_ 
চি নানা অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত হুয়ে বাহিরের নানা রূপ বুসকে সংগ্রহ করতে 
শন্তে চলে; অন্তরের কেন্দ্রে যে চরম আত্মবোধ, তান সঙ্গে সচেতন ফোগ 
ব্প। সব সময়ে ঘটে ওঠে না । অথচ মে অভিজ্ঞতাব স্পশণড ক্ষণে ক্ষণে পাই, 
সেইখানেই আপনাকে সত্য করে নিতা করে স্থির করে দেখা, নিখিল 
মানবের মধ্ো মুক্তভাবে । যখন নিজের অন্তরতর বোধের মধো শান্ত নিরাসক্ত 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৮১ 


আনন্দিত হয়ে সেই বিরাটে প্রতিষ্ঠিত হব তখন আমি তোমাদের ঠিক মতো। 
আশ্রয় দিতে পারব । “দিন নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু এখন আমার সংশ্রব 
তোমাদের বিক্ষুক্ধ করচে, তাতে আমি নিজেকে দোষ দিই । এখন আমি 
যে প্রভাব নিজের অজ্ঞাতসারেগ বিকাণ করি তাতে শান্তি নেই । আমার 
সংসর্গ থেকে এই যে ঢেউ ওঠে, অন্যকে আঘধাত কবে, তাতে আমি ছুঃখ পাই, 
ভন পাই, এবং অন্যের ভিতরকার আক্ষেপ থেকে বুঝতে পারি নিজের মধো 
সার্থকতা লাভ কবিনি। এটাতে ভ্ঃখ এবং চিত্ত বিক্ষেপ উৎপন্ন হচ্চে দেখে 
পনিতপ্ত হই। আমার দায়িত্ব আমি অন্বীকার ব্বিনে_ মতার আগে এই 
দাঘ়িত্ব পালন কব যেতে পারব সেই আশা রাখি মনে । এর «বশি তোমাকে 


আহ জার কা বলব । ৬ এপ্রেল ১উনতত 


রবীন্দ্রনাথ 


কলাণীযাত 
ঈএত্রেষা, আমি “ভাষাকে ফে ক্রেহ দিয়েছি সেইটেই মলে বেখো । মাল 
আপনাকে যেটকু দিতে পাবে তা পেশ কাল পান্রে সামাবদ্ধ, যা দিতে পারে 
ন। ভার সীম নেই । সেই অনভুল স্পর্শ না-এর দিকে সন্ধান নরতে গেলে 
নৈবাশ্ত ভাভ। আব কিছুই হাতে তবে শা কিন্ধ হা কি একটকুও নেই? 
তাপ মলা কি সাধান্য ? সংসারে আমরা অনেক কিছু পাই কিন্ত পেয়েছি 
বলে মন্গুভব ককিনে-_ সেই পাওয়ার সীমাকে ছাডিয়ে বাইরের দিলে তাকাই 
বলে পাগ্য়াকে দেখিনে-_ এই পেয়ে না পাশ্য়াই তো। আমার “পরশ পাথর” 
কবিতার বিষয়। তুমি যে বঞ্চিত হয়েছ একথা সত্য নয়, তোমার কল্পন। 
তোমাকে বঞ্চনা করচে । সামনে নববর্ষেব উত্সব--তাই নিজে বাস্ত আছি। 
১১ এপ্রেল ১৯৩৩ 
ন্মেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উদ্ধত চাবখানি চিঠি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা অবান্তর । 
এই চিঠিগুলি আমি পাই ৭নং ল্াল্সভাউন রোডের বাড়িতে। তখন 
আমার বয়স প্রায় উনিশ । শেষ পত্রথানিন্ধ একটি লাইন “মানত আপনাকে 
যা দিতে পারে দেশকাল পাত্রে তা সীমাবদ্ধ” জীবনে বার বার প্মরণ করেছি। 
সবচেয়ে বড দান আপনাকে দান কিন্তু সে যে কত কঠিন! এই দানের 
ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের ছিল অপরিমিত | বিশ্বের মানুষের শোকে ছুঃখে প্রেমে 


১৮২ ত্বর্গের কাছাকাছি 


প্রতিজ্ঞায় তার সত্তা কাব্যের ও গানের মধ্য দিয়ে আপনাকে দান করেছে । 
আর ব্যক্তিগতভাবে ধার] তার কাছে আসবার সযোগ পেয়েছেন তাদের অগ্রলি 
তিনি পূর্ণ করেছেন তার অস্তিত্বের অনির্বচনীয় স্থুধ! দিয়ে । স্সেহে কোমল, 
করুণায় দ্রব, সমবেদনায় কাতর, এই শক্তিমান পুরুষ যার যেমন অঞ্জলি তা 
তেমনি করেই পূর্ণ করেছেন । আবার একথাও ঠিক যে মানুষ নিজের 
অনেকখানিই দিতে পারে না, সমাজ সংসার আত্মীয় বন্ধু প্রিয়জনের ধা দাকী 
তার সীমান! ছাভিয়ে বহুদূর বিস্তৃত আছে তার আপন সত্তা যেখানে সে একা 
সেখানে কার নাগাল পৌছবে 1 ভালোবাসার একটা সর্বগ্রাসী দাবী আছে 
সেখানেই বেদনা পুঞ্ীভূত হয়ে ওঠে । ধারা বিরাট মানুষ বহুদিকে ধাদের 
চিত্ত প্রসার তাদের কতাটকু তাদেব পাশের আপনজনের! পাবে? অনেক 
পাওয়াব মধো না পাওয়ার কষ্টটা আমার তাই লেগেই থাকত । 


দাজিলিঙে 


০০ 


বর 
আমার পিতার কাছে লেখা এই চিঠি__ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

সপব্ষিজনে বর্ধারস্ত দিনের আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । এই সময়টা নানাদিক 
থেকে নান। বাস্তত' ও উদ্বেগের সময়, এখন স্থানত্যাগেন ছুশ্চিন্তাং বর্জন করা 
প্রার্থনীয় হলেও সাধনীয় নয়। 

১২ বৈশাখে এখানে গ্রীষ্মাবকাশ আরস্ত হবে। তার পরে আমার গতি 
কোথায় নিশ্চিত জানিনে। যদি ছুঃসহ না হয় এইখানেই শান্ত হয়ে পড়ে 
থাকব । অবকাশ যাপনের অভিপ্রায়ে দূরে যাত্রার আয়োজনে অবকাশকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করা! হয়। কাছের থেকে পালাবার চেষ্টায় আমর দূরে যাই_ বস্তৃত 
নিজের কাছ থেকে পালাবার এই ছুরাশ! । 

রবিতাপ এড়াবার জন্যে কোথাও যাবার সংকল্প করেছ কি? বথীর' 
দাঁজিলিঙে ঘাবেন। সেখানে যেতে আমার অভিরুচি নেই--কিস্ত কোনে। 
তুঙ্গীগ্রহ যদি উত্ত,ঙ্গে টান দেন তবে নিতি: কেন বাধ্যতে । 

পত্রখান। মৈত্রেয়ীকে দেখিয়ো | ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩৪০ 


তোমাদের কবিসার্বভৌম 


হ্র্গের কাছাকাছি ১৮৩ 


জোভার্সাকো 


সত 


কলা 
কলকাতায় এমে তোমার চিঠিখানি পেলুম । আমি দাজজিলিং ঘাচ্ছি 
পশু । তোমাদেরও তো সেখানে ঘাবার কথা । দেখা হতে পারবে। কিছুদিন 
থেকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে--সামনে আবো দীর্ঘকাল দেখতে পাচ্ছি 
কাজের ভিড । আমি ম্বভাবত কেজো মানুষ নই--অথচ কাজ পড়লে ফাকি 
দিতে পারিনে _চিরদিনই খাটতে হবে-_কাঁজেব দাঁবী কেবলই বেড়েই চলেচে। 
ন্মেহরত 
রবীন্দ্রনাথ 
দাঞ্জিলিং যাবার পথে কলকাতায় এসে এই তারিখহীন চিঠিখানি লেখা। 
ষতদূর মনে পড়ে কবি পর পব দুবার দাঁজিলিং ঘান । ওর] থাকতেশ গ্লেন 
ইডেন বাডিতে। আমর! ছিলাম স্টুয়ার্ট লজে! আমাদের বাড়ি প্রায় 
ছুমাইল দুবে ছিল ত| সত্বেও আমি প্রত্যহ হয় সকাল নয় বিকালে গ্লেন ইডেনে 
যেতাম। এই ছুমাস খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রতিঘাদেবী ও রথীন্নাথকেও দেখবার 
হ্নযোগ পেলাম । রথীন্দ্রনাথ একটি ছোট্ট কুট্ুরীকে খুব ত্ুন্দর করে কাঠের 
প্যানেলিং কবে সাজিয়ে নিয়েছিলেন-__-এইখানে তিনি চামডার কাজ করতেন । 
২১ বছৰ আগে বিলাতে বেডাবার সময় মিলান থেকে রখীন্দ্রনাথ চামভার কাজ 
শিখে এসেছিলেন। ঘণ্টার পর ঘন্টা অতি নিপুণভাবে চামডার জিনিসপত্র 
তৈরী ও তাতে বং করার কাজে একাগ্রভাবে লেগে খাকতেন । অনেকে হয়ত 
জানেন না যে ভারতবর্ষে সৌখীন চাম্ভার শিল্প বধীন্দ্নাথই প্রচলন করেন-_-তার 
আগে এবিদ্ভার চচা ছিল না। দাজিলিঙে থাক? কালে আমি প্রতাহ তাব 
কাছে এ বিগ্ায় হাত পাকাই। 
সকালবেলা গ্লেন ইডেনের বাভিতে এসে পৌছতাম । আমি কবির হাতের 
কাছে উপস্থিত থাকলে প্রতিমাদি নিশ্চিন্ত মনে জাপানী বাশের ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে বাজার করতে চলে যেতেন। কোনো দিন বা বধীদা প্রাতভ্রমণে 
বেরিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে ষেতেন এবং আমার ওভারকোটটি তির্নি 
বইতেন-_-এসব বিলিতি দস্তরে রীন্ত্রনাথের কাছে প্রথম পাঠ নিচ্ছিলাম । 
আমরা অনেক সময়ে ক্যালকাটা রোড দিয়ে হাটতে বেরুতাম | সে সময়ে 
কলকাতার এলিট সমাজ ও সরকারী দপ্তরের উচ্চপদস্থ কর্মীরা সব গরমের 
সময় দাজিলিং পৌছতেন। তাই দাঁজিলিডে আমরা পরিচিত মুখগুলিই 
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দেখতে পেতাম । রথীন্দনাথ ক্যালকাটা রোড পছন্দ করতেন কারণ রাস্তাটি 
নিজন । দুর থেকে একদল স্বাস্থ্যান্থেধী দেখলে বলতেন, এ রে আবার আসছে 
ব্রাহ্মপমাজের দল-_-আমার ভারি আশ্ধ লাগত কারণ আমি তো ও'দেরও 
ত্রাঙ্ম বলেই জানতাম । তবে অবশ্য আমার দিদিমা বলতেন, আদি সমাজের 
্রাহ্মদের কেউ ব্রাহ্ম বলে মনে করে না। কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, রথীদা তখন 
ব্রাঙ্গ বলতে সন্কার্ণতা বোঝাতে চাইছিলেন। এই কাট রোডে একট 
বেঞ্চিতে বসে একদিন রথীদা! হেসে বললেন, এইখানে বদ্রাওনের রাজকুমারীর 
সঙে বাবার দেখা হয়েছিল । কুয়াশাচ্ছন্ন ক্যালকাটা রোড সেদিনও বোধহয় 
এই রকম ছিল-__গল্পগুচ্ছের এই গলটি আমাদের কাছে একটি সুন্দর প্রেমের 
গল্প বলেই তথন ঘনে হত, এর ভিতরের তাৎপর্য তত লক্ষা হত না। আমি যে 
পদস্থ দার্শনিক তত্বেব বল পেতে অভ্তাস্ত হয়েছিলাম ততখানি সামাজিক ও 
রাজনৈতিক চিন্তা আমার স্পষ্ট ছিল না। এসব বিষয় আলোচনাও হত না। 
সেদিন রথান্্নাথই আমায় একথা বলেছিলেন ষে, বাবার বেশির ভাগ লেখার 
মধোই এই মূল কথাটি ভুমি পাবে ঘধে আচার প্রথা সংস্কার নিয়ম বাইরের 
জিনিস_-তার হয়ত দাম আছে, সেটা আপেক্ষিক-__-আসল মানুষটি এই সব 
দিরে বন্দী হয়ে থাকে_তাকে মুক্ত কবে দেওয়াই বাবার লেখার কাজ। 
আমার মনে পড়ল খেয়ার কবিতা 
তাই গডেছি বজনাদিন 
লোহার শিকলখান।-__ 
নত আগুন কত আঘাত 
নাইকো তার ঠিকানা । 
[ডি। যখন “শষ হয়েছে 
কঠিন সুকঠোব, 
দি আমাব বন্দা করে 
আমারই এই ভোর । 
আমি বললাম, রখীদ' বাজষি ও গোরাতে ও একথা পাব । বখাদ। বললেন, 
সব লেখাতেই পাবে! 261181070£ 10917-এ তো বটেই । আমি এতদ্দিন 
আমার হৃদয় মন দিয়ে যে সতারটি অনুভব করেছি তন্ব বা মত হিসাবে সেদিকে 
দৃষ্টি ছিল না। এক মুহূর্তে যেন কুয়াশার আবরণ ছিডে গিয়ে একটি জ্যোতির্ধয় 
সতাকে দেখতে পেলাম । ১ 
এই সময়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তুমুল আলোড়ন চলেছে । মেয়েরাও পিস্তল 
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হাতে নিয়েছে । অন্যদিকে হবিজন আন্দোলন প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছে। 
গান্ধীজির চরকা আন্দোলন রবীন্দ্রনাথের সমর্থন পায়নি, কিন্তু হরিজন আন্দোলনে 
তিনি সম্পূর্ণ সহযোগিতা করেছিলেন । চগ্ডালিকা এঁ সময়ে'লেখা হয় ও নৃত্যনাট্য 
অভিনয় হতে থাকে--হরিজন আন্দোলনকে এই নতানাটা অনেকখানি শক্তি 
জুগিয়েছিল, তার সঙ্গে পুনশ্চর কবিতাগুলো তো ছিলই ! এই পরেই রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্ট করে ঘোষণা করলেন-_-“আমি ব্রাতা” । হরিজন আন্দোলনেই কোনে। 
ক্রটির জন্য গান্ধীজি যখন অনশন স্বর করেন ও দিনের পর দিন তার স্থাস্থা 
খাবাপ হতে থাকে তখন দেখেছি রবীন্দ্রনাথের গভীর উৎকণ্ঠা । দাজিলিং থেকে 
প্রথম একটি টেলিগ্রাম পাঠান । তাবপর ছুতিন দিন ধরে ক্রমাগত চিন্তা করছেন 
আর লিখছেন ! এইভাবে গান্ধীজিকে একটা চিঠি লিখলেন, তার খসড়াটি 
এখানে তুলে দিচ্ছি ৷ এত কাটাকুটি করেছেন যে বোঝযায় কিছুতেই সন্তষ্ঠ হতে 
পাবছিলেন না কী ভাষায় কী কথা কলে তিনি এই দৃচসংকল্প মানুষটিকে 
আত্মহত্যা থেকে বিরত করবেন । 
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বাঁশরা 


দাঁজিনিঙে এইবার কয়েকটি মনে রাখবার মত ঘটনা ঘটে । তার মধ্যে 
প্রধান হচ্ছে বাশরী ও মালঞ্চ পাঠ। “গ্লেন ইডেনের" বসবার ঘরে দাজিলিং 
প্রবাসা ও স্বাস্থ্াম্বেবী এলিটদের নিমন্ত্রণ করে কবি মালঞ্চ ও বাশরী ছুটি গল্প 
শোনালেন । সত্যি বলতে কি মালপ্ বোঝবাব মৃত অভিজ্ঞত! আমার ছিল 
না, আমি কবিকে বললাম, “আপনার মালঞ্চ আমার ভালো লাগল না। “কি 
দোষ হয়েছে বল? "সরলার ও আদিতোর ব্যবহার একেবারেই সমর্থনষোগ্য 
নয়। আপনি যেন তাদের সমর্থন করছেন। অন্যের স্বামীকে ভালোবাস খুব 
গহিত কাজ ।, 

এই বালম্থলভ সমালোচনায় কবি কিন্তু অসহিষুত হন নি বরং আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন সাহিতা বিচারের প্রকৃতি কি রকম। কতগুলি নির্দিষ্ট 
আদর্শের ছাপে মানব চবিভ্র তৈরী হয় না। মালঞের শেষ অঙ্কে নীরজ্জার 
নাটকীয় উক্তি__সর্ব আভরণশূন্ আদিম মানব প্রকৃতিব উদঘাটনের দৃশ্য সেদিন 
যেরকম জোরের সঙ্গে পড়েছিলেন তা আজ কানে বাজে । কিন্তু আমে এই 
বই ঠিক গ্রহণ করতে পারলাম না । আমি এই সময় জেদ্ী তাকিক ও এক- 
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গুয়ে হয়ে উঠেছিলাম । ঘা আমার পছন্দ নয় তা নিয়ে তর্ক ন! করে আমার 
শান্তি হত না। আমি বলতেই লাগলাম "লেখকের পক্ষপাতিত্ব বোঝা যাচ্ছে, 
তা কেন ষাবে ? 

এরপরে “বাঁশরী" যার নামকরণ হয়েছিল “ভালোবাসার নিলাম' এবং 
“ললাটের লিখন' তার অনেকখানিই দাঁজিলিডে লেখা হয় । আমি সেই প্রথম 
স্বযোগ পেলাম তার লেখা কপি করবার । ছু তিনদিন অন্তর আমি একখানা 
কবে খাতা নিয়ে যেতাম ও প্রতি খাত! ছু খানা করে কপি করতাম । একটা 
প্রেসে ধাবে একটা লেখকের কাছে থাকবে । কারণ মূল পাণুলিপিটা আমি 
আত্মসাৎ করব। কপিগুলি দেখতে দেখতে একদিন খুব গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তামার পায়ে বাথা-ট্যাথা নেই তো? আমি সরলভাবে এরকম 
প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করলাম । উনি খুব গন্ভীরভাবে বলুলন, “আর কিছু না, 
বার বার প্রেসে গিয়ে পড়ে দিয়ে আসতে হতে পারে |" যাহোক বাশরী কপি 
করে দিলাম ও তার পাগুলিপি অনেকগুলো নীল রঙের খাতা আমাকে স্বহত্তে 
লিখে দান করলেন । 

বাশরী ছু দ্বিন ধরে পড়া হয়েছিল । শ্রোতাদের মধো ডাঃ দ্বিজেন মৈত্র 
মহাশয়, শিবনাথ শান্ত্রীর কন্যা হেমলত! দেবী ও ডাঃ অজিত বোসের স্ত্রী মায়া 
দেবীর কথ! বিশেষ ভাবে মনে আছে । বেশ বাতি হয়ে গিয়েছিল । গ্লেন 
ইডেন থেকে আমরা দল বেঁধে কাঞ্চনজজ্ঘা! রোড দিয়ে ফিরছিলাম--অনেকেই 
আলোচন। করছিলেন যে, বীশবীতে কবি ইঙ্গবঙ্গ সমাজকে খুব খোচা দিয়েছেন । 
কেউ বা বলছিলেন খোচাটা আধুনিক লেখকদের প্রতি, তারা যে জগৎটা 
চেনে ন। বানিয়ে বানিয়ে তাদের সম্বন্ধেই লেখে | কিন্তু বাশরা!র আসল ঝেকট। 
আমার মনে হচ্ছিল অন্য- প্রেমের জন্য নয় কর্তব্যের জন্য সোমশঙ্করের বিয়ে 
দিলেন স্থষযার সঙ্গে সন্াসী- সমস্ত বিয়েটাই যেন সন্যাসগ্রহণ। এর সঙ্গে 
গান্ধীজি তখন ষে আধ্যাত্মিক বিবাহের পরিকল্পনা করেছিলেন আমার যনে হল 
যেন তারই ইঙ্গিত রয়েছে । সে সময় গান্ধীজির সমস্ত কারধকলাপ ভাবনাচিন্তা 
খুব বেশী আমাদের মন অধিকার করেছিল । তিনি তো শুধু ইংরেজ তাড়ানোর 
মতলব আটছিলেন না৷ আরে? অনেক নৃতন নৃতন ভাবনা চিন্তার পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলছিল-_-তিনি মেম-সাহেৰকে দিয়ে খাটা-পায়খানা পরিষ্কার করাবেন, 
ঠাড়ালকে মন্দিরে ঢোকাবেন, কামশৃন্ত বিবাহ দেবেন-_এসব অদ্ভুত কথা কে 
কবে ভেবেছিলেন? তার মধ্যে খিলাকৎ ও হরিজন আন্দোলনই দেশের 
মান্গষকে বিভিনরভাবে নাড়। দিয়েছিল । অনেক জ্ঞানীগ্ুণীর মুখেই শুনেছি-- 
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খলিফাকে ভার নিজের দেশের মান্তষ তাড়াল, এখন উন্নি খিলাফৎ খিলাফ করে 
মুসলমানদের মাথায় তুলছেন ! এখন আবাব হরিজন আন্দোলন করে খামখা। 
আর একটা সমস্যা স্যঙ্টি করবেন । মাথায় তোলাই বটে! যারা খিলাকৎ 
আন্দোলন দেখেছেন উারাই জানেন সেকি উদ্দাপনা জাগিয়ে তুলেছিলেন__ 
আমি ঠিক মনে করতে পাবি ন' হয়ত গান্ধাজি একবার চাটগায় এসেছিলেন 
কিংব। আলি ভাইদের একজন, আমাদের রহমৎ্গঞ্জের ব্রাহ্মলমাজ ও টাউন 
হলের মাঝখানের মাঠটি শত শত লাল “ফজের রঙে রঙ্গীন হয়েছিল এবং 
মিলিত কগের বন্দেমাতবম ও আল্লাভো আকবর ধ্বনি চট্টগ্রামকে মাতাল করে 
তুলেছিল । 

নাশরীর কথায় বলছিলাম নিষ্কাম বিবাহের যে কাহিনী এখানে লেখা হয়েছে 
সম্ভবত সেটা আধাত্সিক বিবাহের প্রতিধ্বনি-এত কথা তখন প্পষ্ট করে 
ভেবেছি কিনা মনে নেই | কিন্তু বাশরী কপি করতে করতে নানা চিন্তা আমার 
মনে ঠা নামা করেছে তার যতট্রকু মনে করতে পারছি এখানে লিখলাম । 
এই গল্পট। আমার মনে হচ্ছিল রূপাজ্মক ব। 21158021০91 রক্তকববীর মতই 
এব ভিতরে যেন অন্ত কোনে! কথা বলি বলি করে ব্লা হচ্ছে না। এই গল্পটার 
ভিতরের কথ! কি-_এর পাত্রপাত্রী কে? পুরন্দর কে? পুরন্দর কি মহাত্ব। 
গান্ধী? “যাবা আসবে আমার কাছে সুখের দিক থেকে তাদের মুখ দেব 
কফিনিয়ে । আমার ব্রতই আমার স্ষ্টি তার য1 প্রাপ্য তাকে দিতেই হবে।” 

এই ব্রত কি দেশোদ্ধার ? ধর্ম সাধনা? গান্ধীজীর কাছে ধারা এসেছেন 
তাদেব অনেককেই সখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দিয়েছেন, তারা মোটা কাপড় 
পরে মোট। খেয়ে দিবারাত্র পরিশ্রম করেছেন, কোটিপতি মান্ম্ববা নাকি ছাগল 
চরাচ্ছে। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ তো সখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেন না, দেন 
কি? পুরন্দরের বক্তবা “ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোঁধণ করবে মেয়ে ব্রতকে 
নিষফামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ - - একথাটা খুবই ছুর্বোধা লেগেছিল__ 
নিক্ষাম কর্ম সম্বন্ধে আমি এতদিনে কিছুটা ওয়াকিবহাল কিন্তু এখানে তো সে 
কথা হচ্ছে না। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের মধো ভালোবাস! বা কামনা থাকবে না। 
পুবন্দর পরথক করছেন প্রেম ও ভালবাসাকে, তার মত “ভালোবামার মিলনে 
মোহ আছে-__এপ্রমের মিলনে মোহ নেই ।” 

আজ এতাদন পরে সেদিনকার ভাবনাগুলো অস্পঞ্টভাবে মনে আসছে, 
আব মনে হচ্ছে যেন এই কথাটারই পরীক্ষণ গাক্ষীত্ি ভার শন জীবন আনক 
-ঘুর পযন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন । 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৮৯ 


সেদিন বাশরীব ঘষে লাইনটি আমায় সবচেয়ে বিচলিত করেছিল তা সোম- 
শহ্করের বক্তব্য । সোমশঙ্কর পুরন্দরকে বলছে-এ্তদিনের তপশ্যায় এই 
নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্রিশিখার মত উদ্ধে জালিয়ে তুলেছ ” 

কয়েকদিন আগেই ল্যান্সভাউন রোডের বাড়িতে আমি তার একটি চিঠি 
পেয়েছিলাম তাতে লিখেছিলেন “যদি এমন কোনো তপন্থী থাকতেন যিনি 
তোমার মনকে তোমার নিজের কাছ থেকে উদ্ধার করে উপরে নিয়ে ঘেতে 
পারতেন তাহলে যে শিখা তোমার অন্তরে জলেছে তা সার্থক হোতো- আমার 
সেরকম তপস্যা নেই ৮ 

একথার অর্থ কি? মাত্র ছু মাস আগে লেখা আমার চিঠির বাকা এ বইতে 
কেন? কি করতে হবে আমাকে? ব্রত কোথাঘ পাই ? কোনো মহৎ সংকল্প 
আঁমার মনে আসছে না। নামি যাদের ভালোবাসি তাঁদের খুব কাছে পেতে 
চাই, সেট? কি দুষা? কবির কি তাই মত ? না এট। একটা খেয়ালী গল্প ! বাশরা 
কপি করতে করতে আমি ভাবতাম কবিকে বলব গল্লট? একেবারে ঝাপসা অস্পষ্ঠ 
_- আপনি গল্পগুচ্ছের মত স্পষ্ট গল্প আরু লেখেন না কেন? কিন্তু বলি নি। 
একবার “মালঞ্চ' নিয়ে তক করেভি আবাল বাশবী নিয়ে অভিযোগ কলে মনে 
হখ দেওয়। হবে। 

বাশরী যেদিন পড়া হয সেই সন্ধার একটি ঘটনা আমার স্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে । আমি অনেকবার লিখেছি রবীন্দ্রনাথ কারু কোনে। অশ্রস্থতা বা কষ্ট 
সহা করতে পারতেন না। সেদিন আমার প্রচণ্ড কাশি হয়েছিল। বসবার ঘরে 
বিশি্ লোকেরা বসে আছেন আর রবীন্দ্রনাথ পড়ছেন, পড়া তো নয় প্রো 
নাটকটাই জ্রীবন্ত হয়ে উঠছে আর গানগুলো গেয়ে গেয়ে পডাটা আরো রসিয়ে 
দিচ্ছেন । সেদিন গুর গলায় 'বার্থ প্রাণের আবর্জনী: ও 'পিনাকেতে লাগে টঙ্কার' 
গান ছুটি ছিল বড়ো মনোহরণ | এর মধ্যে বসে একজন অর্বাচীন মেরে খক খক 
কবে কাঁশবে এর চেয়ে শ্রুতিকট আর কি হতে পারে? আমি তাই বসবার 
ঘরের ঈষৎ বাইরে গর শোবার ঘরের প্রান্তে দরুজ্জার একট আডালে বসে খুন- 
ছিলাম এবং যুখে কাপড গুজে খুক খুক করে কাশছিলাম । কিন্ধ এক রকম 
অসভ্য কাশি আছে ঘে তাকে কিছুতেই শাসন করা যায় শা. ধমকে ধমকে 
সেইরকম অদম্য কাঁশি ধখন কিছুতেই বাখা মানছিল না তখন এক দৌড়ে ্লানের 
ঘরে ঢুকে দরজ্ঞা ভিজিয়ে এক দমকা কেশে নিয়ে বেরিয়ে আসছি, দরজা খুলেই 
দেখি রবীন্দ্রনাথ দীড়িয়ে আছেন_-ছু একটা প্রশ্ন করে তিনি টেবিলের উপর 
থেকে বায়োকেমিক ওষুধের শিশিটা নিয়ে আমার হাতে কয়েকটি বডি দিয়ে 
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বললেন কাশি এলেই মুখে দিও এখুনি কমে ধাবে। চেয়ারের উপর থেকে 
একটা গরম চাদর দিয়ে বললেন, এইটে মাথায় গলায় জড়িয়ে বোসো-_এই 
সহানুভূতি ও করুণায় আমার ভিতরটা যেন গলে গিয়ে চোখে জল এল । আমি 
কাশরীর কাব্যন্্ধা কানে শুনতে থাকলেও আমার মনের ভিতরে ভিতরে ষে 
স্থধার প্রবাহ বইতে লাগল তার শ্বাদ অন্য । আমার মা বাবাও পড়ার ঘরে 
ছিলেন। তাদের কাছে শুনলাম কবি পড়তে পড়তে হঠাৎ খাতাটা উল্টে রেখে 
পাশের ঘরে চলে ধান, কী কারণে তিনি উঠে যান তা কেউই বুঝতে পারে নি। 
আমার কাছে শুনে মা বাবা ছুজনেই খুব আশ্চয হয়ে গেলেন । 

কবি বলেন বটে কর্মভারে তিনি পীড়িত চিঠি লিখতেও তার কলম সরে ন। 
কিন্ত কাজ না করে তার চলে কই? এসেছেন দাজিলিঙে বিশ্রাম করুন, তা 
হবার নয়__লেখা, ছবি আকা, পাঠ সব তো চলছেই তার সঙ্গে নৃত্যগীতানুষ্ঠানের 
আয়োজন সুর হল। এইবার কবির বাহান্তর বছর পূর্ণ হল-_-একদিন বললেন 
“আমায় বায়াত্তরে ধরেছে ।' কিন্তু ব্যবহারে তার কোনে! লক্ষণ নেই । দাঞ্জিলিঙে 
কলকাতার জ্ঞানীগুণী উপস্থিত হয়েছেন । তাদের মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজের লোক 
জনই বেশি । যাদের ইঙগবঙ্জ বলা হত তারাও ব্রাহ্ম সমাজেরই । যা হোক 
এদের মধো গাইয়ে খোজা হল-_নাচিয়েও একজন উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী 
হাতি সিং পরে যিনি শ্রীমতী ঠাকুর হন। তিনি ও তার মা জল! পাহাড়ের 
গায়ে গ্লেন ইডেনের উপরেই একটি প্রাসাদোপম বাড়ি ভাড়া করেছিলেন-_- 
বাড়িটি লতায় সাজানো, সঙ্গে একটি “এনেক্সি' সম্পূর্ণ কাচের । তাদের অনুরোধে 
রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন এই অতিথিশালায় ছিলেন । গ্নেন ইডেন বাড়ির থেকে এই 
বাড়ি উঁচুতে, দৃশ্ত আরো৷ প্রশস্ত ৷ তাছাভা বাড়ি বদলে খুশী হতেন কবি-_ 
একটানা! এক ঘরে থাকতে ভালোবাসতেন না। এই বাড়িতে একল! থাকা 
সকলেই অপছন্দ করতেণ। আমিও তাই নিয়ে অনুঘোগ করতাম তাই আমায় 
ঠকাবার জন্যে মধ্যরাত্রে স্বদেশী ডাকাতের আবির্ভাবের কাহিনী খুব প্রত্যয়জনক 
ভাবে বর্ণনা করেছেন এবং তার সঙ্গে যোগসাজসে বনমালী একটি খালি হাণ্টলী 
পামারের বিস্কুটের টিন দেখিয়ে বলে এ টিনের সমস্ত বিস্কুট ' সেই রাত্রির অতিথি 
তক্ষণ করেছে । এই কাহিনী “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে বিস্তারিত লিখেছি । 
যাহোক শ্রীমতী দেবী জিমখানা ক্লাবে নাচবেন, গানের লোকও কিছু জুটে গেল। 
রোজ বিকালে রিহাসে'ল চলতে লাগল । 

এই সময়ে একটি অপরিচিত মেয়ে কবিকে গান গেয়ে শোনাতে এলেন এক 
দিন সকালবেলাক্স। *তার গানের ধরন ধারণ রীতি পদ্ধতি একেবারে অন্ত--তার 


রর্গেম্ব কাছাকাছি ১৯১ 


উপরে হারমোনিয়াম নৈলে তার চলে না । কৰি তো হারমোনিয়াম ছু চক্ষে 
দেখতে পারেন না। পরবর্তীকালে £]] 17742 [5919 থেকে তিনি হার- 
মোনিয়াম তাড়ান। এখন তীর ভক্ত ও মূল্যবান গায়ক গাক্িকার। দেখছি হার- 
মোনিয়াম আবার চালিয়ে দিল । কবি বলতেন, হারমোনিয়াম গলাকে নষ্ট করে 
দেয় সুক্ষ সুরগুলো গলায় আসে না। এটাই স্টিম রোলার । মেয়েটি গান 
শোনাতে লাগল । প্রতিমাদেবী জাপানী ছাতাটি মাথায় দিয়ে আমাকে একটু 
অপেক্ষা করতে বলে চলে গেলেন । আমিও একটু পরে অধৈর্ধ হয়ে বাড়ি চলে 
গেলাম । এইনিয়ে আমাদের দুজনকেই অনেকদিন পধস্ত পরিহাস মিশ্রিত 
গঞ্জনা সইতে হয়েছে । যে মেয়েটি গান গাইছিলেন তিনি গান জানেন বটে তবে 
একেবারেই এদের সঙ্গে মিলবে ন। তাই কৰি তাকে নৃত্যাহুষ্ঠানে না নিয়ে একক 
গাইতে দিলেন এবং হারমোনিয়াম বাজিয়েই গাইলেন তিনি । কাউকে কোনো 
রকমে বঞ্চিত কর] ব1 উতৎপীডিত করা তার সম্ভব ছিল না । কেউ তীর ব্যাবহারে 
ঈষৎ কষ্ট পেয়েছে মনে হলে নিজেই এত কষ্ট পেতেন যে অনেক কিছুই মেনে 
নিতেন। 

সেদিন শ্রীমতী দেবীর নাচ স্টেজ জুড়ে “ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, 
ক্ষেপিয়ে বেড়ায় কে' বড়ই সুন্দর লেগেছিল। রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির লঙ্গে 
নাচও অভিনব । কী কারণে মা বাব। এই অনুষ্ঠানে ধান নি আজ মনে পড়ে 
না। উৎসব ভঙ্গ হল রাত করে । অন্ধকারে দলে দলে লোক চলেছে, আমি 
পরিচিত একজন ভদ্রলোকের সঙ্গ ধরলাম। তিনি আমাদের বাড়ির পাশ 
দিয়েই যাবেন। হঠাৎ পিছন থেকে ডাক গুনলাম “মৈত্রেয়ী”- দেখি ক্ববীন্দ্রনাথ 
একটি রিকৃূশতে আসছেন, কাছে ষেতে বললেন, পিছনে বথী আসছে সে 
তোমাকে পৌছে দেবে । পরে শুনেছিলাম এ ব্যক্তি সম্বন্ধে নানারকম গুজব 
প্রচলিত ছিল: কবি সেগুলো ঠিক বিশ্বাস করতেন কিনা জানি না কিন্ত তার এই 
সন্গেহ সাবধানতা আমার বড় ভালো লেগেছিল । 

অনেক দ্বিধা সংকোচে এখানে একটি ঘটনার উল্লেথ করছি । যেহেতু 
আমি সত্য ভাষণের দায়িত্ব নিয়েছি এবং অপ্রিয় সত্যও বলে থাকি তাই এই 
কাহিনীর অবতারণ।। কোনে! মান্য জীবনের কোনো এক ক্ষেত্রে খুব বড় 
হয়ে উঠলে আমরা প্রত্যাশা! করি তিনি যেন সব দিকেই সমান বিস্তার লাভ 
করবেন--এ ধারণা তৃল এবং এ ভুল ধারণার বশবর্তী হওয়ার দরুণ অনেক 
সময়ই আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা পূর্ণ হয় না এবং আঁশ! করার ফলে আশা 
ভঙ্গের দুঃখ পাই। 


১৯২ স্বর্গের কাছাকাছি 


দাজিলিঙে জলাপাহাড়ের এক সুউচ্চ শিখরে “মায়াপুরী” জগদীশচন্দ্র 
শ্বাস্থানিবাম ও গরবেষণ| কেন্দ্র। এই স্ময়ে তিনিও দরৃজিলিং এসেছিলেন 
এবং একদিন বড় রকমের একট! পার্টি দিয়েভিলেন ! বাবার সঙ্গে আমরাও 
গিয়েছিলাম । একটি বার তের বছরের ছোট মেয়ের অটোগ্াক সংগ্রহের সথ 
ছিল--তার অটোগ্রাফ বইতে অনেক প্রসিদ্ধ মানুষের সই তখনই সংগৃহীত 
হয়েছিল । ববীন্দ্রনাথের তো ছিল । ববীন্গনাথের একটা হাতে আকা ছবিও 
সে সংগ্রহ করেছে । “স তার অটোগ্রাকের খাতাটি জগদ্ীশচন্দের দিকে এগিয়ে 
দিলে, আমায় একট। সই দেবেন ?£ জগদীশ্চন্ দপ্‌, করে জ্বলে উঠলেন, হয়ত 
কোঁনো কারণে তার “জাজ খাবাপ ছিল, তিনি বললেন, একি জন্কর থাবা থে 
যেখানে £সখানে পডবে ? আমি “ছলে োকবাকে সই দিই না, যারা গবেষণ। 
করেছে কাঁজকর্ম করেছে তাদের দিই | গুলডি বস্তু অবশ্য খুব বিরক্ত হলেন এবং 
স্বামীকে একট্রতিরস্কার করলেন । তিনি থাতাখানা রেখে দিলেন এবং পরে সই 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলেন । 

জগদাীশচন্দ্রের প্রতি সম্পৃণ শ্রদ্ধা বেখেই আমি এই ঘটনার উল্লেখ করছি । 
আমাদের শ্রদ্ধা তার অতুলনীয় কর্ষেব জন্য । “বতারের আবিষ্কর্তা হিসাবে 
জগতের কাছে তিনি তার প্রাপা সম্মান পান নি, সেজন্য আমরা ভারতীয় 
হিসাবে ক্ষ কিন্ত একথাও ঠিক যে প্রতিভাশালাদের জীবন এবং বাবহারও যে 
তাদের কমের সঙ্গে সমান উচ্চস্তরেব হবে তা! আশা করা যায় না। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে অভ্রলনীয় বলা চলে। বকীন্্রনাথ এই কথা শুনে কপট আনন্দ 
প্রকাশ কবে বললেন,“ঠিক হয়েছে এই রকম হলে তোমরা জব্ব হও আর আমার 
উপর তো! তোমাদেব -” ইত্যাদি ইতাদি' 

এই প্রসঙ্গে আরো একটা কথা লিখছি, জগাদীশচন্দ্রেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সেই প্রগাঢ় সৌহার্দা "শষ পর্যস্ত তেমন অটুট ছিল না। ববীন্দ্রনাথেব অভিমান 
ছিল জগদীশচন্দ্র শাস্তিনিকেতনের প্রতি তেমন সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন নন! 

সেবার দাক্তিলিঙে দুমাসে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আত্মীয় বন্ধন জন্মাল। 
এতদিন প্রতিমাদিকে ঘনিষ্ঠভাবে জানলেও রথীদ! একটু দৃরেব মানুষ ছিলেন, 
& সময় থেকে তিনি আমার দাদ। হলেন। রথীন্্রনাথের সঙ্গে অনেকের 
অনেক সময় বিরোধ হয়েছে কিন্ত দীঘ পচিশ বছরের সংযোগে তিনি শেষ পরধস্ত 
আমার দাদাই ছিলেন! শষের দিকে আমি হয়ত মুখ কফিরিয়েছি তিনি 
ফেরান নি। 


ত্বর্গের কাছাকাছি 


কল্যাণীয়ান্ 

তোমার জন্মদিনে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। কিছু কাল 
থেকে অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। অবকাশ মাতুই ছিলনা--এখনো। 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইনি । ছুর্গতির ছায়া আজ সমস্ত পৃথিবীর উপরে পড়েচে-_- 
বাংলাদেশের তো! কথাই নেই। সর্বদা মন পীভিত হয়ে থাকে-_-প্রতিকার 
করতে পারে এমনতব মহাশক্কি কার আছে? কোনো এক যুগে মানুষের 
এত ছুখ ঘটেছিল বলে জানি নে। মনে একটা মাত্র আশ। হয় যে এমন 
সর্বব্যাপী বেদনায় হয়তো একটা নতুন মহাযুগের আবির্ভাব স্থচনা করচে। 
পুরাতন লম্বদ্ধ সুত্রগুলো ছি'ড়চে, ভিত্তি যাচ্ছে বিদীর্ণ হয়ে। ভেঙে পড়া 
জীর্ণতার ধূলোয় আকাশ আচ্ছন্ন । সামনের পথ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে। 

তুমি কি কাজ করতে পারে৷ দে পরামর্শ হঠাৎ দেওয়া আমার সাধা নয়-- 
আমার মনে হয় আপাতত নিষ্ঠার সঙ্গে মানুষের ইত্তিহাসটা আলোচনা করে। 
যদি কাজে লাগতে পারে_ অন্তত কালের একট! [7০9০০1%5 হয়তো খুঁজে 
পাবে । সমগ্রকে সম্যকরূপে জানতে পাবলে অনেক সময়ে খণ্ড কালের বর্তমান 
বেদনার উপরে মনকে তোল। যার । সত্যকে জানবার সাধনায় অনুভূতির 
উদ্ভ্রান্তিকে সংঘত করা যায়। অসম্পূর্ণ জ্ঞানকে সহায় করে যারা কেবল 
আবেগের তাভনায় কর্তব্য করতে ছোটে তাব। কাজকে শষ্ট করে নিজেকেও। 
হঁতি ৩১ অগষ্ট ১৯৩৩ 


সেপ্টেঘ্বরের ২য় সপ্তাহে কলকাতায় ঘাব। 
শুভাকাজ্কী 


রুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময়ে বাংলাদেশে অগ্রিযুগের অগ্নিকাণ্ড চলেছে প্রবলভাবে । 
আন্দামানে বন্দীরা হাঙ্গার স্টইক করেছে--দেশ জুড়ে প্রতিদিনই একটা ন! 
একটা ব্যাপার চলেছে__ প্রতি ঘটনাতেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ও উদ্বেগ রয়েছে । 
হিজলীর ব্যাপার আগেই ঘটে গেছে_-ঠার সে সম্বন্ধে চিঠি ওয়াটসন সাহেব 
প্রকাশ করতে দেন নি_-একটার পর একটা ঘটনা ঘটছে। কিন্তু ঘতই 
উত্তেজনার কারণ থাকুক চিরধিনই তার বিশ্বা ঘে দেশের হিতসাধনের সাধু 
সংকল্পটাই যথেষ্ট নয়। তার জন্ত সাধনা চিন্তা ও প্রস্ততি চাই। প্রায়ই 
বলতেন হিতসাধনের উদ্দেশে ছুটোছুটি করে দম ফুরিয়ে গেলে আর গন্তব্য 
হ্বর্গের--১৩ 


১৯৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


স্থানে পৌছন খাবে না। রবীন্দ্রনাথ কোনো মতেই গুপ্তহত্যা অন্থমোদন 
করতেন ন।। এ সম্বন্ধে তার স্পষ্ট বক্তব্য “রাজ! প্রজাতে' ও নান প্রবন্ধে 
আছে । কোনো দিনই এ মত তিনি পরিবর্তন করেন নি কিন্তু যখন দেখতেন 
তারই কবিত। মুখে নিয়ে তারই গান গাইতে গাইতে, ছুটেছে কত তরুণ প্রাণ 
পূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে, তখন তার কা যন্ত্রণ। কা ছন্দ হত তা আমরা জানি । 
প্রশ্ন কবিতায় সেই যন্ত্রণ। রূপ নিয়েছে । বর্তমান কালের স্বার্থ-ক্লিন্ন কপট 
দেশ হিতৈষণ। যখন দেখি তখন বুঝতে পারি ত্যাগের কতদূর প্রকাশ এই দেশে 
ঘটেছিল। এই প্রসঙ্গে কিছুদিন আগে একটি চিঠি পেয়েছিলাম সেটি এখানে 
উদ্ধত করছি । আমার “অচেনা চীন' বইতে দীনেশ গুপ্তর নাম ভূল করে 
দীনেশ দাস বলে উল্লেখ করেছিলাম । আমার তথোও কিছু ভূল ছিল। 
শ্রীযুক্ত অমলেন্দু ঘোষ সেই ভুল সংশোধন করে ও নতুন কিছু তথা দিয়ে আমায় 
একটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠি এখানে উদ্ধত করবার অর্থ থে 
রবীন্দ্রনাথের বাণী কিভাবে এদের জীবন তন্ত্রীতে সুর বাজিয়েছিল তা বোকা 
যাবে। তাই এর! ঘা করছিলেন তার দায়িত্ব কিছুট! কবির উপর বর্তায় বলেই 
আমার ধারণা । %...দীনেশ গুপ্তর ফাসি হয় ১৯৩১ সালের ৭ই জুলাই । ঠিক 
তার ২* দিন পরই দীনেশ গুপ্তর দণ্ডদাতা জজ সাছ্েব গালিককে আলিপুরে 
তার এজলাসের মধোই গুলি করে হতা। করা হয়। কাজটি সমাধা করেই 
কানাই ভট্টাচাধ পটাসিয়াম সায়ানাইভ খেয়ে সেখানেই মৃতাবরণ করেন। 
শহীদের পকেটে ছিল একটি চিরকুট । তাতে লেখা হিল ধ্বংস হও, দীনেশ 
গুপ্তকে অবধিচারে ফাসি দেওয়ার পুরস্কার লও | ইতি- বিমল দাশগুপ্ত | বিমল 
দাশগুপ্ত তথন পেভি মারার কেপের পলাতক আনামী । নিজের পাম মুছে 
ফেলেও বিমল দাশগুপ্জকে মুক্ত করে দেবার কি অদ্ভুত প্রয়াস । বিমল মারা 
গেছে পুলিশের এই ধারণা হলে বিমল নিশ্চিন্তে আরও কাজ করতে পারে শুধু 
এই কামনা । (কানাই ভট্রাচাষের সত্যিকারের পরিচষ অনেক পরে জান! 
গিয়েছিল |". দীনেশ গুপ্ত ২.২.৩১ থেকে ৭-৭.৩১ (ফাসির দিন) পর্ধস্ত এই 
পাঁচ মাসের পরিসরে আলিপুর সেণ্টণল জেল থেকে তাৰ পরিজনদের যে সব 
চিঠি লিখেছিলেন তার চৌদ্দখান! মাসিক “বেণু'তে প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
১৪ খান। চিঠির মধ্যে ছুখান। ছিল মণিদির নামে । দীনেশ গ্প্ত তার কোনো 
বৌদিকেই মণিদি ডাকতেন নাকি মণিদি তার কোনো বোন হতেন আমার 
ঠিক জানা নেই। তবে এই মণিদির কাছেই (ধিনি সম্ভবত আপনার সেই 
মাসি) তীর সেই বিখ্যাত চিঠিটি লেখা হয়েছিল। আপনার অবগতির জন্ঠ 


স্বগের কাছাকাছি ১৯৫ 


চিঠিখান। তুলে দিচ্ছি । শুধু মনে রাখবেন যে ফামির দণ্ড মাথায় নিয়ে বাংলা- 

দেশের একটি ১৯ বছরের ছেলে তার ০0773670120 ০০11-এ বলে এ চিঠি 

লিখছে__ 

দীনেশ গুপ্তর চিঠি 
| আলিপুর সেপ্টণাল জেল 
৩, ৭, ৩১৯ 

মণিদি, 

জগবানের আশিষ যার পায়, অশেষ দুঃখ জোটে তাদেরই কপালে । সে 
দুঃখের মাল। গলায় পরবাব সৌভাগ্য ও শক্তি কতজনের হয় জানি না তবে ঘার 
হয় তার জীবন পরম সার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

ভগবান ধাকে আমল কাজের জন্য বেছে “নন তার স্বখ সম্পদ সবকিছু দেন 
ধুলায় লুটিয়ে করেন তাকে পথের ভিখিরী, রিক্ত কাঙ্গাল, সে মালা কি সহজ? 

“এ তো মাল। নয় গে। 
এ মে তোমাৰ তরবারি । 
জ্বলে ওঠে আগুন "ধন | 
বজ হেন ভারি 
এ (তা তোমার তরবারি ।” 

এ জীবনে সুখ পাওয়া নড় কথা হতে পারে । কিস্ত ছুঃখ পাণয়া তার 
চেয়েও বড় । স্রখ ভোগ করতে পাবে সকলেই | কিন্তু শ্বেচ্ছয়ি দুঃখের বোঝা 
নিতে পারে ক'জন ? 

শক্তির উত্স তিনি । যাকে তিনি ভার কাজের ভার দেন সে ভার বহন 
করবার শক্তিও তাকে অধখচিত ভাবে দান করেন তিনিই । (তোমার পতাকা 
যাবে দাও তারে বহিবারে দ1ও শকতি ) টনৈলে সারা কি তার সে গুরুভার এক 
মুহর্ত৪ সে লহ্‌ করে? 

যার প্রাণ আছে, শ্রেরকে বরণ করবার জন্য যার আছে শ্রদ্ধা--সে কি কখনো 
তাঁর মহাশঙ্খের আহ্বান শুনে স্থির থাকতে পারে 1..-তার আহ্বানে কি শতি 
আছে জানি না 

“শুধু জানি_ঘে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত 
ছুটেছে সে নিভাঁক পরাণে 
সংকট আবর্ত মাঝে 


১৯৬ সবের কাছাকাছি 


দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি 
মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত ।” 
আজযাইদিদি। এই হয়তো শেষ প্রণাম । 
স্সেহের দীনেশ 


হ্যা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সঙ্গীতের ধারাম্্ানে অভিষিক্ত আপনার দীনেশ 
নিঃসন্দেহে এই দানেশ গুধ্ধই। 

স্বার্থত্যাগের এই পরম মহিমা, বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, সংকল্প সাধনের এই 
অদম্য প্রচেষ্টার প্রতি অসীম ন্মেহ ও শ্রদ্ধার দৃষ্টি রেখেও রবীন্দ্রনাথ এ পথের 
অন্থমোদন করতেন না । ক্রমে যে এপথ বিভ্রান্ত হবে, গোপনীয়তার ছিদ্র পথে 
পাপ ঢুকে সমস্ত দিবাজোতির উপর ধূম্রজাল বিস্তার করবে এই তার বিশ্বাস 
ছিল, তিনি বিশ্বাস করতেন এই দেশকে স্বাধীন কর] গুটিকতক ইংরেজ মেরেই 
সফল হবে না_-তার জন্য সুচিন্তিত পরিকল্পন। দার্ঘদিনের সাধনার দ্বার সংগঠিত 
কর! চাই। তার কাছে স্বাধীনতার পূর্ণছবি শুধু সবকার দখল করাতেই প্রকাশ 
হবে না। চিরন্তন মৃল্যবোধগুলি উজ্জীবিত না করে স্বাধীনতা লাভের উদ্দেস্ট্ে 
ঘদি সেগুলি বিনষ্ট কর] যায় তাহলে ম্বাধীনতাই অর্থশৃন্ত বিফল ও পরিণামে 
বিপজ্জনক হয়ে দ্াভাবে, মানব সন্বদ্ধকে কলক্ষশৃন্য শ্বার্থশৃন্য করে নিত্য আদর্শ- 
গুলি সজীব করে তোলাই ম্বাধীনতার সাধনার প্রথম পদক্ষেপ । মহাত্মা গান্ধীর 
মধ্যে সেই সাধনার গুঢ প্রকৃতিকে দেখেই.তিনি লিখতে পারলেন _“্মামরা 
গান্ধীব শিষ্য কেউ বা! ধনী কেউ বা নিংশ্ব''.-দেশজুড়ে এমন কাজের আবহাওয়া 
আমারও সর্বদাই মনে হত কিছু কর! চাই কিন্তু কি যে করতে পারি সে সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট ধারণ ছিল না। 

কবির এই চিঠিট। পাবার পর [19:071215 [7156015 0 006 ৮০9110-এর 
প্রথম ভলুামখানা বাবার লাইব্রেরী থেকে নামালুম ! প্রথম খণ্ড ঈজিপ্ট-__ 
বিশদ ও ঘত্র করে লেখা পুরানো ঈজিপ্ট সন্বদ্ধে সাম্থপুবিক তথ্য, যদিও এ 
সভ্যতার বাহ্িক উন্নতি ধতই হোক তার চিন্তা ও অস্তর্জাবনের গভীরত। পুরাতন 
ভারতীয় চিন্তার তুল্য নয়। সেক্ষেত্রে দেখলাম ভারত যন্বন্ধে আলোচনা 
একেবায়ে অসম্পূর্ণ হেলাফেলায় লেখা । তখন আঁমার মনে হয়েছিল শ্বাধীনতা 
না পেলে বোধহয় কোনো! ক্ষেজেই মধাঁদা পাওয়া যাবে না। 


বর্গের কাছাকাছি ১৯৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

এবারে কলকাতায় গিয়ে দিন পাচেক ছিলুম জোড়াসাকোয় । রক্তকরবী 
অভিনয় ও ইণ্টারন্তাশনাল ইতাদি ইত্যাদি কী একটা ব্যাপার উপলক্ষ্যে । 
আমার গতিবিধি অপ্রকাশ থাকে নাঃ আমার আকাশের মিতারই মতে! আমার 
উদয়ান্তের সংবাদ দিগ,বার্ভাবছে মুদ্রিত হয়ে থাকে । তাই ডেবেছিলেম তোমার 
আসবার স্থষোগ হলে তুমি আসতে পারবে । 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুলি হলুম। তত্ব আলোচনার তোমার মন বাপৃত 
আছে। জিজ্ঞাসা করেছ এতে চরম লাভটা কী? শুধুই তর্কের পথে জ্ঞানের 
অন্থশীলন নিয়ে আনন্দ কোথায়? সংক্ষেপে তার ফল বিচার কর] যাক । 

অধিকাংশ মানুষ বিশেষত স্ত্রীলোক সংসারের সেই অগভীরে জীবনধাত্রা। 
ধাপন করে যেখানে নিয়তই দোলাছুলি, যেখানে নিরন্তর ফেনিলতা তার নানা 
প্রকার ঝাপট থেকে মন নিষ্কৃতি পায় না। গভীরের মধ্যে নিবিষ্ট থাকলে কোনো 
চরম সত্য নিঃসংশয়ে লাভ করি বা না করি, চিত্ত থাকে আত্মসমাহিত, এমন 
একটা ধ্যানের আকাশের মধ্যে দিয়ে সব জিনিষ দেখি যাতে করে তারা অতিশয় 
হয়ে উঠে মনের সামঞ্রন্ত নষ্ট করে না। এই নিরাসক্তির দূরত্ব জীবনে শাস্তি 
আনে। স্বভাবের মধ্যে এমন একটা গাভীধ্য আসে ধাতে তুচ্ছকে বড়ো করে 
তুলে আমরা নিজের অসম্মান ঘটতে দিতে পারি নে। জ্ঞানাম্বেষণের একাস্ত 
অন্গরাগ নিয়ে সকল বিদ্বানই ষে বিষয়াসক্তি থেকে মুন্ডি পেয়ে থাকেন ত৷ নয় 
কিন্ত যেখানে সাধন সত্য সেখানে মুক্তি পাবারই কথা। যেখানে অন্যথা দেখতে 
পাই সেখানেও তার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটে না। জ্ঞানের অকৃত্রিম সাধনায় মন 
আপনার মধ্যে গৌরব লাভ করে, মেই গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলে সামান্য কারণে 
বিচলিত হওয়া সম্ভব হয় না, অকম্মাৎ বিচলিত হলেও পুনবার স্থিতিলাভকর! 
তার পক্ষে সহজ হয়। 

এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যেতে হবে । কলকাতা হয়ে যাব অতএব 
দেখা হতে পারবে । জোড়ার্সাকোয় ঘরকন্নার ব্যবস্থা ধথোচিতমত না থাকায় 
সেখানে বেশিদিন থাকতে অস্থবিধ। হয়, তা ছাড়া জনতার উপত্রবেও আমাকে 
উদ্বেজিত করে তোলে । কোনো একদিন জ্গোড়ার্সাকোয় থেকে তোমাকে 
সাক্ষাৎকারের অবকাশ দেব । আজকাল আমার চিঠি লেখবার সহজ উদ্ভম 
গ্রীষ্মকাঁলের নদ্বীধারার মতো! ক্ষীণ হয়ে এসেছে-_কিছু বলবার থাকলে লেখনীর 


১৯৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


চেয়ে রসনার পরেই নির্ভর করতে হয় । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 
ন্েহবত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পালা বদল 


পুরানো কথা লিখতে বসে সবচেয়ে মুশকিল এই হয় যে দিনগুলো ঠিক পরপর 
সাজিয়ে আসে না মনটা তো! ইতিহাসের বই নয়, আগের ছবি পরে, পরের ছবি 
আগে, মনে আসে- তখন খুঁজে খুঁজে তারিখ মেলাতে গেলে আমার স্থৃতিসত্তার 
রঙীন আচ্ছাদন টুকৃরে। টুকৃরে| হয়ে ঘায়__একে তে! কলম ধরে লেখাটাই একট! 
ব্যায়াম ধাতে ভাবনার রূপ ও রেখা বদলে যায় | যতদুর মনে হয় ১৯৩৩ সালটায় 
কবি বেশ কয়েকবার কলকাতায় এলেন এবং তার সঙ্গে আমার দেখা হল। 
মাঝে বরানগরে থাকলেও জোড়ার্সাকোয় এসে আমাকে দেখ। করবার স্থযোগ 
দিতেন । একবারই মাত্র আমবী বরানগরে গিয়েছিলাম বলে মনে পড়ছে 
সেদিন “বক্তকরবী' পাঠ -করেছিলেন-একসঙ্গে অতবড বই সবগ্তলো পার্ট নানা 
ভঙ্গিতে পাঠ করে সকলকে চমংকুত করেছিলেন-_-সবচেয়ে আমার মনে পড়ে 
আরস্তটা__সেই হঠাৎ ডেকে ওঠা “নন্দিনী নন্দিনী, নন্দিনী” ডাকের মধ্যে যেন 
আনন্দের উৎস ঝরে পড়ভিল। 

১৯৩৩ সালের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটন। ছিল কমল! লেকচার্স । এটি গ্রীক্মাবকাশে 
দাঁজিলিং যাবার আগেই হয়ে গিয়েছিল । তিনদিন ধরে এই বক্তৃতা “মানুষের 
ধর্ম' পড়। হয়েছিল__“মানুষের ধর্ম ও হিবার্ট লেকচার চ২০115197) 0£10081) একই 
বই। আমর সপরিবারে এ বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম । দ্বারভাঙ্গ হলে 
ছোট একটি ভায়াসের উপর করি বসেছিলেন । যতদূর মনে পড়ে তখন মাইকের 
আমদানী হয়েছে এবং একটি লোক লম্বা তার নিয়ে মাইক লাগাচ্ছে এইটুকু 
দৃশ্তই আমার মনে পড়ছিল কিগু সাধারণত ছবির মত যা আমার মনে পড়ে 
এক্ষেত্রে তা পড়ছিল না, আমি মনে করতে পাঁবছিলাম না আমি কোথায় 
বসেছিলাম--কী কী কবিত? পড়া হয়েছিল ইত্যাদি । এই লেখা লিখতে বসে 
কয়েকদিন পর্যন্ত যখন আমি কমল! লেকচার্সের দিনগুলি মনে করবার চেষ্ট। 
করছি আর তা ঘেন বারবার কুয়াশার আড়াল থেকে একটু মুখ বাড়িয়েই লুকিয়ে 
যাচ্ছে এমন সময় একটা আশ্চধ ঘটনা ঘটল- আমি হঠাৎ ভিক্টোরিয়া 
ইনস্টিট্যুশনের ভূতপুর কর্তা স্ুপ্রভা চৌধুরীর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম । 
তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই আর পত্র ব্যবহার তো! নেইই । হঠাৎ তিনি 


স্বর্গের কাছাকাছি ১৯৯ 


আমায় চিঠি লিখলেন এবং অন্যান্ত কখার মধ্যে লিখলেন, “আপনাকে আমি 
প্রথম দেখি বিশ্ববিদ্ভালয়ে ধখন কবি কমলা লেকচার্স দিচ্ছিলেন তখন.” চিঠিটা 
আমাকে অবাক করে দিল। আমি যা খুঁজছিলাম যেন তার উত্তর এল। 

র সঙ্গে আমার জীবনে পত্রব্যবহার হয়নি তিনি প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করলেন যা আমি তখনই ভাবছিলাম । আমি তাকে জানালাম 
একথা । এবার আমি তার পত্র থেকে একটু বিস্তারিত উদ্ধত করছি এই কারণে 
যে এতক্ষণ আমি নিজে যা লিখে এলাম তা! থে শুধু আমারই মনের কথা তা নয় 
আমি সৌভাগাবশতঃ তার কাছে আসতে পেরেছি ধারা সে স্থঘোগ পান নি 
তারাও দূর থেকে তার কবিতার বর্ণাধারায় অবগাহন করেছেন। চিন্তার 
আলোক ক্ধ! পান করে আমারই মত কারণহীন সুখে আপ্রুত হয়েছেন। স্ুপ্রভা৷ 
চৌধুরী লিখছেন,__“কমলা লেকচার্প যতদূর মনে পড়ে ১৯৩৩-৩৪ এর কোনো 
সময় হয়েছিল (জানুয়ারী ১৯৩৩ ), দ্বিতীয় দিনে “এবার ফিরাও মো্সে' থেকে 
“কী গাহিবে কী শুনাবে” থেকে শেষ পযন্ত আবৃত্তি করেছিলেন__তৃতীয় দিনে 
গান্ধারীর আবেদন" পাঠ করেন। সম্ভবত বিকাল তিনটায়--আপনি প্রথম 
সারিতে বসেছিলেন, আমি দ্বিতীয় সারিতে, এক সহপাঠিনী আপনাকে দেখিয়ে 
ছিল। আগেই কবিতা পড়েছিলাম, ভালো লাগত, তাছাড়া আপনি দশনীয়ও 
ছিলেন তাই সাগ্রহে লক্ষ্য করছিলাম ;, কতদিন আগেব কথা এ সময়ে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী আমি, রবীন্দ্রনাথ অন্তত দুদিন আমাকে পড়িয়েছিলেন মনে 
পড়ে__বলাকার নদী (চঞ্চল|) ও সাজাহান কবিতা ( রবীন্দ্রনাথ অল্পদিনের জন্য 
বাঙলাব অধ্যাপক হুন )।... 

"আপনি তাকে খুব কাছে থেকে দেখেছেন, কথা শুনেছেন, হান্যপরিহাম 
করেছেন তার সঙ্গে, তাকে সেবা করেছেন, উপহারও দিয়েছেন। আমি কোনোদিন 
তার কাছে ঘাইনি-তিনি চিনতেন না আমাকে, অর্থাৎ তার দেশের কোটি 
কোটি মাঙ্গষের একজন মাত্র আমি, তবু আমারও কিছু প্রাপ্রি হয়েছিল এবং 
সেটাই প্রমাণ করে কি উদার ছিলেন তিনি এবং কি দরাজ ভার দেবার হাত। 
“-*রান্তিরে বসে কাচা ভাষার উচ্ড্রাসে কবিকে আমাব নিবেদন জ্ঞানালাম 17৭ 
তার কবিতা শুধু নয় সব লেখা আনি ভীষণ ভালোবাপি । তীব্র কাছ থেকে কত 
ষে পেয়েছি তার তুলনা নেই, সেট। জানাবার জন্যই লিখছি তবে যদি অসম্ভব না 
হয় যদি একটু সময় থাকে, তবে কি পাঠাবেন আমাকে এক লাইন কবিতা ? 
আমি কোনো পরিচয় দিইনি শুধু লিখেছিলাম আমি এক অখ্যাত অজ্ঞাত 
গ্রামের মেয়ে--তখনকার ডাক বিভাগ খুব সক্রিয় ছিল, এক সপ্তাহ পরে একটি 


২০০৩ ত্বর্গের কাছাকাছি 


খাম এল উপরে ইংরেজিতে ঠিকানাটা ওর লেখা ভিতরে স্থন্দর একখানা কার্ডে £ 
কল্যাণীয় শ্রীমতী স্তপ্রভা__ 


আমার আপন ভালো লাগায় 
রচি আমার গান 
তুমি দিলে তোমার আপন 
ভাল! লাগাব দান 
মোর আনন্দ এমনি করে 
নিলে আচল পেতে 
তোমার আণন্দেতে-_ 
স্থতরাং “শিশির টুকুরে ধরা দিতে পারি এ শুধু কাব্যের থা নয় হৃদয়ের 
উত্তাপে লেখা এই কথা, তিনি সকলের কবি, তার কবিতা সধত্রগামী এ বিষয়ে 
আমার এই অভিজ্ঞতাট্রকু আপনাকে জানালাম ।” 
এই প্রসঙ্গে আমার এরকম আরে! অনেকগুলি কবিতাই মনে পড়ছে ঘা! 
তিনি তার ভক্ত পাঠক পাঠিকাকে লিখেছেন, আমাকেও একটি এ ধরনের 
কবিতা লিখেছিলেন । একটি ভাজ করা পুরু হলদে কাগজে লেখাঁ_ 


সথ্য কখন আলোর তিলক 
দিলেন তোমার ভালে 

অজান। উধার কালে 

কিন্ত তোমারে ভিক্ষার মত 
দেন নাই ভিনি ফুল 

তোমার আপন হ্ৃদয়েতে ছিল 
মাধুরী লতার মূল 

অরুণ কিরণে ঝবিল করুণ! 
বিকশ্িল মঞ্জরী 

দেবতা আপনি বিস্মিত হল 
আপন মন্ত্র ম্মরি-_- 


কবিতাটির উপ্টো পিঠে লেখা “এখনি ফিরে চলেছি শান্তিনিকেতনে 
( শ্রীনিকেতন থেকে )1” 


এইটুকুই স্তৃপ্রভার চেয়ে আমার বেশি লাভ--ব।ক্তিগত পরিচয় । 


স্বর্গের কাছাকাছি ২০১ 
কল্যাণীয়াহ্থ 

অসুস্থ শরীরে বোটে বেড়াতে গিয়েছিলুম--তার উপরে ইনফ্রয়েঞ্লা চাপিয়ে 
ফিরেচি ; এখন কিছুকাল কিছু না করতে পারলেই ভালে হয়-_ কিন্ত নানাবিধ 
উপরোধ অন্থরোধের দায় রোগের দায়ের চেয়ে বেশি । ভাই বিছানার চেয়ে 
ডেস্কের দিকেই আমার গতিবিধি চলচে । ভেবেছিলেম ইত্তিমধো কলকাতায় 
গিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হবে সে হয়ে উঠল নাঁ। হয়ত না নবেম্বরের 
শেষভাগে অন্যত্র ঘাবার পথে কলকাতা মাড়িয়ে ঘেতে হবে । উত্তি 


৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 
নেহরু 


ধবীন্ছনাথ ঠাকুর 


ৃ ৯১৩] 
কল্যাণীয়াস্ 


সোমবারে সাডে পাচটায় প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাব আবৃত্তির দিন। 
তৎ্পূর্বে এখান থেকে মধ্যাহুভোজন সমাধা করে আন্দাক্স সাড়ে দুপুরে জোড়া- 
সাকোয় যাব_সেখান থেকে যাব কর্তবাক্ষেত্রে । ঘদ্দি সম্ভবপর হয় তুমি 


জোড়াঁন্সীকোয় এলে দেখা হবে । ইতি খক্রবার 
রবীন্দ্রনাথ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমি তো জোভার্সাকোতেই আছি। অভিনয়ের পালা সুরু হলেই দৌড় 
মারব 1 এবমধ্যে কোনোদিন ধদি মধাহ্ছে কিছুকালের জন্য আসতে পার “দখা 
হবে। অবশ্য অভিনয় কালের পূর্বে কিশ্বা পরে | আগামী কাল লোকের ভিড 
হবার আশঙ্কা আছে । ইতি বুধবার 


ন্মহরুত 


রবীন্দ্রনাথ সাকুর 


মংপু প্রবাস 

১৯৩৪ সালে কবি সিলোন গেলেন । ১৯৩৪ সালের ১৯শে জুন আমার 
বিয়ে হযে গেল চাবদিনের নোটিশে- শুক্রবার বিয়ে ঠিক হল পরের মঙ্গলবার 
বিয়ে হয়ে গেল । তার পরের সপ্তাহে কবি সিলোন থেকে কিরে এলেন ৷ ভার 


সঙ্গে দেখা করে আমি মংপুতে আমার নিভৃত গিরিবাসে চলে গেলাম । 
৩১শে জুলাই আমি তার কাছ থেকে নিম্নোক্ত চিঠিখানি পাই-__ 


২০২ বর্গের কাছাকাছি 


চি 


উত্তরাঁয়ণ 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম 
কল্যাণীয়া 
সব চেয়ে বড়ে| স্্টির দায়িত্ব য! মেয়েদের হাতে আছে সে তাদের আপন 
পংসার | এতে যথার্থ শক্তির প্রম্নোজন করে __কল্পন। দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, সেবা 
দিয়ে অন্তদষ্টি দিয়ে গভীর ন্মেহের ধৈর্য দিয়ে ছোট একটি আত্মীয়জগৎ সুন্দর 
করে রচনা করা সহজ কাজ নয়। সহজ নয় বলেই তাতে আনন্দ আছে গৌরব 
আছে । সব মেয়ে তা পাবে না, কেননা তাদের মধ্যে সামন্ত বোধের অভাব 
আছে। এই সংসারে স্বপ্টির কেন্দ্রস্থলে থেকে যে নারী আপন প্রভাবকে চার 
দিকে বিস্তার করবে--তার মধ্যে গভীর শান্তি ও সহজ আত্মত্যাগের শক্তি থাক! 
চাই--নইলে মূলগত ক্ষন্ধতা থেকে স্থট্টির সৌষমা নষ্ট হয়। তোমার মধ্যে 
চরিত্রে গভীরতা ও কল্পনার আলোক আছে-__-তোমার সংসারকে বিশিষ্টতা 
দান করে আপন প্রতিভাকে সার্ক করবে এই আমি একান্ত মনে আশা করি । 
হিমালয়ের বক্ষে নিভৃত আশ্রয় লাভ করেছ--ওখানে বুহৎ অবকাশের মধো 
তোমার চিন্ত আত্মনিবিষ্ট হয়ে আপন অন্তগূ্ট সম্পদের সন্ধান পাবে__চারদ্িকে 
জনতার পেষণ থেকে মুক্ত হয়ে তোমার মন আপনাকে প্রসারিত করতে 
পারবে। 
তোমরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । ইতি ৩১ জুলাই ১৯৩৪ 
স্েহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পষ্টতই বোঝ। যাচ্ছে আমার জীবন ও সংসার ঘাত্র। কীরকম হবে সে 
সম্বন্ধে তার উদ্বেগ আছে । এবং উদ্বেগ আছে বলেই আমার উপরে ভরসা 
করছেন, আসলে এবারও নির্ভর করছেন “কল্পনার আলোকের” উপরে-- 
“কল্পনার আলোক” বলতে ঠিক কি বোঝায় তা তখনও আমার কাছে স্পষ্ট 
ছিল না। কবির ৩১ জ্লাইয়েব লেখা এ চিঠিটা? পাবার আগেই তাকে একটা 
চিঠি লিখেছিলাম । মনে হয় যেন তিনি আমাকে এই যে আশীর্বাদ করে 
লিখলেন তা আমার হাতে পৌছবার আগেই তার উত্তর পেয়ে গিয়েছিলেন । 

অরণাবেষ্টিত জনহীন মংপুব একটি বিশেষ সৌন্দর্য ছিল-_আমি গিয়ে ঘখন 
পৌছলাম তখন বর্ষাকাল । বর্ষাধার] অবিরাম ঝরে ঝরে চারিদিক শ্যামল তৃপ্ঠ 
ও আর্রর করে রেখেছে, যেমন আর্ড হয়ে আছে আমার মনের ভিতরটা । 


স্বর্গের কাছাকাছি ২০৩ 


আমি যেখানে এসেছি এখাঁনে সংসারে বা বাহিরে কেউ নেই । বিবাহে ষে 
শরীর মনের পরিবর্তন যে কোনে অল্পবয়সী মেয়েকে ব্যাকুল করে তাছাড়াও 
চারিদিকে প্রকৃতির গভীর নীরব সঙ্গ আমাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেধে 
রেখেছে । এর মধ্যে একটি দিনের কথা মনে পড়ে_ আমি বাইরে একটা 
চৌকিতে গ্রামোফোনটি নিয়ে বসেছি একলা-_এখনকার রেকড প্রেয়ার নয়__ 
সে চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাতে হয়, আর একটি রেক শেষ হলে উল্টে 
দিতে হয় ও পিন বদলাতে হয়। আমাব সঙ্গে আছে কনক দাসের কয়েকখানি 
রেকর্ড । এ গ্রামোফোনের দাম চল্লিশ টাকা আমার বিবাহের যৌতুকের 
অন্তর্গত! এখন ভাবি কত অল্পতেই সন্প্ট হতাম তখন আমরা । আমি চাবি 
দিয়ে দিয়ে একটায় পর একটা গান শুনছি তার সবুর তরঙ্গে তরঙ্গে আমার 
মন উধাও হয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে বৃষ্টির শব্দ টিনের চালের উপর প্রচণ্ড 
ও দ্রুত, মাঝে মাঝে থেমে থেমে গুঞ্ুন, মাঝে মাঝে মেঘ সরে সরে অল অল্প 
রোদ উকি দিচ্ছে । সামনের পাহাড় কখনো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে কখনো উদ্ধত 
হয়ে উঠছে । প্রকৃতি, গান ও নৃতন পরিস্থিতি সব মিলে এক অভাবনীয় সীনাধের 
মাধুধে আমার শরীর মন বিবশ হয়ে গেছে গ্রামোফোনে কনক দাস গান 
গাইছেন, সে গান আজকের নিরীখে কেমন জানি না কিন্তু সেদিন তার ঝংকার 
সামনের সিলভার কারের সুক্ পাতায় পাতায় সিলভার বেল্‌্-ণর মত বাজছে । 
আমার অন্তরের নিভৃত নিকেতনে স্ুল্ক্রতর সংবেদন। জাগিয়ে । ধখন আমার 
সন্বিৎ ফিরে এল তখন দ্বিপ্রহর পার হয়ে গেছে । আমি সেদিন ছুখানা চিঠি 
লিখলাম । একখান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ও অন্থখানা আমার এক বাদ্ধবাকে | 
তার উত্তরে ৮ই আগষ্টের চিঠিখানা পেলাম-_ 


গু 
উত্তরায়ণ 

শান্তিনিকেতন, বীরভূম 
কল্যাণীয়ান্্‌ | 
আজ তোমার চিঠিখানি পড়ে খুব খুশি হলুম। তুমি আপনার চারদিকে 
আপন শাস্তিকে স্থষ্টি করে তুলতে পারবে সে আমি নিশ্চিত জানি । বাইরের 
আনুকুল্যের পরেই যাঁদের একমাত্র নির্ভর সেই ছুর্ধল প্রকৃতির লোকেরা চির 

দিনই থাকে পরাবশ স্থায়ী --.... 
তোমার আশ্রয় ভূমি নিজে রচন! করবে । সেই আশ্রয় সৌন্দর্যে কল্যাণে 


২০৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


মণ্ডিত হয়ে উঠবে তোমার কাছে আমি এই প্রত্যাশাই করি । আমি তোমার 
পরে শ্রদ্ধা রাখি এবং তোমার মঙ্গল কামনা করি এর বেশি আমার আর তো! 
কিছু করবার নেই । 
আশ্রমে বর্ধামঙ্গল উৎসবের উদ্যোগ হচ্ছে । এবার কিছু বিশেষ আয়োজন 
কর! যাচ্ছে। আমার মনে হয় আমার দিন যতই সঙ্কীর্ণ হচ্ছে ততই প্রদীপের 
আলে! বেশি করে উদ্ষিয়ে যাওয়। দবকার | যে সব কাজ বুদ্ধির কাজ তাদের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করা সহজ--কিস্তু যাতে আনন্দের প্রকাশ বিদায়ের পুর্বে 
তাকে স্বতিপটে উজ্জ্বল করে মুদ্রিত করে দিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু কর! 
সম্ভব নয়। তোমর| আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৮ অগাষ্ট 
১৯৩৪ 
স্েহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এর পরে এবং আগেও কবি আমাকে বলেছেন, “তোমার ঘর যদি আনন্দের 
ঘর হয় তবে আমিযাব তোমার কাছে।” তার অনেক আশাই আমি পূরণ 
করতে পারিনি কিন্ত মংপুতে আমার সংসার যে আনন্দে ভরপুর হয়েছিল তাতে 
সন্দেহ নেই-_দুর দূর থেকে অতিথি অভ্যাগত আসতেন আমরা পথ চেয়ে 
থাকতাম তাদের জন্য । মাসের পর মাস কেউ কেউ সপরিবারে থেকেছেন । 
আত্মীর স্বজন হু পক্ষের এমন কেউ ছিলেন না যিনি কোনে না কোনে ছুটি 
আমাদের মংপুর বাড়িতে কাটিয়ে গিয়েছেন । এ সংসারের সার্থকতার চূড়ান্ত 
হল ধখন কবি এলেন, সঙ্গে সঙ্গে বজন সমাগমে আমাদের ক্ষুত্র সংসার ঘা! 
সাধারণত; ছু একজনকে কেন্দ্র করেই আবতিত হয়, মন্থিত হয়, ক্রি হয়, 
তা অন্তরে বাহিরে সাম্রাজ্য বিগ্তার করল। ক্থর্যের চতুদিকে ঘৃর্যমান পৃথিবীর 
মত বেগ লাভ করল, গোম্পদ সমুদ্ধ হয়ে গেল। আযাদের স্বামী স্ত্রীর মিলিত 
জীবনের একতানে কবি যে গৃহ্মাপুষের সন্ধান পেয়েছিলেন সে কথা তখন 
আমি বুঝতে পারিনি তবে পরে অনেকে আমাকে বলেছেন প্রভাতকুমার তার 
রবীন্দ্র জীবনীতে যা লিখেছেন তা সত্য । 

কবির সথকুমার স্পর্শকাতর মন এতটুকু অসামঞ্জশ্ত সহ করতে পারত না 
চারবার তিনি এ হুর্গম বিপজ্জনক পথে আমাদের কাছে এসেছেন-_পঞ্চম বার 
ও অস্থস্থ শরীরে মংপুতে আসবার জন্য রওনা হয়ে কালিম্পঙে বেশি রকম 
সনথস্থ হয়ে গেলেন। * আমাদের সেই নির্ডাক্তীর দেশে তার আস! যেন প্রাণ 
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হাতে করে আসা । আমরাও ঘষে এতথানি সাহস করতাম তার কারণ বোধ 
হয় বিচক্ষণতার অভাব এবং তীর উপস্থিতির উল্লাসে আর সমস্ত দুশ্চিন্তা লোপ 
পেয়ে ঘেত। 

আমার নীড় বাধবার ক্ষমতা অক্ষমতার সঙ্গে কল্পনাশক্তির সংষোগ 
কোথায় তাও আমি ক্রমে বুঝতে পেরেছি । আমার চরিত্রের দৈন্বে বা 
ভাগোর উতক্ষেপে একদিক যদি ভাঙে কল্পনাদ্বী অন্যদিকে তা পূর্ণ কববার পথ 
করে দেন। একদিকে যদি দরজা বন্ধ হয়ে যায় তা যত প্রিয় ঘরেরই হোক তিনি 
নিজ হাতে অন্য ঘরের দরজা খুলে দেন । এবং অজানাকে জ্ঞানাবার অপ্রিয়কে 
প্রিয় করবার শক্তি সঞ্চার করেন। নূতনকে জানবার আগ্রহে পুরাতনের 
দৈন্য ঘুচে ঘায়। কল্পনাদেবীর আশ্রয় ষে পেয়েছে তার জীবন আপন হৃদয় 
কেন্দ্রেই পূর্ণতার উৎস খুঁজে পেয়েছে । রামানন্দবাবু লিখেছেন “মংপু স্বর্গে 
পরিণত হয়েছিল” সে কথা সতা। 

এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব চরিত্রের একটি বিশেষদ্বের কথা সামান্য আলোচনা 
কবব। আমার কাছে মংপুতে যখন ছুটি কাটাতে আসতেন তখন এই 
বাপারট। আমার লক্ষ্য হয়। হয়তে! কোনো একটি ব্ষিয়ে তিনি আগ্রহভবে 
চাইছেন_ এত আগ্রহ যে দিবারাভ্র তাই নিয়ে আলোচনা চলছে হঠাঁৎ সেই 
প্রাথথিত বিষয়টি পাওয়া গেল না, তখন তিনি বিষঙ্ন হতেন না, প্রায় অব্যবহিত 
পর থেকেই বলতে শুরু করতেন যে প্রার্থনীয় বস্তুটি না পা€্াই কত ভালো 
হয়েছে । যতট। জোরের সঙ্গে চাইছিলেন ততটা জোরের সঙ্গেই ন। পাওয়াকে 
সমর্থন করতেন । আমি একেবারে বিশ্মিত হয়ে যেতাম । ভাবতাম আশাভঙের 
বেদনা কি ইনি অনুভব করেন ন1? কিংবা এত তাড়াতাড়ি মত বদলে গেল কি 
করে- বৈরাগ্য তো নয়, আকাক্ষা তো আছে কিন্ত আকাজ্ফার নিক্ষলতায় 
নৈরাশ্ট নেই । বরং মনে করতেন ঘা চেয়েছেন তা না পেয়েই ভালে। হয়েছে । 
গানে অবশ্য লিখেছেন “আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই বঞ্চিত করে বাচালে 
মোরে এ রুপা কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভরে”__কিন্ত সে তে। অনেক বড় 
বিষয়ের কথ!। সামান্য সামান্য ব্যাপারেও এই ০096208900 দেখেছি । চরিত্রের 
এই চূড়ান্ত সদর্থক দিকটির সম্পূর্ণ অর্থ বোঝা আমার তখনকার অভিজ্ঞতায়, 
সম্ভব ছিল না এখন জানি এই শক্তি কল্পনা ও আশার সম্মিলিত শক্তি ধার 
প্রভাবে নান গ্রতিব্ন্ধকত] নিন্দ! লাঞ্ছনা শোক তাপ কিছুই সেই ূর্ের মহিযাকে 
শান করতে পারত শা । 
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আমার মংপু চলে যাবার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হওয়া আর সহজ ছিল 
না। যখন আমি কলকাতায় আসতাম তথন উনি কলকাতায় নেই__-আমামারও 
আব বারে বারে শানস্তিনিকেতন যাওয়া সম্ভব হত না। তাই কলকাতায় এলে 
আমার খোজ করতেন এবং খবর পেলে আমি জোড়ান্সাকোয় উপস্থিত হতাম । 
আমি কদাচিৎ তাকে চিঠি লিখতাম । কারণ আমি জানি চিঠি লিখলে তিনি 
উত্তর দেবেন ও তাতে তার পরিশ্রমই বাড়বে । 


রবি দাপিতা 
রর 
শান্তিনিকেতন 
কলাাণীন্নাস্ত 
তোমার পত্রখানি আমার টেবিল ক্ষেত্রে নানা সামগ্রীর ভিডের মো 
দৃষ্টিপথাতীত হয়েছিল । ঘি ঠিকানা বদল না করতে তাহলে কোনো ক্ষতি 
হত না। প্রতাপাদিতা বোড পযন্ত মনে ছিল কিন্ত নন্গর মনে রথবাব মতো 
মেপ। আমার পা খাকাতে এতদিন শিরুণ্ুব ছিলুম । হঠাৎ তাকে আবিষ্কার 
করেছি। অতএব বাসি বিজয়ার আশাবাদ গ্রহণ করো । 
এখানে ছুটি উপলক্ষো লোক সমাগম দুবার হয়ে উঠেছে । তারা বু আমি 
একা, তার) প্রতোকে ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত সমূহের শ্োত দীর্ধপ্রবাহী । নান দায় 
নান] দাবী চারদিকে টানাটানি করচে-_ হয়ত তদৃপলক্ষ্যে কোনো একদিন 
কলকাতায় টেনে শিতে পারে তখন দৃশ্যমান হব, দেখা করতে চাও ধ্দ তো 
দেখা পাবে । দিনক্ষণেব সংবাদ আগে থাকতে দেওয়। সম্ভব নয় । ইতি 
৪ অক্টোবর শিগ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ো! 21506101790 শব্দের তর্জম। 
ঠিকমতো! হয়েছে কিনা__না যদি হয় তবে বেদাপ্ত দর্শন থেকে সংগ্রহ করে দেন 
যেন! 

চিঠি পড়ে বাবা বললেন, এই ! আমাকে একটি খোঁচ। ন দিয়ে প্রাণ সাণ্ডা 
হবে না। 

কিন্ত কয়েকদিন পরই বাবার কাছে ষে চিঠিখানা এল সে রকম চিঠি কম 
লেখকই তীর কাছ থেকে পেয়েছে । সেই সময়ে “রবিদীপিতা' গ্রন্থ ছাপা হয়ে 
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এল । 'রবিদীপিতা' অর্থ যা রবির দীপ্চিতে দীর্চিমান 1.তাও্পর তার চিন্তা হতে 
লাগল কেউ আবার মনে করবে না তো বাবার বইটিই রবিকে দীপিত ব! 
প্রকাশিত করছে! তাহলে তে। স্পর্পার মত শোনাবে । যা হোক ষেযা 
ভাবে ভাবুক শেষ পধন্ত এ নামই বহাল রইল! 'আলোচন' নামে মুখবদ্ধে 
সরেন্্রনাথ লিখছেন “ইহা রবীন্দ্রনাথের দীপিকা নহে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হবার! 
চিত্তের যে উদ্দীপনা অনুভব করিয়াছি তাহারই ক্ষণস্থায়ী স্কুলিঙ্গ মাত্র 1” 
রবিদীপিতা! বইটি রবীন্দ্রনাথকেই উৎসর্গ করা হয়েছে । উতৎসগপত্রে আছে 
“ধদানন্দাভিষেকেণ চেতো৷ মম নবায়তে 
তত্প্রীতিপূ চিস্তেন তুভামেতৎ প্রদীয়তে ।” 

রবীন্্কাবোর আলোচনায় স্থরেন্্রনাথ প্রায়ই একটি প্রশ্ন ভুলতেন যে রবীন্দর- 
নাথের জীবশবোধের মধ্যে প্রেয়োবোধ শ্রেয়োবোধের উপবে উঠেছে । যেহেতু 
রবান্দ্রনাখের পঞ্জে এই প্রশ্নের উত্তর আছে এবং যেহেডু এবিষয়ে আমাদের কিছু 
আোচন। করবার ইচ্ছা আছে তাই রবিদীপিত থেকে কিছু অংশ তুলে পিচ্চি 
বইটি ছুষ্্রাপা । চিঠি] বুঝতে হলে এই অংশটুকু পড়া দরকার , “বলাকা” 
প্রবন্ধে স্ুরেন্দ্রনাথ লিখছেন £ “স্থথ ও ছুঃখ উভরই আমাদের স্বভাব । এই 
উভয়ের মধোর সেতু আমাদের চরম ধর্ম । কিন্তু দুঃখ ও ছুঃখ বিমুক্তি বা চরম 
ধর্ম ইহার কোনোটিই মানুষের পক্ষে চরম কথা নহে । মান্থষের মধো চরম কথা 
এই যে তার প্রেয়োবোধ তার শ্রেয়োবোথের উপরে উঠিয়া সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ শ্রেয়োবোধের দাবী মানেন না, এমন অসম্বদ্ধ গ্রলাপবাকা 
কেহ বলিতে পারেন না, কিন্ত আমাদের এই আশঙ্কা হয় ঘে তিনি কেবল 
কালগতিতে যাহ ক্রমবিসারী সেই সরল রেখার প্রাস্তভাগে যেন তাহার শ্রেয়ো- 
বুদ্ধিকে সন্নিবেশিত করিয়া! দেখিয়াছেন এবং সেই জন্তেই শ্রেয়োবুদ্ধির স্বতস্তর 
মধাদা দিতে ভূলিয়। গিয়াছেন । দার্শনিকের দিক হইতে তাহার মতের বিরুছ্ে 
'অনেক গুরুতর অভিযোগ আনিতে পারিতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দাশনিক বিচার 
করেন নাই । তত্ববিচারের প্রণালীও অবলম্বন করেন নাই। সেইজন্য যুক্তি 
তর্কের অবতারণ! কর! নিক্ষল। কিন্তু তাহার কাব্যানুভূতির মধ্যে শ্রেয়োবুদ্ধির 
যথার্থ মধাদা দেওয়া হয় নাই এ অভিযোগটি আমর। কেবলমাত্র অন্ুত্বঁতির 
দিক দিয়াও আনতে পারি ।.-. 

'-*প্রকতিব প্রীতিবন্ধনের মধা দিয়া যখন বিশ্বের রস জীবন পাত্রে উচ্ছলিয়। 
উঠে তখন শ্রেয় ও প্রেয়র ভেদ থাকে না, শ্রেয় ও প্রেম্র দ্বন্দের কথ! আমাদের 
লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া যায় ।---কিস্ত অজানার দিকে বিশ্বের চলন ম্বভাবট। ঘেমন 
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একটা গভীর সত্য, মানুষের মনের মধ্যে শ্রেয়োবোধের প্রকাশও তেমনি মনুয্ু 
জীবনের একই পরম মহিমাময়় সত্য । মানুষ যাহা! কিছু স্থষ্টি করিয়াছে তার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিসই হইতেছে তাহার এই শ্রেয়োবোধ---সেইজন্য আমরা 
আশ। করি যে, প্রকৃতি ও মনুষ্যজীবনের অনেকগুলি সারসত্য যেমন তাহার 
অনুভূতির মধ্যেই ধরা পড়িয়া রসোজ্জল হইয়া! জ্যোতির্ময় হইয়! উঠিয়াছে মনুত্ত- 
জীবনের এই পরম সত্যটিও তেমনি তাহার আগামী স্তরের অন্থভূতিতে হয়তো 
রসোজ্জল হইয়৷ দেদীপ্যমান হইবে ।--” 

রবীন্দ্রকাব্য ও জীবনের অনেক সদর্থঘক আলোচন! প্রসঙ্গে এই (আমার 
মতে) নঞ্থক মতটি লেখা হয়েছে__রবীন্দ্রনাথ তার চিঠির মধ্যে এই প্রসঙগটি 
উল্লেখ করেছেন সেজন্যই এই উদ্ধৃতি দেওয়া! গেল । 

রবি-দীপিতা' পড়ে স্থুরেন্্নাথকে লেখা চিঠি-_ 


০০ 


৯৩ 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
তোমার “রবিদীপিতা” বইখানিতে আমার গর্ব করবার যথেষ্ট বিষয় আছে 
_কিন্তু আমার কাছে ওর মূল্য কেবল সে জন্তে নয়। নিজের কবিতার মধ্যে 
নিজের অন্তরতম যে পরিচয় ত্বত উদ্ভাবিত হয় নানা ভাব বৈচিত্রের মধা থেকে 
তার একটিকে আবিষ্কার কর কবির পক্ষে এমন কি অধিকাংশ পাঠকের পক্ষেই 
অসাধ্য | ে চিত্রদর্পণে নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হলে নিজেকে প্রত্াক্ষ দেখতে 
পাওয়! সপ্তবপর হুয় সেই স্বচ্ছ দর্পণ দুর্লভ । তোমার বইখানি পড়তে পড়তে 
তোমার উপলপ্ধির মধো আমার কবি প্রকৃতিকে অনুভব করে আনন্দ পেয়েছি। 
ইতিপূর্বে কোনে। কোনো গ্রন্থে আমার কাব্যের ব্যাখ্যা দেখেছি, কিন্তু সে ষেন 
শরীর তত্বগত দেহের বিশ্লেষণ, তাতে মর্শগত প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় নি। 
তুমি সেই প্রাণ রহস্য উদঘাটিত করেছ বলে মনে করি । তাতে অনেক জায়গায় 
আমার নিজেকে ভাবতে হয়েছে । তার একটা! দৃষ্টান্ত, যথা, তুমি লিখেছ আমার 
কাবো অেয়োবোধের প্রাধান্য নেই। যদিও তার কোনো কোনে! ব্যতিক্রম 
পাওয়া ঘায় তবু আমার মনে হুল মোটের উপরে তোমার কথাটা সতা । আমার 
বোধহয় একথাটা সাধারণত ভারতবর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে খাটে । যুরোপীয় খৃষ্টান 
ধর্মে ভালোমন্দ পাপপুণ্া ঘটিত ছন্দের সংঘাত সবচেয়ে প্রবলরূপে দেখা স্বাক্ । এই 
জশ্যে সেই ধর্ম শ্রেক্বোবুদ্ধি প্রধান । ভারতীয় আর্ধধর্শ আধ্যাত্মিক । সে ধর্ম 
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ঘন্বাতীত পরিপূর্ণতার জন্য প্রম্নাসী। কর্তব্য বুদ্ধির প্রেরণ! নিঃসন্দেহে আমার 
নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । সম্ভবত তার আদর্শ ঘুরোপীয় শিক্ষা 
থেকেই আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এই আদর্শ ছুঃসাধ্য প্রয়াসে 
আমাকে কঠোরভাবেই প্রবন্তিত করেছে । কিন্তু আমার কাবোর মধো আমার 
চিত্তের যে গৃঢ় লক্ষ্য দেখা যায় সে কর্তবা সিদ্ধির অভিমুখে নয় । তাতে দেখতে 
পাই কম্মকে অতিক্রম করেযে অমৃতময় অবকাশ দেবভোগা তারই জন্য আমার 
যথার্থ উৎকণ্ঠা । এই নেক্বন্ম্য অক্রিয় নয়, এর গভীরতার মধ্য থে ক্রিয়া আছে 
ত' স্বাভাবিকী, তা৷ স্থষ্টি সংকল্পেয় সহজ আনন্দে বেগবতী | প্রকৃতির সৌন্দধ্য 
এই জন্যই শিশুকাল থেকে আমাকে এমন নিবিড আনন্দ দিয়েছে, সে আনন্দ 
ইন্কুলপালানে ছেলের ছুটির আনন্দ । আমার কাব্যে আমার ছুটি, আমার ছবি 
ঝআকাতেও তাই । আমি শাস্তিনিকেতনে শ্বে আশ্রম রচনা করতে নামলেম, 
তার প্রবর্তন তপোবনের আদর্শে । আনন্দের ছারা সৌন্দযোর দ্বারা শিক্ষার 
সাধনাকে অবকাশের মধো ফলবতী করে তুলব এই কল্পনার আনন্দই একদা 
আমাকে এই কাজে আকর্ণ করেছে_যে অসীম অবকাশের মধো চন্দ্রহ্যে গ্রহ 
তারকার নিরস্তর উদ্যম দীপালি উৎসবের মতো প্রকাশ পেয়েছে, যে অবকাশের 
মধ্যে ফুল ফুটচে, ফল- ফলচে, শস্ট উঠচে পেকে, তাদের প্রাণের চেষ্টাকে নেপথা- 
গত করে তাদের প্রাণের প্রকাশ বিশ্বের কাছে উৎষ্ট হচ্ছে _-সেই অন্তগূর্ট 
প্রাণপুর্ণ অবকাঁশকেই আমার কর্মের মধ্য কামনা করছি । একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে জাতীয় অনুষ্ঠান নান! শ্বভাবের নানা লোককে নিয়ে সম্পন্ন 
করতে হয় সেথানে “আ নন্দাদ্ধেব খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে” মন্ত্রটি চাপা পড়ে 
সেখানে প্রকাশ হুতে থাকে “সতপন্তপ্ত৭ সর্বমহ্যজত যদিদং কিঞ্চ 1” অর্থাৎ 
সেখানে শেয়োবুদ্ধিই ছন্ৰের সমাধানে সর্বদাই উছ্যাত হয়ে থাকে । এইনিরস্তর 

গ্রামের মাহাক্বাবোধ আমর! সুরোপের কাছে পেয়েছি-_স্থতরাং এই সংগ্রামে 
নান। ক্ষেত্রেই আমাদের নামতে হয়েছে । তবুও কম্মের মধ্যে তার প্রয়াঁসটাই 
যদ্দি প্রধান হয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থাকে বিপুল ক্ষুধাশালী গরুড় থে 
জন্মেছিল সে কেবল খান্য ও আশ্রয় খুজে বেড়াবার জন্যে নয় বিষুঃকে বহন 
করবার জন্যেই । গরুড় ধখন গৌণ হোলো! তখনই সে সার্থক হোলো । আমার 
মধ্যে যে কৰি সে কর্মের উদ্ধে এই দীশ্ত্িমান দিবা অবকাশকেই "চয়েছে, পেয়েছে 
কিনা সেকথা এই চিঠিতে আলোচনা করবার নয় । ভারতবর্ধের দেবত। 
বাজিয়েছেন বাঁশি, ভারতবর্ষের দেবতা নেচেছেন নাচ, সেকথা শাস্ত্রে মানেন এমন 
ধীমান বিঘানের অভাব নেই, তারা হয়তে। ভাবেন না সেই গানে সেই নাচে 
স্বর্গের--১৪ 
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শ্টির কাজ, আপিসের কাজ হয়ে ওঠে নি- দেবতারা যে চাপল্যে কুন্ঠিত 
হননি আমি সেই মনোরঞ্নী চপলতাকে আমার কর্ম অনুষ্ঠানে আহ্বান করেছি 

- আমার সৃষ্টি কর্মে আমি বিশ্বস্থষ্টি কর্তার অনুসরণ করতে চেয়েছি তোমার 
বইখানি পড়ে এই কথাটি বিশেষ করে আজ আমার মনে হোলে।। আমার 
অনেক পণ্ডিত বন্ধু এ সমস্তকে শ্রেয় নয় বলে থাকেন কিন্ত আমি কবি, শ্রেয়ের 

উদ্ধে তাকে মানি আনন্দরূপমমৃ'তং যদ্বিভাতি | 

যাই হোক তোমার ব্ইউখানি এই জন্তেই আমাকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছে 

যেহেতু তোমার কাব্-আলোচনা কেবল মাত্র বৈশ্লেষিক নয় তুমি যাকে 

বলেচ “সাংঘটিক” এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কাব্যের প্রকৃতি নির্ণয় 

করেচ এই জন্যে তোমার কাছে আমি রুতজ্ঞ। সময় অল্প, শরীর অপটু, 

তবু চিঠিখান] বড়ে। হয়ে গেল সে কেবল মনের আবেগে । ইতি ১২ অক্টোবর, 

১৯৩৪ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময় শ্রেয় ও প্রেয়র ছন্বের কথা স্থরেন্দ্রনাথ প্রায়ই আলোচনা কবতেন । 
কথাটা তখন আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি । আজ দীর্ঘদিন পরে এই চিঠিখানি 
হাতে নিয়ে আমার একটি পুরানে। কথ! মনে পডছে, তা এই যে তখন ধাঁক৷ 
ববীন্দ্রকাবারসিক ছিলেন ব! সাহিত্য আলোচনা করতেন তার] রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল কর্মজীবনকে তেমন চিনতেন না। তারা নিজেরাই ছিলেন বিশ্তদ্ধ ইপ্টেলি- 
জেনসিয়া । রবীন্দ্রকাব্যে শ্রেয়োবোধেব অভাব বলতে লেখক এখানে কী মনে 
করেছেন জানি ন।। যদি সেটা ধর্মভাব হয় তাহলে তার জীবনের এক অংশ 
জুড়ে তো পূজারই গান, সে পুজা যদিও ঠিক (কানো শাস্বাহুগ নয় । রবীন্দ্রনাথ 
অবশ্ত এখানে শ্রেয়োবোধের অর্থ করেছেন 'কর্তৃব্বুদ্ধি এবং এর সঙ্গে খৃষ্টান 
ধর্মের আভ্যন্তরীণ প্রধর্তনীব কথা বলেছেন যা যিশনারীদের মানব কল্যাণের 
বিবিধ সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টায় রূপ নিয়েছে । ভারতে হিন্দুরা নয় বৌদ্ধরাই সঙ্ঘবদ্ধ 
সমাজ হিতৈষণার কাজ করেছেন-_ওষধি নিয়ে স্থবিব ও স্থবিরার দেশ দেশান্তরে 
ঘেতেন মানব কল্যাণ কাজেই । 

রবীন্দ্রনাথ তো! অল্ন বয়স থেকেই মানুষের কাজে নামলেন । তার রচনার 
একটা বিরাট অংশ তো মানুষের শ্রেয়োবোধ উদ্বোধনেরই কাজে লেগেছে ! 
শিলাইদহে পতিসরে তার কর্মজীবন পল্লী সংগঠন কর্মের বু পন্ষিকল্পনা যার 
পরিণতি ব্রদ্ষচর্ধাশ্রম বিদ্যালয়ে ও শ্রাীনিকেতনের গ্রাম সংগঠন কর্মে এবং বিশ্ব- 
ভারতীতে । কত বিচিত্র দিকে তীর কল্যাণমুখী পরিকল্পনা কী অনলস চেষ্টায় 


স্বর্গের কাছাকাছি ২১১ 


নিত্য ধাবিত তা অনেকেরই সে সময় জান! ছিল না, ঘার! তার সঙ্গে কাজ 
করতেন সহকমী ছিলেন তারাই এর সাক্ষ্য দিয়েছেন অনেক পরে । 
কিন্তু একথাও অবশ্য আমর। জানি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাজই রূপে রসে 
আনন্দে একীভূত। তিনি কাজ ও খেলাকে পৃথক করেন না। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বিশ্বের স্থ্টিলীলার সঙ্গে তার নিজের কর্ম ও সৃষ্টির তুলনা করছেন-_- 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, খেলতে খেলতে ফল যে ধরে 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে, ভয়ের ভীষণ রক্ত রাগে 
খেলার আগুন যখন জাগে 
ভাঙ্গ' চোর। জলে ঘে হয় ছাই-- 
ফুল ফুটছে, ফল ধরছে, ফসল হচ্ছে সেই বিরাট কর্মযজ্ঞ তো৷ “কামারশালায়' 
হাতুড়ি পেটা নয়-_বসন্ত বিধুর বাতালে মৌমাছিদের গুঞ্জনে মিলে বিধাতার থে 
কর্মষজ্ঞ চলেছে সেখানে কাজ খেল! হয়ে উঠছে । অনেক পুরানো চিন্তা 
অনেক ব্যর্থ প্রাণের আবজন। কবির চিন্তার আগুনে ভম্ম হয়েছে কিন্ত সেও 
সংস্কারকের কোমর বাধ] দ।পাদাপির রূপ নেয়নি । এই কারণেই কেউ কেউ 
তাকে গজদন্ত মিনারের কবি বলে, কারণ কাজকে তিনি রুক্ষ শ্ত্ধ কর্তব্যের বোঝা! 
না করে জীবনের আনন্দে অগ্ুন্যত করেছেন৷ সেই আনন্দই তার গজদন্ত- 
মিনার | | 
শেয়োকোধ অর্থ ঘদি পাপপুণ্যের চেতনা হয় তবে অবশ্যই কবি পাপের 
চিন্তায় অভিভ্তত নন। এ সম্বন্ধে ১৯১৪ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী [21279 
নামে একটি পত্রিকায় 39996] 0? 7০5৮ নামে একট প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করছি। 
এই প্রবন্ধে লেখক টলস্টয়েব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির তুলনা করে লিখছেন : 
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ঘতদুর মনে হয় স্থরেক্দ্রনাথও রবীন্দ্রকাব্যে এই পাপবোধের অভাবকেই 
শ্রেয়োবোধের অভাব মনে করে থাকবেন । ন! হলে সে যুগে জনহিতকর কাজে 


২১২ শ্বগের কাছাকাছি 


কোন্‌ লেখক কোন্‌ কবি বা অন্য কেই বা এতখানি নিবেদিত ছিল? এমন কি 
রাষ্্রনেতারাও তো! আন্দোলন ও বক্তৃতার বেশী কিছু করছেন ন। বলে 
রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ ছিল । কোথায় অনাহার জীর্ণ ম্যালেরিয়া গীভিত 
গগুগ্রামের অগণা ভারতবাপী কোথায় বা শহরের বক্তৃতা মঞ্চ । অথচ তার 
পল্লী সংগঠনের বিবিধ কাজ, শ্রানিকেতনের পরিকল্পনা, বিশ্বভারতীর সংগঠন এ 
সবের জন্য যে নিরলস অবিশ্রাম কর্মোগ্কম তা ঢাকা! পড়ে যেত, নৃতাগীত সঙ্গীত 
মুখরতায়, দেশের বু লোক বলত রবীত্ণাথ নাচগান নিয়েই রইলেন, দেশের 
জন্য কিছুই করলেন না । 

আজ ভাবি তার কর্মধারা আজ পযন্ত কত দ্রিক থেকে তার দেশবাসীকে 
কতভাবে প্রাণপৃণ করে চলছে । এক] ব্ববীন্দ্রনাথ আজ কত লোকের রুঙ্জি 
রোজগারের মূলধন । তারই বই ছাপিয়ে বাধিয়ে এক বিরাট কর্মসংস্থান চলেছে 
_্তীর উপর বই লেখা হচ্ছে-__খিসিস হচ্ছে, তীর নচিত নাটকে নৃতানাট্যে 
গানে কত লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহ হচ্ছে_কেউ যন্ত্রে বাজাচ্ছে কেউ 
গাইছে কেউ রেকর্ড করছে । বিশ্বভারতীর একটি বিপুল সংখ্যক কর্মচাকী ছাছাও 
ধহ লোকের জীবিক! ও আনন্দের উৎস হয়ে আছেন আজও তিনি । বোধহয় 
জগতে কোনো দেশে আর কোনো কবি তার ব্বজাতিকে এতখানি উপকৃত 
করতে পারেন নি। 

তাত্বিক স্রেন্দ্রনাথ শ্রেয় ও প্রেয়ের যে বিতর্কই তুলে থাকুন সাহিত্যরমিক 
স্থরেন্্রনাথ রবিদীপিতাধ তার নিজের মনের দর্পনে কবির স্যষ্টিকে প্রাণের 
'আনন্দেই দেখেছেন । রবিদীপিতার শেষ প্রবন্ধ মৃহয়! সম্বন্বে_-তার শেধাংশ 
থেকে উদ্ধত করছি- এখানে ততৃজ্ঞানী তাকিক মানুষটি রমোপলব্ির ভর 
সমূদ্বে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন-__ 

“প্রকৃতির সহিত নাবী ও নরলোকের যে একটি অচ্ছেছ্ বন্ধন রহিয়াছে, 
শনা বন্ধনের ম্যা য়া নাবীপ্রেম ঘে বিচিত্র মৃক্তির ইঙ্গিতে আমাদের অস্ত- 
রাম্বাকে শিহরিত করিয়া দেয়, সে শিহরণ যে স্থধু অন্তরের ভাবোচ্ছাসের 
কাবাগৃহের মধ্যে, আপন অনুভবের মুক্তি সঙ্গীতের মর্ধো আবদ্ধ নয়, তাহা ষে 
মান্ধধকে নরসমাজের ও প্রঞ্ততিলোকের বিচিত্র দুর্ধব সংগ্রামের মধ্যে, মৃত্যুর 
পো, বিরহের মধো, ছুঃখ সম্তাপের মধ্য ধৈষে অটল, গতিতে বাধাবিহীন মুক্তি 
বিহারী করিয়। তোলে । তাহারই আত্াণ মহুয়া কাবে;র মধ্য হইতে উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিতেছে। মনে হয় যেন পারীপ্রেষের অল্ুভব ও কল্পনা মানুষের চিত্ত- 
লেকে ঘা কিছু দীপ্তি, ঘ। কিছু বরচ্ছিটা, যা কিছু তপন্ত!, য। কিছু শৌর্ধ বীর্ধ ও- 





সপে 


স্বগেরি কাছাকাছি ২১৩ 


অগ্রিদীক্ষা আনিতে পারে মহুয়ার পর্ণপুটে কবি তাহা নিঃশেষে ভরিয়া দিয়াছেন । 
রবি যেন তাহার আকাশের উত্তজ শিখরে সমাসীন হইয়া মহাজ্যোতি সম্পাতে 
মনুষ্যলোক ও গকৃতিলোককে যুগপৎ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছেন। 


পদ্মা বোটে 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ 
কিছুদিন পূর্বের খন কম্ম উপলক্ষ্যে বরানগরে ছিলুম--সংস্কৃত কলেজ থেকে 
একটা খাতায় আমার নাম সই নেবার জন্যে €কানে। ভদ্রলোক এসেছিলেন 
তাদের কাছে শুনলুম তুমি কলকাতায় আছ। আমি তোমাদের জানাতে 
বললুম যে আমি জ্রোড়াসকোয় যাৰ সেখানে যেন তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
তোমাকে দেখবার জন্তই জোড়াসাকোয় গিয়েছিলুম । দেখা হলো না। বোধ 
হয় তোমাকে জানান হয় নি। কিছুদিন থেকে নানা কাজে অতান্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে । অন্যান প্রদেশে বক্তৃতার দাবী আছে, এই কাজটা আমার পক্ষে সব- 
চেয়ে ক্লান্তিকর । আমি দেখতে পাচ্ছি মানুষের বয়স চক্রপথে চলে । বয়স 
যখন অল্প ছিল লেখার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম কবিত। দিয়ে। অর্থাৎ সেটা 
ছিল লীলা শ্রেণীর সাধন! মধাপথে স্থরু হল গগ্য প্রবন্ধ, সেটাতে প্রধানত কর্তব্য 
পালনের উদ্চম ছিল প্রধান, সেটা পরিমাণে কম হয়নি, ধথে্ট উতসাহও ছিল। 
উৎসাহের কারণ কেবলমাত্র লোকহিত নয়। বাংলা সাহিত্যে গগ্রীতিকে 
উৎকর্ষ দ্রেবার ইচ্ছাও আমার মনে ছিল। ক্রমে ক্রমে এই সংকল্প নানা 
আকারে আমার লেখায় যথাসম্ভব পরিণতি লাভ করেছে । সাহিত্যিক গপ্ত 
ভাষাকে আমি বোধ হয় আগের চেয়ে সবল করেছি । আজ আমাকে যারা 
গাল দেয় আমারি ভাষা তাদের আঙ্গকৃল্য করে । আজ গগ্য লিখতে বসতে 
আমার ইচ্ছেই করে না। এককালে আমার ঘোড়া ছিল সওয়ারী ঘোড়া, তার 
কাজ ছিল সখের দৌড়, মাঝ বয়সে সে হল গাড়িটানা ঘোড়া ; কথলে! তাতে 
মিটত আরোহীর সথ কখনো বা ত। আরোহীর জরুরী কাজে লাগত । আজ 
লেখনী তার সেই গাড়ি-জোতা লাগাম থেকে মুক্তি চাচ্ছে কিন্ত মাঝখানকার 
কন্দকল তাগিদ দিতে ছাড়ে না, এই তাগিদে মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে । আমি 
অকেঞ্জ। হয়ে দিন আরম্ভ করেছিলুম অকেজে। হয়ে বিদায় নিতে ইচ্ছে করে। 


২১৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


ভিড়ের মধ্যে ঘন ধন ভাক পড়েচে, ছেলেবেলাকার মতো পলাতক বৃত্তি 
করবার অধিকার হারিয়েছি অথচ সেই স্বভাবট1 আবার প্রবল হয়ে উঠেছে 
আমার খ্যাতিটা আমার পক্ষে দুঃসহ বোঝা বলে মনে হয়। তার একটা কারণ 
আমার প্রদেশটাতে আমার গ্যাতিতে ভালোবাসার অংশ অতি অল্পই আছে এর 
থেকে মন কেবলি সম্কচিত হয়ে প্রতিনিবৃত্ত হতে চায়--এ এত অবাস্তব, এত 
নিশ্মম, বোধ কমি আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে, খাতির প্রমত্ততা থেকে রক্ষা 
পেয়েছি । 

আগামী উনিশে অক্টোবরে মাদাজে খাত্রা করব । দোসরা নবেম্বর নাগাদ 
ফিরব। সেখানে ঘথারাতি অভার্থন। অভিনন্দন ইত্যাদিতে কটা দিনকে 
আলোড়িত করে তুলবে, যদিও সেটা অত্যন্ত ক্লাস্তিকর কিন্তু বিতৃষ্কাজনক নয় । 
এরকম জায়গায় খ্যাতিমান পুরুষ (দেশের লোকের পক্ষে খেলার উপকরণ। কিছু 
দিনের জন্যে এই তাদের একটা বিশুদ্ধ উত্তেজনাব বিষয় হবে । এর মধ্যে ঈ্ধা 
বিদ্বেষ নিন্দা বিষ মেশাবে না। ছুদিন পরে খেলা সাঙ্গ হবে, আলো নিববে, 
ঢাক বাজনা বন্ধ হবে, দেশে আসবো ফিরে । এই খুসিটুকু অল্পক্ষণের জন্যে 
ওদের দিয়ে আসতে পারব এতে আমিও খুসি হব, ভূলে যাব ক্লাস্তিও । 

শীতের সময় পর্বত বাস ছেড়ে যদি আমাদের সমতল ক্ষেঙজে কিছুদিনের জন্তযে 
নেমে আস, তাহলে সেই সময়ে দেখব তুমি কেমন আছো । তোমার বাবার 
রবিদীপিতা পড়ে থুব খুসি হয়েছি । ইতি--১২ অক্টোবর ১৯৩৪ 

শেহাচ্ুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিটা মংপুতে ফিরে গিয়ে পেলাম-_অন্তমুন করা কঠিন নয় কী রকম 
মনের অবস্থা হল-_ আমার সঙ্গে দেখা করতে জোড়াসাকোয় এলেন দেখ। হল 
না। 

এই সময়ে আমার সংসার যাত্রা ছিল আমার একালের পরিচিত জীবন 
থেকে পৃথক । পড়াশুনো আলোচনা ও নৃতন নৃতন বইয়ের সম্মোহিনী থেকে যে 
সব মানুষ ও জীবনধারায় আমি যুক্ত হলাম সেখান থেকে কী জানি কী আলম্য- 
বশত রবীন্দ্রনাথকে আমি নিত্য নৃতন সংবাদ দিইনি, দিতেও হয়ত পারতাম তা 
এখন জানি_যেমন কোনো কীটপতপ্দের জীবন বৃত্তান্ত, কোনো নূতন, চেন! 
তরুগুয্মের বিবর্তন এ সব লিখলে তার ভালোই লাগত । কিন্তু আমি কিছুই 
লিখতাম না। উনি বাস্তে হতেন। 


স্বর্গের কাছাকাছি ২১৫ 


আসল কথ অভিজ্ঞতার শিক্ষা তখন আমার একেবারেই হয়নি । বেশ 
কিছুদিন আগে একদিন জোড়াসাকোর বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছি-__ঘরে 
ঢোকামাত্র একটা চিরকুট দিলেন তাতে ছোট ছোট দুটো কবিত! লেখ! আছে-_. 


প্রথমটি__ 
না চেয়ে বা পেলে তার যত দায় 
ৃ পূরাতে পার না তাও 
কেমনে বহিবে চাও যত কিছু 
সব ধদি তার পাও । 


আর একটি-__ 


দুঃখ এড়াবার আশা নাই এ জীবনে 
ূ্‌ দুঃখ সহিবার বল পাও ধেন মনে-_ 
পরে এ ছুটি কবিতা আমি লিখে দেওয়াতে কোনো বইতে ছাপা হয়েছে। 
এ কবিতার শব্দার্থ বোঝ। কঠিন ছিল ন! কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতাতে সফল করা 
সহজ নয়। ঘা পাইনি সেদিকে না তাকিয়ে বিশবপ্রকৃতির বে পূর্ণ এশ্খধের মাঝ- 
খানে এসে পৌছেছিলাম দুচোখ দিয়ে তা প্রাণপূর্ণ করে দেখার শিক্ষা তখনও 
আমার হয় নি। কী অপ্রাপা ধন, কী অপূর্ণ আশ।, আমায় নিরন্তর ব্যাকুল 
করছে তা আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না_আমি অতিরিক্ত সিরিয়াস অর্থাৎ 
সামপ্রস্তের অভাবে অসম্পূর্ণ, মনে মনে সর্বদাই কি করি কি করি ভাবতাম। 
কৰি ষেন অনেক দূরে চলে গেছেন । কবিকে ঘে কত সহজে পাওয়া ধায় তিনি 
থে কত সহজ মানুষ তা যার] বুঝত তারা আমার চেয়ে বেশি পেয়েছে । আমি 
বুঝতে পারলাম ঘখন তিনি আমার বাড়িতে এলেন__কাছের মানুষের আট- 
পৌরে চেহারার সরল সৌন্দঘ আমার ব্বকল্লিত অন্তরাল ঘুচিয়ে দিল । 


বির 


৩. 
শান্তিনিকেতন" 
কল্যাণীয়াস্থ 
কিছুকাল পুর্বে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলাম__তোমাদের পার্বত্য 
ঠিকানায় তার উত্তর পাঠাতে বিলম্ব করিনি। খবর পেলুম তারি কাছাকাছি 
কোনো স্ময়ে তোমার বাবার সঙ্গে তুমি ভ্রমণে বেরিয়েছিলে _তাই উত্তর না 
পেয়ে ভেবেছিলুম সে চিঠি ঘথা সময়ে তোমার হস্তগত হয়নি। আজ তোমার 


২১৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে সেটা বিলুপ্ত হয়েছে । চিঠিখানা এত বড়ো দণ্ডের যোগ্য 
ছিল না। 

ইতিমধ্যে আমার গ্রহ আমাকে অনেক ঘুরিয়েছে। গিয়েছিলুম কাশিধামে 
সেখানকার মুখ্য কর্তবোর আমন্ত্রণটা ফেব্রুয়ারি মাসে পিছিয়ে গেছে । গৌণ 
আমন্ত্রণ একটা ছিল। সেইটে এভাতে না পেরে আটকা পড়তে হলো । 
সংসারের সমস্ত তাগিদ কাটিয়ে বিক্ষিপ্ত উদ্যমকে আপনার মধ্যে প্রত্যাহরণ 
করবার জন্য মস উতন্থক হয়ে ওঠে, কিন্ত ছোট বড়ে। নানা দাবীর আকর্ষণে 
আমাকে আবতিত করতে থাকে, একটুও ভালো লাগে না। আগামী ২৭শে 
ভিসেম্বরে প্রবাসী 'বঙ্গসাহিতা সম্মিলনে স্থচনার ভার আমার উপর পড়েছে । 
এই সামান্য ও নিরর্থক কাজের জন্তে এখান থেকে কলকাতায় যাতায়াত আমার 
পক্ষে ঘে কত র্লেশকর সে কথা এদের কাউকে বোঝাবার শক্তি আমার নেই । 
এরা আমাকে এদের স্মারোহের উপকরণরূপে ব্যবহার করতে চান-_তাতে 
আমার স্বাস্থ্য ও বিশ্রাম ঘদি ক্ষু্র হয় সে ছুঃখ এক আমারই । আমার নিজের 
কশ্ম আমার পক্ষে যথেষ্ট গুরুভার, সেই ভার লাঘবের জন্তে দেশের কাউকেই 
পাইনে । এই নিম্মমতা আমি অনায়াসেই উপেক্ষা করতে পারতুম যদি এর 
নিজেদের সামান্ত প্রয়োজনের উপলক্ষ্যে আমার এই ক্লান্ত দেহকে পীড়িত করতে 
অকুষ্টিত নির্বন্ধ প্রকাশ না করতেন । আজকাল চেষ্টা করি মনকে এই সকল 
ক্ষোভের উর্ধে শান্ত রাখতে ! কিন্তু শরীর ঘখন দুর্বল থাকে তখন মনকে উত্তেজন। 
থেকে রক্ষা কর দুঃসাধ্য হয়-- সেজন্য আমি লজ্জাবোধ করি । এই একটা কথা 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে আমার দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় আমার 
প্রকৃতিগত গভীর বৈষমা আছে । সেই জন্যে আমার প্রতি মমত্বের অভাবে 
দেশ আমাকে এতই অনায়াসে ছুঃখ দিতে উদ্যত । 

গিরিরাজের আতিথ্ো জনসংঘের সংঘাত থেকে নিস্তার পেয়ে ভূমি শাস্তিতে 
আছ শুনে খুব খুশি হয়েছি । আমার সর্বান্তঃকরণের স্সেহাশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি--১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়াক্থ 
২৩শে ডিসেম্বর ৭ই পৌষ । আমাদের এখানে ছুগ্রহের তাড়নায় আমাকে 


স্বর্গের কাছাকাছি ২১৭ 


২৬শে ডিসেম্বর ষেতে হবে প্রবাসী বঙ্গলাহিতা .সশ্িলনের সথচনা করতে । 
নিরতিশয় অনর্থক কাজ। আমার ক্রাস্ত দেহকে ২০০ মাইল পথ বৃথা ঘুর 
খাওয়াবে, তারপরে ভিড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে কতগুলো ব্যর্থ বাকা উচ্চারণ 
করতে হবে, ন দেবায়ন ধশ্মীয়। নালিশ করে ফল নেই-_নিজের দুর্বল শ্বভাবকেই 
দ্ায়িক করতে হবে-_ প্রতিকূলতা বজ্র ঘথেষ্টই আছে, তাকে মখিত করে তুলতে 
কুষ্ঠিতহই। একেই বলে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্তেই আত্মঘাত। সম্প্রতি আমার 
সামনে গোটা তিনেক মোটা কাজ আছে হিন্দু মহাবিগ্ভালয়ে বক্ত-তা, তার 
অনতি পরেই এলাহাবাদে তারপরেই লাহোরে । তারপরে দি বেঁচে থাকি 
তবে সত্যাগ্রহ করব_মৌনী বাবা হয়ে বসব-_সকল প্রকার বিক্ষিপ্ত চেষ্টাকে 
নানা ক্ষেত্র থেকে মনের গোষ্টগুহে ফিরিয়ে আনব ঘোষণা করে দেব দ্বার বন্ধা। 
নিশ্চয়ই কৃতকাধ হব ন| তবু কল্পনা করলেও মন হাফ ছাড়ে । 

্রীষ্টমাস সপ্তাহে যদি কলকাতায় থাকো তবে আমার সঙ্গে দেখা কোরো । 
আর যদি শান্তিনিকেতনে আসা অসম্ভব না হয় তবে আরে ভালো ৷ ইতি 

তারিখ জানিনে 
আঙবাদ গ্রহণ করো- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

( এনভেলাপের তারিখ ১৬.১২.৩৪ ) 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্্ 
তুমি এখন কোথায় জানিনে । তোমার কাছ থেকে এক বোতপ মধু পেয়ে 
বোধ হচ্চে তুমি কলকাতায় এসেছ । মধু পেয়ে খুব খুশী হলুম। মধু আমি 
প্রত্যহই খেয়ে থাকি । তোমার এই দান প্রতিদিনই তোমার পরিবেষণরূপে 
আমার কাছে আসবে । পশ্চিম থেকে ফেরবার পথে কলকাতায় নামবার সন্বলপ 
ছিল। শরীরটা ভাঙন ধরা অবস্থায় বাধা দিলে । প্রায় এক মাস লানা স্থানে 
নান! সভায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছি। প্রথম থেকেই শরীর অনুস্থ ছিল, তাই 
অনুরোধ করেছিলুম কর্তব্য সংক্ষেপ করতে | যথেষ্ট সংক্ষেপ করে ঘা অবশিষ্ট ছিল 
তাতে আমার বড়ো কিছু অবশেষ ছিল না। লাহোরে গিয়ে একজন বাঙালী 
মহিলার পুর্ব রাত্রের বৃষ্টিসিক্ত উদ্যান বাটিকায় চা সত্তরে অপরাহ্ন যাপন করে 
সেই বাতরেই ইনকয়েগ্ায় পড়লুম। অনেক দিন গেল তার ধাঁকা সামলাতে, বোধ 
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হচ্ছে এখনে তার ক্ষতিপূরণ হয়নি । ২০শে তারিখে এখানে বসম্ত উৎসব হবে। 
তারি আয়োজনে নিযুক্ত আছি । পালা শেষ হলে পর ঘাব কলকাতায় | তার 
অনতিকাল পরেই বৌম। রথীর সঙ্গে ঘাত্রা করবেন যুরোপে ৷ তারা বোধ করি 
আষাঢের আরস্তে ফিরবেন । আমি ইতিমধ্যে হয়তো দেরাদুন যেতেও পারি । 
কিন্ত দেহটাকে নিয়ে টানাহেচড়। করবার মত অবস্থা নয়_-তাই বোধ কৰি 
এখানেই আমার স্থিতি । একট! মাটির ঘর নিম্মাণ চলচে । আগামী জন্মদিনে 
সেই ঘরে উঠব--তারপয়ে একদিন শেষ মাটির শরণ_-কেমন আছ তোমার 
খবর অনেক দিন পাইনি । ইতি ১৩৩৩৫ 
জজ মহরত 
রৃবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ 

কাল উৎসব শেষ হয়ে গগেল। তুমি থাকলে নাচগান দেখে খুশি হতে 
পারতে । আমিও খুসি হতাম । আজ থেকে আমার ছুটি । আগামী কাল 
কলকাতায় রওন। হচ্চি কিন্তু তিনচার দিনের মধ্যে ফিরতে হবে, কারণ ঢাকা! 
থেকে ওদুদ আসচে ২৬ তারিখে এখানে বন্তৃত। দেবার উপলক্ষ্যে । তারপরে 
কোথাও অবকাশ বা আরামের সন্ধানে দৌড় মারব। লক্ষৌ থাকাকালে 
আমার একজন শ্যালক, তিনি প্রফুল্ল ঠাকুরেরও উক্ত সম্পকীয় ) প্রস্তাব 
করেছিলেন, ডেরাডুনের প্রাসাদে আমার গ্রীক্মাবকাশ যাপনের । শ্যালক 
জায়া আমার সেবার ভার নিতে প্রস্তত ছিলেন, পাক খবর দিই নি কিন্তু কচিৎ 
সম্ভবপর ভাবী ঘটনার মধ্যে এও একটি । আপত্তির কারণ, দূরত্ব । পুরীতে 
নীলরতন বাবুর মেয়ের একটি ভালে। বাড়ি আছে সেখানে ঘাবার জন্যে অনেক 
বার তার অনুরোধ পেয়েছি । সেখানে যাত্রাও সহজ, ব্যবস্থাও ভালো, সমুত্রের 
হাওয়াও আমার পক্ষে পথা। একদা কালিংপং পর্ববতে স্থধীব্দ্রদের বাড়িতে 
আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম। ইচ্ছা করলে ঘেতে পারি । মুস্কিল এই, বয়স ঘত বাড়ছে 
ততই শরীর রক্ষার ও মানিক শান্তিরক্ষার নান। অভ্যাস পাক। ইয়ে এসেছে, 
এই জন্তে স্বাতন্ত্্ের বেষ্টনে থাকতে হয় । বন্ধুদের আতিথ্যকে নানাবিধ দাবীর 
স্বার1 ভারাক্রান্ত করতে অত্যন্ত অনিচ্ছ। হয়। আমি গেলে তোমর। বিভ্রত হয়ে 
পড়বে সন্দেহ নেই । তারপরে থে শিব কেদারনাথ, ধিনি মাঠের শিৰ আমি 
তারি চেল।, ভালোবাসি সমতল দেশকে, মাথ! উচু পাহাড়ের নজরবন্দী আমার 
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বেশি দিন সয় না, তা ছাড়! সারাদিন শীতবস্ত্রের আঁবেষ্টনকে আমি দৌরাস্া 
বলেই মনে করি । তোমাদের ওখানে যাজ্রাপথ কীরকম সেটা জানিয়ো | নিশ্চয় 
জানি যথেষ্ট যত্ব পাব,_-কিস্ত বয়সোচিত পরনির্ভরতাবশত ছুটি একটি অন্থচর 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে তাদের মধো স্পৃহনীয়তা কিছু নেই আছে কেবল বিশুদ্ধ 
উপদ্রব । আমাকে আশ্রয় দেবার গুরুত্ব দুঃসহ হুবারই কথা। 
যদি আমার পুরীতে ঘাওয়া নিশ্চিত হয় সেখানে তোমাদের আসা কি 
অভাবনীয়? তা ধদি হয়, তাহলে বর্ধায় ধখন তোমাদের গিরিত্রজ মেঘাবৃত 
বারিধারাগুস্তিত হবে তখন শাস্তিনিকেতনে আমাদের বর্ষ উৎসবে যোগ দিতে 
এসো | এখানে আমার একটি মাটির কোঠ৷ ঠতবী হচ্ছে সেটাও দর্শনযোগ্য । 
আমার সর্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ । ইতি ২১1।৩।৩৫ স্মেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩৫ সাল থেকে আর বিশেষ দেখা করবার সুযোগ পাচ্ছিলাম না । আমার 
নৃতন জীবনে নানা কর্তব্য পালনের চেষ্টায় কলকাতায় এলেও শান্তিনিকেতন 
যাওয়া হয়ে উঠত না । আমি বুঝতে পারছিলাম উনি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইছেন, তাই ভাবলুম একবার কবিকে নিমন্ত্রণ করা যাক আমার বাড়ি 
আসতে,,আমি তাই লিখলুম আপনি এখানে না এলে বুঝবেন কি করে আমি 
কেমন আছি। 

তবে ছুর্ভাবনা। তো কম নয় । আমরণ যেখানে থাকি দাজিলিং জেলায়, মংপু 
পাহাড়ে সিনকেনা চাষের ক্ষেত্র । সেখানকার পথ অতি ছুর্গম। গভীর 
আদিম অরণ্যের মাঝে মাঝে চাষের জমি । প্রায় ছয় মাইল খাড়া পথ অত্যন্ত 
সরু, কোনোমতে একট। গাড়ি যায়। একদিকে পাহাড় উঠে গেছে অন্থদিকে 
গভীর খাদ । মিটার গজ ট্রেনে শিলিগুড়ি থেকে রওন! হয়ে রিয়াং নামে 
একটি ছেটি স্টেশনে পৌছতে হয়। এখান দিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে রোপ-ওয়ে 
চলেছে, আর ট্রেন "লুপ" লাইন উপরে উঠছে । এই স্টেশনটি থেকে শিলিগুড়ি 
কালিংপডের মোটর রাস্তায় উঠে এসে রিয়াং নদীর উপর একটা ক্রীজ পার 
হতে হয়।- এর ত্রীজ এমন নড়বড়ে যে আরোহী স্থৃদ্ধ গাড়ি পার হয় না। গাড়ি 
থেকে নেমে আরোহীরা হেটে পার হছন। অবশ্য শিলিগুড়ি থেকে সোজ। 
মোটরে আসাও ঘায় । 

মংপুতে পোস্ট অফিস আছে, টেলিগ্রাফ অফিস নেই, টেলিফোন নেই, 
ডাক্তার প্রায় নেই বললেই হয়, আছেন খুবই অনভিজ্ঞ একজন এল এম এফ 
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ডাক্তার ৷ কুলী মজুরের প্রাণের মুল্য সন্থদ্ধে উদাসীন সেইটুকু সরকারী বাবস্থা । 
গধধ আসে ১৮ মাইল দূর থেকে । আমাদেরও প্রাণ তারই উপর সমপিত। 
এমন জায়গায় ৭৭।৭৮ ব্ছরের দুর্বল শরীর বিশ্ববরেণ্য মান্ষকে ডাকবাঁর অসম 
সাহস হয়েছিল কি করে আজ তাই ভাবি। আমার পিতার অধ্যাপক ও পরে 
সহকম্মী খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়, কবি বারবার মংপু. আসছেন দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়ে বলেছিলেন, এত 561551615 মানুষকে এতদিন সন্ু্ট রাখল কি করে 
মৈজেরী? উনি যে অতান্ত 5625161৮2 ছিলেন তা অন্মেয় এবং অতি সামান্ত 
লুক্ক ব্যাপারে গর মন যখন বিরূপ হত অন্যদের পক্ষে তা বোঝাই শক্ত ছিল যে 
কোথায় আঘাত লাগল । 

উপরে উদ্ধত তিনখানি চিঠি থেকে আমি বুঝতে পারলাম মংপুতে আসতে 
যে তার ইচ্ছে নেই তা নয়, কিন্তু দ্বিধা আছে । ভাবছেন আমর বিব্রত হব, 
আতিথ্যের দায় বহন করতে পারব কিনা । যে নিমন্ত্রণগ্ুলির কথা লিখেছেন 
সেখানে তো শুধু বাড়ি পাওয়া ধাচ্ছে কারু সংসারে আতিথা নয়। পরে 
কালিংপঙে সপরিবারে কয়েকবার বীরেন্দ্রকিশোরের প্রাপাদোপম শূন্য বাড়িতে 
নিজেদের ব্যবস্থায় থেকেছিলেন। তখন স্বধীন্দ্রনাথের পিতা  মীঁরেজনাথ দত্ত 
প্রায়ই দেখা করতে আমতেন ও মহাভারতের গল্প হত । এখানে যে মাটির 
কোঠার উল্লেখ আছে সেটি “শ্তামলী' | 

পূর্বোদ্ধত একটি চিঠিতে কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কবি অনেক আক্ষেপ করেছেন 
বটে, ক্লান্তিও তার আছে কিন্তু চুপ করে বসে থাকাও তার চলে না। এ চিঠিতে 
কাশ যাওয়ার যে প্রসঙ্গ আছে সে সম্বন্ধে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রজীবনীতে লিখছেন 
_-হইতিমধো কাশী বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে কবির আহ্বান আপিয়াছে, সেখানে 
কন্ভোকেশন ব। সমাবর্তন উত্সবে তাহাকে পৌরহিত্য করিতে হইবে । সেই 
সঙ্গে কাশীতে থিওজফিক্যাল সমাজের নব প্রতিষ্ঠিত মণ্টেসরি স্কুল উন্মোচন 
করিবার জন্যও অন্থরোধ আসিয়াছে । যাত্রার আয়োজন হইয়াছে ; এমন সময় 
সংবাদ আসিল হিন্দু বিশ্ববিস্ভাল্য়ের ভাইস চ্যাব্সলার মদনমোহন মালবা অসুস্থ 
হওয়ায় সমাবর্তন উৎসব স্থগিত হুইয়াছে। কিন্তু কবির মন যখন একবার চলিতে 
স্থপ্ু করিয়াছে তখন তাহাকে ফিরানো কঠিন । তিনি তাহার সেক্রেটারী অনিল- 
কুমারকে লইয়া কাশী রওন। হইয়া গেলেন (২৯ নভেম্বর ১৯৩৪) কাশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দুইদিন ও রাজঘাট বিস্কালয়ে ছুই দিন কাটাইয়া ৪ঠা ভিসেম্বর 
কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলেন ।” 

এইবার নানা কথ। বিবেচনা করে আমার শ্বাধীকেও একটি পত্র লিখতে 
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বললাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিঠি লিখতে হবে। এই সমস্যার সম্মুখীন হয়ে 
তিনি তো বিপর্যস্ত হয়ে পড়লেন। তারপর প্রধান কথা কোন ভাষায় লেখা 
হবে? ঘা হোক শেষ পযন্ত যুগ্ম সইতে একটি চিঠি গেল। 

আত্মীয়স্বজন ঘখন শুনলেন মংপুতে আমাদের বাড়িতে অর্থাৎ আমাদের 
সংসারে রবীন্দ্রনাথ শ্রীক্মাবকাশ কাটাবেন তখন সকলেই ঘংপরোনাস্তি বিস্মিত 
হলেন। সবচেয়ে মনে পড়ে আমার শ্রেহময়ী শ্শ্রমীতার কথা, একদিকে আনন্দ 
অন্যদিকে দুশ্চিন্তায় তিনি অভিভূত। বললেন “মনির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যাবেন! কী আশ্চর্য কথা, তোমর। যে ছেলেমান্থষ, গরীব মানুষ, ষত্তু 
করতে পারবে কি করে ?" দুশ্চিন্তায় তাঁর বোধ হয় মাথ। ঘুরে উঠলো । বললেন 
“বৌমা একটা বালিশ দাও তো!” বলে শুয়ে পড়লেন । আমি বললাম, “ম: 
উনি ঘি সতাই আসেন তবে আমরণ খুব ভালে। করেই তার সেবা করব 
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কলা'ণীয়াস্থ | 
তোমাদের দুজনেরই জোড়া নিমন্ত্রণ পেয়ে আমার অভাথন। সম্বন্ধে নি:সংশয় 
হলুম। আজকাল শরীরট। নড়া। দাতের মতে। হয়ে উঠেছে, তাকে অল্প একটু 
নাড়াতে গেলেই চমকে. উঠতে হয় এমন কি হাওড়] প্ল্যাউফস্ম পার হবার 
মতোও বীর্যের অভাব । এই জন্যে ডেরাড়ুন পুরী উটি প্রভৃতি আমন্ত্রণের 
ফর্দে লাল পেশ্সিলের উচ্ছেদ চিহ্ন কাটতে হয়েছে । শেষে স্থির করেছিলুম 
গঙ্গার ঘাটে, আমাদের বোটে আশ্রয় নেব । এখানে আমার জন্মদিন অর্থাৎ 
২৫শে বৈশাখ পধ্যস্ত প্রতিশ্রতিবদ্ধ আছি। তারপরে তোমাদের আহ্বানের 
বিচার করব । আশা করি আমার গ্রহনক্ষত্র আনুকুল্য করবে। তাদের পরে 
আমার খুব বেশি বিশ্বাস নেই । আমার তরফে ইচ্ছার অভাব ঘটবে না। 
তোমাদের নতুন ঘরকরনার মধো আমার সেবাশুশ্দঘার 'প্রাচুষ্য কল্পনা করে 
প্রলুব্ধ হয়েছি । 
তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি-_-২৬।৩।৩৫ নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্ট_ 
একটা কথা বলে রাখি, আমার ভাগ্যদেবতা অত্যন্ত অব্যবস্থিতচিন্ত-- 
আমার পন্বন্ধে নিিন্ত আশ] রেখো না। 
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এখানে বলতে হয় ভাগ্যদেবতাই যে সব সময় ভ্রমণশ্থচীর উপর আক্রমণ 
চালান তা নয়__নান। সামান্য ঘটনার মনমেজাজের পরিবর্তন হয়-ঠধারা তাকে 
ভালোমতো চেনেন ন! তাঁদের তাই অভিমানের ছুঃখের কারণ ঘটে । 

মনে পড়ে অনেকদিন আগে একবার বিদেশ যাত্রার আয়োঙ্গনে কলকাতায় 
এসেছেন, ঠিক কোন সাল ও কোথায় গন্ভব্স্থান তা আমার মনে পড়ছে না। 
প্রিন্সেপ ঘাট থেকে ভোরবেলা জাহাজ ছাড়বে । আগের দিন দুপুর থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি জোড়াস।কোয় বসে আছি। কত লোক আসছে যাচ্ছে 
আমি গল্প শুনছি-_-একবার জাপান যাবার পথে জাহাজে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে বড় 
বড় ঢেউ ডেকের উপর দিয়ে প্রপাতের মত পড়ে ভেসে ষাচ্ছে__জাহাজের ঘঘূর্ণী 
নাচনে মৃত্যুর পদপ্বনি শোনা যাচ্ছে । কবি বসে আছেন কেবিনে নিশ্চিন্ত । 
মনে মনে ঠিক করেছেন বোটে ভাসমান হয়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা কখনো 
করবেন না। এই অভিজ্ঞতার একটি স্থন্দর বর্ণন। জাপান যাত্রীর পত্রে আছে-__ 
(সেই অভাবনীয় বর্ণনায় প্রলয়ঙ্করের সঙ্গে শান্ত শিবের মিলন ঘটেছে । এ সব 
গল্প শুনে একটু বাত করেই আমরা বাড়ি ফিরেছি । পরের দিন সকালে 
প্রিনসেপ ঘাটে যাব বিদায় দিতে বাব। আর আমি-_ আমি সঙ্গে নিয়েছি এক 
গুচ্ছ রক্তকরবী, খুব কুলীন ফুল নয় তবে এর বিশেষ তাংপধ আছে-_অমল 
হোম একটি বড় পন্ম ফুলের তোড়া নিয়ে এসেছেন_ আমরা সবাই ঘাটে অপেক্ষা 
করে আছি কখন কবি আসবেন, প্রায় অধৈধ হয়ে উঠেছি, কিন্তু তিনি আসছেন 
না, শেষ পথস্ত প্রতাষের কুয়াশা ভেদ করে তপ্ত রৌদ্র উঠে এল। জাহাজের 
পাটাতন ভুলে নিচ্ছে তখন আমবা বুঝলাম, আজ আর কবির যাওয়া হল না। 
কিকারণে এ অঘটন ঘটল কে জানে, কাল রাত্র পধন্ত যাওয়! স্থির, কয়েক 
ঘণ্টার মণ্ধো কি হতে পাবে । আমবা তো সদলবলে জোডামাকোয় উপস্থিত 
হলাম_-সেখানে পৌছে দেখি তেতালায় ঘরে বসে নিশ্চিন্ত মনে লিখছেন-_ 
আমাকে দেখেই বললেন, যে চোখের জল জমা করে নিয়ে গিয়েছিলে হায় হায় 
তা বিসর্জনের স্থযোগ হল না! 

যাওয়া হল না বোঝা গেল, কিন্তু কি কারণে তা কেউই জিজ্ঞাসা করছে ন1। 
তারপর আন্তে আস্তে অনেকে চলে গেলেন-_ আমার ধৈর্যের বাধ যখন ভাঙ্গে 
ভাঙ্গে তখন বললেন যে, আগের রাত্রে আমরা চলে যাবার পর অপূর্ব চন্দ এসে 
খবর দিয়েছেন যে তিনি নিজে জাহাজে গিয়ে দেখে এসেছেন যে, জাহাজে 
আযাটীচ্‌ড বাথরুম নেই । কবি বললেন, তখনই যাওয়া ক্যানসেল করে দিলুম ] 
এই প্রসঙ্গে তার অল্প বয়ণের অভিজ্ঞতা বললেন, একবার জাহাজে বাথরুমের জন্য 
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কিউ করে দাড়াতে হয়েছে _দীড়িয়ে আছেন । হঠাৎ একটা লোক এসে ওকে 
ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দ্িল--উনি পড়ে গেলেন । সেই বিশ্রী অভিজ্ঞতার পর শুর 
আর ইচ্ছে নেই ষেএঁ রকম ধান্কাধান্ধি ঠেলাঠেলির সম্ভাবনার ধারে কাছে যান । 

আমি বললাম আপনারও তো তখন অল্প বয়স ছিল, গায়েও শক্তি ছিল, 
আপনিও তো। ধাক্কা দিতে পারতেন । উনি হাসছেন মুছু মূদু--কোনো বয়সেই 
ওর পক্ষে তা সম্ভব ছিল না, অভদ্রতার উত্তবে অভদ্রতা, অশালীনতার উত্তরে 
অশালীনতা, রবীন্দ্রনাথের দ্বারা হবে না । তার “বড় আমি'ই যে শুধু উধ্বমুধী 
তা নয় ঠার "ছোট আমিও এ কাজ করতে অপারগ । 

সেদিন সারা ছুপুর জোড়াসাকোয় খুব আনন্দে কেটেছিল--আমার রত্ত- 
করবীর গুচ্ছটিকে কৰি খুব সমাদরে গ্রহণ করেছিলেন । তার একটি বৃস্ত ভেজে 
বলেছিলেন, এমে। চুলে পরে।-বেঁধে তোল বেণীবন্ধনে । অমল হোম প্রসন্ন 
হেসে বললেন, এইবারে নন্দিনীকে পাওয়া গেল ! 

রবীন্দ্রনাথ বিদেশে যাওয়ার সময় স্টেশনে ধিদায় দিতে আর একবার 
গিয়েছিলাম-যতদূর মনে পডে সেবার হায়দ্রাবাদ বাচ্ছিলেন_-বড কামরা, 
সঙ্গে আরো! ২৩ জন ছিলেন, তার! ঘে কে আমার মনে নেই। কারণ মতা 
কথা বলতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকলে আর কারু দিকে বড় একট! নজর পড়ত 
না। স্টেশনে অনেক লোক, আমার ইচ্ছ1 ছিল কামরায় ঢুকে একটু বসি কিন্তু 
সাহস হচ্ছিল না, বড় বড় মান্থগণা কত মানুষ। কিন্তু কবি জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন_কিছুদিন পরে আমায় একখান! ছবি 
কেউ দিয়েছিলেন--ট্রেনের কামরা থেকে মুখ বাডিয়ে আছেন--আমার মনে 
হয়েছিল সেটা এ দিন তোল, আমি তার নীচে কিছু লিখে দিতে বলায়__ 
লিখলেন-_ 


চলে যাবে সভ্ভারূপ রচিত ঘা প্রাণেতে কায়াতে 
রেখে যাবে মায়ারপ রচিত ধা! আলোতে ছায়াতে। 


একথা কি মত্য ? সত্তারপ কি চলে গেছে-_শ্রধু ছবিটাই পড়ে আছে-_ 
আলো! ছায়ায় গাথা? হায় ছৰি তুমি শুধু ছবি? 

আমার তো একথা বিশ্বাস হয় না-_-আমার তো৷ মনে হয় সেই মরণহীন সত্তা 
বার বার তার পাঠকদের মনে পুনর্জন্ম লাভ করছে। 


২২৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


000 30810 
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কলাাণীয়াস্্ 

আক্ত বিশে তারিখে তোমাব চিঠি পেলুম । আমি বোটে আছি চন্দন- 
নগরে । ২৯শে তাবিখে এখান থেকে কলকাভার গিয়ে প্রথমে জোডাসাকোয় 
উঠব--ছুই একদিন পরে যাব ববানগবে । সেখানে ছুই একদিন থেকে ঘাৰ 
শান্তিনিকেতনে । ইতিমধো তোমার সঙ্গে যদি দেখ! না হয় তাহলে খুবই 
ছুঃখিত হব। তুমি কি ৩০শে তাবিখেব পুর্নেই অন্তদ্ধান কববে? চন্দননগবে 
ক্ষণকালেন জন্য £তামাব আসবান নি “কানে। সম্ভাবনা আছে? বোটট। দেখে 
যাওনা। এই বোটেই আমাব সাধনাব যুগ, “লানাব তবীব যুগ কেটেছে । কত 
লেখ। লিখেছি কত চিন্। কবেছি তাৰ অন্থ নেই । 

জোডার্সাকোয় আমাদেব দবোযানের নাম জয়নাবান। তাব হাতে মধুব 
বোতল দিলে সেটা আমি নি“সন্দেহে পাব | তুমি নিজে এসে যদি দিতে পাবো 
তাহলে আবে। ভালো । ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ স্েহান্থবন্ত' 

চন্দননগব ঠিকান। দিলেই চিঠি পাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চন্দননগবে এই বোট দেখবাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবতে পারিনি । চালক ছা! 
চলাফেবা কবতে অভান্ত ছিলাম ন। তখন9। 

ঘতদুব মনে হম এই সময়েই বোটে দেখা কবতে গিয়েছিলেন সজনীকান্ত দাস 
বনফুল গ্রতৃতি । এই বোটে অবশ্র কয়েকবাব আমার বেভাবার স্থযোগ হয়েছে, 
সে বর্ণনা পবে লিখব । 


0025 39214 
77100509092 “7241017৬14১ 


কল্যাণীয়াস্ব 

আবার বিষ্ব ঘটল। তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলে রবিবার রাত্রে 
জোড়া্সাকোয় যাবার বাবস্থ। করেছিলুম । ভেবেছিলুম সোম মঙ্গল সেখানে 
কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে দৌড দেব। আজ জোভাসাকো থেকে খবর এল, 
সৌম্যর! জোড়ানণকো বাড়ির তাদের অংশ কয়েকদিনের জন্য মাড়োয়ারিদের 
ভাড1 দিয়েছে_-সেখানে তাদের বিয়ের ধূম পড়ে গেছে । মাড়োয়ারির বিষ্বে 


বরকনের পক্ষে েমনই হোক বাড়ির বাসিন্দাদের পক্ষে সহনীয় নয়। সকলেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে__আমাকে বারণ করেছে যেতে । মোমবার অপরাহ্ছের দিকে 
বরানগরে গিয়ে উঠব । বৃহম্পতিবারে ধাব বোলপুরে । তুমি সেখানে গিয়ে 
একবার দেখ দিয়ে আসতে পারবে কি? যদি সম্ভব না হয় তাহলে এ যাত্রায় 
তোমার সঙ্গে দেখার আশা রইল না । শান্তিনিকেতনে একবার নববর্ধার সমারোহ 
যদি দেখতে যাও তাহলে মন্দ হয় না। এখানে গঙ্গার ছুই তীরে খুব ঘন হয়ে বর্ষা 
নেমেছে । লাগচে ভালো । কিন্তু শাস্তিনিকেতনের অবারিত প্রান্তরে ব্যার 
আসর ঘেরকম জমে এমন আর কোথাও না। তুমি আমাদের নিয়তৃমিতে 
কতদিন ঘাপন করবে- বোধকরি শরতের আগে ফিরবে না । ইতি 
২৭ জুন ১৯৩৫ ন্রেহানরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়ান্ত 
জোড়াপীকো। থেকে খবর এল মাড়োয়ারিয়া ঠাণ্ডা হয়েছে_-পুলিস শৈত্য 
বিধান করেচে । সোমবার মধ্যান্নে যদি জোড়াসাকোয় আসতে পারো খুসি 
হব-_সন্ধ্যাবেলায় রবি অন্তদ্ধান করবেন । ইতি ২৯ জুন ১৯৩৫ দ্রেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ এই ঠ্ঠিগুলি হাতে নিয়ে সেই বিষ্ময়কর সময়ে মন ফিরে ঘাচ্ছে। 
চিঠিগুলি সামাগ্ত । “কানো গুরুতর কথ নেই, তত্ব নেই বিতর্ক নেই বাণী নেই। 
বিশ্ববরেণা রবাঙ্ছনাথ ঠাঁকুর আমার মত একটি সামান্ত মানুষের সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্য কতধুধ থেকে আসছেন । তিনি জানেন আমার কত অন্থুবিধা, 
অত করে ডাকা সত্ব আমি পদ্মাবোটে যেতে পারলুম না। নানা দিকে কর্তব্য 
জালে আমি জড়িত। ইচ্ছে করলেই আমি যেতে পারিনে, তাই উনি নিজেই, 
আসছেন; কাীজানি কেন আমার বরাবর মনে হত তিনি থেন উদাসীন, কে 
এল কে গেল তা উন গ্রাহ্থ করেন না । কিন্তু এই চিঠিগুলি আজ আবার পড়তে, 
পড়তে মনে হচ্ছে তা তো নয়, কু মাবের ভক্তি ভালোবামার শিশিরবিন্দুর 
মধ্যে এ যে তপনের ধরা! দেওয়। ! 
স্বর্গের_১৫ 


২২৬ স্বর্গের কাছাকাছি: 


কল্যাণীয়াস্থ 

ফিরে এসেছি । রেলগাড়ির নাড়া খেয়ে আমার প্রাণপুরুষ উদভ্রান্ত হয়ে 
উঠেচে। তাই শয়ান অবস্থাতেই দিন কাটাচ্ছি__আমার উত্থান একাদশীর 
তিথি কবে পড়বে নিশ্চিত জানিনে। চলংশক্তি যখন অবাধ হবে তখন তোমাদের 
ওখানে ধাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হব। আপাতত কল্পনাবুত্তি ছাড়া আমার আর 
কোনো মনোবৃত্তি বা দেহশক্তি ভ্রমণপটু অবস্থায় নেই। 

৭ টৈশাখ ১৩৩৬ শুভাকাজক্ষী 

(১৯৩৫ ?) | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াহ্, 

আমার শরীরের জন্যে যদ্দি উদ্বেগ অনুভব করতে আরম্ভ করে৷ তাহলে 
কোথাও তার শেষ পাবে না। এই শিখিলগ্রন্থি শরীর এখন থেকে থেকে নড়ে 
উঠবে, পড়ে যাবে পথের মাঝখানে, এ যে অনিবাধ্য । এতদিন মাঝে মাঝে 
ক্লান্তি অক্থভব করেছি কিন্তু শরীরযন্তরগুলে সম্পূর্ণ অনুগত ছিল । এবার কয়েকদিন 
মনে হোলে। তাদেরও মধ্যে কোনো কোনে! বিত্রোহী বা সত্যাগ্রহ করতে সুরু 
করবে--সে জন্যে প্রস্তত থাকা চাই। এবারে বিছানায় শুয়ে য়ে মনকে 
বলেছিলুম, আর নয়, দেহটাকে এখনো! বিশ্বাস করা হবে মূঢ়তা। অবশেষে 
কিছুদিন পরে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলুম, মনের সঙ্গে যা রফা নিষ্পত্তি করেছিলুম 
দেখতে দেখতে মেটা অগ্রাহ হয়ে গেল। তথাপি আগেকার চেয়ে সাবধান 
হয়েছি । এখনে। প্রত্যেক ভাকে চিঠি আসচে 2799886 চাই, 10110 চাই, 
কবিতা চাই, প্রবন্ধ চাই, শশু সন্তানের নাম চাই, আসন্প বিবাহের আনন্দগীতি 
চাই, পরকাল সম্বন্ধে অভিমত চাই, ঈশ্বর দয়াময় কিনা আমার কাছে তার 
সার্টিফিকেট চাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । পূর্বাভ্যাসের ঝেকে ঠদবাৎ তার কোনে 
কোনোটার জবাব দিয়ে ফেলি কিন্ত অনেকগুলোর দিইও না । যখন খ্যাতি 
রটে যাবে এই সকল সামাজিক কর্তব্যে আমি পরাজ্ুখ তখন পোস্ট আফিসের 
ইন্কম্‌ যথে্ কমবে, আমিও নির্জনে মুক্তির সাধনায় অব্যাহতভাবে প্রবৃত্ত হতে 
পারব । 

এখানে কয়দিন প্রবল বর্ষণ চলেছে । আজ ভাত্র মাসের আরম্তে শরতের 
মেঘাবগু*ন একটুখানি উঠেছে ৷ তবু বলা যায় না। এবারকার বাদলটা পূর্বব্দিক- 


ত্বর্গের কাছাকাছি ২২৭ 


বাহিনী নয়-_-পশ্চিম আকাশের প্রান্তে অপেক্ষা করচে, তার বর্ষণের নেশা জমে 
অপরাহ্থের দিকে । তোমাদের ওখানে তার আক্রমণ বোধহয় খুবই প্রবল, গিরি- 
নদীর মতো! তোমাকে কি নীচের দিকে প্রবাহিত করে আনবে না? ইতি 


২৩ অগস্ট ১৯৩৫ গেহাঙরক্ত 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি 
উত্তরায়ণ 
কল্যাণীয়াস্ শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । কিছুদিন হুল বিশেষভাবে অনুস্থ 
হয়েছিলুম কিন্তু আমার শরীরট। ব্যামোকে প্রশ্রয় দেয় না, তাই আজ পর্যস্ত 
টিকে আছি এবং কাজকম্মও করে যাচ্চি। ভয় হচ্চে হয়তো বাচতে হবে 
অনেকদিন । 

ইতিমধ্যে রাজা অভিনয় করেছি, $ই পৌষের উৎসবও সমাধা করতে হোলো 
---দেশ বিদেশের অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনার ভারও নিতে হয়েছে । তিন 
দিন ধরে বিষম জনতা ও কলরবের পরে আজ আশ্রম কিছু পরিমাণে শাস্তি লাভ 
করতে পারল। ছুই একজন অতিথি আছে কিন্তু অত্যন্ত পরিধৃশ্তমান নয় । 
তাদেরও মেয়াদ ফুক্ধিয়ে এলে । 

ইতিমধো পুনশ্চ আমাক্ধ কলকাতায় যাওয়া সম্ভবপর হবে না। এইখানেই 
দিন কাটবে, অত্যন্ত মনোহর দিনগুলি । বসস্তের হাওয়ার চেয়ে শীতের রোঙ্গ,রের 
নেশা আমার কাছে প্রবলতর | 

তুমি যদি কোনো! অবকাশে শাস্তিনিকেতনে আসতে পারো তো খুসি হুব। 
লোক সঙ্গের আশঙ্কা! কোরো! না, এখানে নিভৃত স্থান আছে। 

তোমাদের মৌচাকের মধু যদি সঙ্গে করে আনতে পারো তাহলে সবচেয়ে 
ভালো, নতুবা! জোড়ার্সাকোয় জয়নারায়ণ নামে দারোয়ান আছে তার হাতে 
দিলে সে যথাস্থানে পৌছিয়ে দেবে । ইতি ২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ন্ষেহরত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ 


০, 


কল্যাণীদ্বাস্থ 
আমি হয়তো জাহুয়ারীর শেষভাগে কলকাতায় ধাব। ততদিন তুমি বঙ্গি 


নিপ্নভূমিতে থেকে বাও তাহলে দেখা হতেও পারে । 


২২৮ স্বগের কাছাকাছ 
দ্বারীর হাতে মধু যদি দিয়ে থাক ঠিক জায়গায় এসে পৌছবে ! ইতি 


৬ জানুয়ারী ১৯৩৬ স্মেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীঘা 


জানি তুমি দুঃখিত হবে কিন্তু বিপ্রিলিপি খণ্ডন করা ছুঃসাধ্য | ৯/১০ই মে 
তারিখের কাাকাছি এগুজ সাহেব আমার এখানে আসবেন_ জরুরী কাজ 
আছে এবং সে কাজ সময়সাধ্য । এই হোলো নম্বর এক__এই যথেষ্ট । তবু আর 
একটি বাধাও আছে । রথী বৌম। গেছেন দূরদেশে । এখানে কয়েকটি বালিকা 
আছে তাদের এখানে একল! ফেলে যাওয়া বা কোথাও সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়। 
অসম্ভব । আমি একমাত্র অভিভাবক । তারাও স্থাবর সম্পত্তির অন্তর্গত । 

আমার জন্মোঘসব নিয়ে এখানকার স্বজন পরিজনর1 ব্যস্ত হয়ে আছে। 
তাদের মেই খেলায় আমাকে সাজতে হবে পুতুল-_আমি নি্ষিয়ভাবে তাদের 
হাতে আত্মসমর্পণ করব-__কাতরস্বরে বলব যথানিযুক্তোইম্মি তথা করোমি । 

এ বসর বৈশাখ এখনো রুদ্রমৃতি ধরেনি_ মাঝে মাঝে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবহার 
করে। কাজকন্ম চল্চে পুরে! বেগে । সমাধা করে ছুটি পেতে দেরি লাগবে । 

তোমার নতুন সংসারে তোমার লক্ষ্মীর আসন্লু তৃমি বিছিয়ে নিয়েচ শুনলে 
খুনি হবো । ইতি ১৩ বৈশাখ ১৩৪২ স্রেহরত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


61521191790) 112,5016 18106 
(9100002 
[00172 2 8. 3. 39995 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি যেখানে আছি এ জায়গাটা অত্যন্ত হুর্গম নয়। ব্যারাকপুর ট্রীঙ্ক রোড 
বেষ্কে নিধে আসা! যায় । এ বাড়িটার নাম গুপ্ত নিবাস ৷ বেলঘরিয়া । টেলিফোন 
নম্বর 7২০০1) 59] ]. 
ঘদি আসতে পারো খুপি হব। ইতি বুধবার স্ুভা্থা 
_.. স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বর্গের কাছাকাছি ২২৭ 


008 50913 
ঢ901702 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি এখান থেকে ৩০শে রাত্রে জোড়ান্ীকোর রওনা হব। বেশিমাত্রায় 
ছুধধোগ হলে তার পরদিন প্রাতে । সোম ও মঙ্গলবারে কলকাতায় থাকব । 
তারপর একদিন বরানগরে থেকে শান্তিনিকেতনে দৌড় দেব। আশা করি 
তুমি তার পূর্বেই অন্তধ্ণীন করবে না । ইতি ৮ই আষাঢ় ১৩৪২ 
স্েহান্গরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াঙ্থ 
এখানে এখন ছুটি । বৌম! পুপেকে নিয়ে চলে গেছেন পুরীতে । কোথাও 


বেরিয়ে পড়বার মতো! উদ্যম নেই আমার দেছে মনে কলকাতায় আমার শুন্য 
বাসা পড়ে আছে, আমার জন্যে তার কেনো প্রতীক্ষা নেই । *লকাতায়্ যাএয়। 
হবে না। সেখানে যেতে ক্লান্তি এবং সে ক্লান্তি দূর করবার তো! কোনো শুশদষা 
(সখানে নেই । মনে হচ্ছে দীর্ঘকাল কোথাও যাওয়া আস] আমার চলবে না। 
দুর্বল শরীরের দাবীতে এই যে আমার নিশ্চলত! এ আমার লাগচে ভালো । 
শরীর যে জগৎটাকে বেষ্টন করে আছে, তার বাইরে গিয়ে পৌছন সহক্ত হয়েছে । 
সকাল বেলাকার আলোর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসি, এবং রাত্রের অন্ধকারে, তখন 
পাই বিরাট একট! ছুটি । ক্রমে ক্রমে এরই মধ্যে পাব চরম মুক্তি এইটে অনুভব 
করি । এখানে শরতের আবির্ভাব হোলো-_এই খতুর নিশ্মলতায় মন ঘেন 
অবগাহন স্সানের অবকাশ পাঁয়। শান্তিনিকেতনে শরৎকালের অভা্থনা খুব 
পরিপূর্ণ । যদি কথনো৷ আসতে পারো খুসি হবে । 
আমার জীবনটা দিনে দিনে নৈষ্কর্্বের নেপথ্য সরে ঘাচ্ছে। সামান্য কাজেও 

মন বিমুখ হয়েছে । তবু জনতার দাবী মেটে না । তুচ্ছ অনুরোধের অস্ত নেই । 
সৌজন্বের খ্যাতিটাকে এবার বঞ্জন করব। নিরুত্তর হয়ে থাকব । সবাই বলবে 
লোকটার ভারি অহঙ্কার | বেশি ক্ষতি হবে না। কেন না ধাই করি লোক- 
নিন্দা আমাকে অন্রসররণ করুবেই ! একদিন ছিল ধন তাতে বিচলিত হতম- 


২৩০ স্বর্গের কাছাকাছি 


এখন বোধহয় উদাসীন হয়েছে মন। এখন থেকে শীতের শেষ পর্যন্ত কি 


কলকাতাতেই যাপন করবে ? স্লেহরত 
শুরু অষ্টমী আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৪২ 
রর 
06০18521 


99.1)0110150217, 21759] 
কল্যাণায়ান 

তোমার বাগানের চাকের মধু এসে পৌছেছে । আমার পূর্ব সঞ্চয় প্রায় যখন 
শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় পেয়ে খুসি হলুম | মুখে দিয়ে দেখা গেল তার মধ্যে 
সিন্কোনার* পরিচয় নেই । পুষ্প বিকাশে যেখানে গাছের কবিত্ব সেখানে 
বোধকরি তিক্তরসের উপদ্রব ঘটে না । আজকাল এখানে শীত পড়েছে হৈমালয়িক 
মাত্রায়। উত্তর দিক থেকে হাওয়! দিচ্ছে বগির দৌরাক্সোর মতে! । খাজনা 
আদায় করচে গাছপালার ভালে ডালে পাতা ঝরিয়ে দিয়ে । শীতের প্রতাপ 
একে বলা যেতে পারে না, অপ্রতাপ বলাই উচিত। তোমাদের ওখানে 

জীবলোকে ন৷ জানি কি রকম কম্পান্থিত অবস্থা । ইতি ৯1১।৩৭ 

স্রেহরত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৩৪-এর পর থেকে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ছাড়া কবির সঙ্গে আমার ষোগা- 
যোগের উপায় ছিল নাঁ। চিঠিপত্রও বেশি লিখতে আমার সংকোচ হত । যখন 
কলকাতায় আসতুম দৈবাৎ তখন তিনিও কলকাতায় এলে এবং জোড়াসাকোয় 
আসতে পারলে যেসুম। একদিক থেকে এই সময়ট! ছিল খুব তাৎপধপূর্ণ | 
রাজনৈতিক নানা আন্দোলনে দেশ মুখর। কবি কোনে দিনই তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। ওদিকে নৃত্যনাট্য ও নানা উৎসবের আয়াজন চলেছে । নৃত্যগীতের 
এমন একটি উস তৈরী হয়েছে যেখান থেকে স্থরধারা আজ পর্যস্ত অবিরাম 
প্রবাহিত হয়ে এসে দেশকে প্রাবিত করেছে । 

কলকাতায় আশুতোষ কলেজের প্রেক্ষাগৃহে সম্ভবত চগ্ডালিকা নৃতনাট্য 


* আমি যেখানে থাকতাম হিমালয়ের মংপু পাহাড়ে দিনকোনার চাষ হত 
এ ভেষজ থেকে কুইনাইন উৎপন্ন হয়। 


ত্বর্গের কাছাকাছি ২৩১ 


দেখে এসে আমার মা আমাকে লিখলেন, “অভিনয়ের পরে কবির সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলাম, আমাদের সঙ্গে তোমাকে না দেখে ওর মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল, বললেন, তোমরা কোথায় যে ওকে পাঠিয়ে দিলে ও আর এসব কিছু 
দেখতে পায় না । 

কবি যে নৃতানাট্যের দল নিয়ে দেশবিদেশ পরিক্রম। করতেন তার উদ্দেশ্য 
বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ হলেও সেটাই একমাত্র নয় । এই বিশেষ শিল্পের 
দ্বারা তার রচনা আরো! সম্পূর্ণ হয়েছে_এই রূপের খেল! রসের মেলায় তার সৃষ্ট 
হয়েছে উজ্জ্বলতর | 

গান্ধীজি মনে করলেন, এভাবে নেচে গেয়ে অর্থ উপার্জন কবির পক্ষে 
শারীরিক মানসিক ছুঃখকর | গান্ধীজি শুধু হাতে ঘরে বসেই টাকা তুলতে 
পারতেন। লোকে টাকা দিয়ে যেত। তিনি ষাট হাজার টাকা তুলে রবীন্দ্রনাথকে 
দিলেন । বললেন, এবার আর দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে ঘুরবেন না। কিন্ত 
নাচগানের উৎস শুকায় নি। 


কল্যাণীয়াস্থ 

ছু তিন দিন ধরে অতল স্পর্শে নেমেছিলুম-_আমাকে ভাঙায় টেনে তুলেছে। 
এখন পরিচিত সংসারের স্পর্শ আরে। নিবিড় করে পেয়েছি । সবচেয়ে পেয়েছি 
তোমাদের ্সিপ্ধ হৃদয়ের বেদনার দান । দায়িত্বের যে সব বোঝা কাধের উপর 
চেপে বসেছে ঝেডে ফেলতে পারলে আরাম পেতুম। সবচেয়ে দুঃসহ বোঝা 
নিজের খাতি। প্রায় মনে পড়ে সেই পন্মাতীরের জীবনযাত্রা সেদিনকার 
খ্যাতিভারহীন যৌবনের স্বপ্ন প্রয়াণ । 

চিকিৎসার উত্তরকাণ্ড চলচে । আর দিন দশেকের মধ্যে ছুটি পাওয়া। ধাৰে 
আশা করচি। তারপরে যাব চলে শান্তিনিকেতনে । ১1১১।৩৭ 

আমার আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মৈজ্রেয়ী তোমার পাঠানে। লেবুগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি । ভালে অবস্থায় 
এসে পৌছেচে। তোমাকে শ্মরণ করে অনভিবিলম্বে ভোগে লাগাব ৷ এবার 


২৩২ স্বর্গের কাছাকাছি 


কিছু দীর্ঘকাল কলকাতার কাছে বেলঘরিয়ায় আটক পড়েছিলুম-_-নীলরতনবাবু 
চিকিংসার জালে আমাকে জড়িয়েছিলেন। একস্‌ রে প্রতভৃতি অত্যাধুনিক 
আলোকবান রুগ্র অঙ্গের পরে বর্ষণ চলছিল-_বিচক্ষণদ্দের মতে এতে রোগের মূল 
দ্বংস হবে । আমি তো জানি প্রাণটাই রোগের মূল মৃত্যুর আহ্বান কত্তা | যদিও 
স্বস্থানে চলে এসেছি তবুও সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই নি-__মাসখানেক পরে পুনরায় 
যাবার কথা_কিন্তু কথ। ধথাসময়ে পালন করব বলে বিশ্বাস হচ্ছে না । 

শীত পড়ে আসচে, তোমাদের হিমনিবাস থেকে বোধহয় নেমে আসতে 
হবে। আমি সম্ভবত জানুয়ারির আরম্তে কলকাত' অভিমুখে যাত্রা করব। সে 
সময় ঘদি সেখানে থাক তাহলে দেখা হবে | 

আমার দেহ এবং মন দুইই এখন মন্দগতি-_-চলবার মধ্যে মাঝে মাঝে চলে 
তুলিবাহন আঙ্গুলটা । ভাগ্যে চিত্রকলা আমার শেষ দশায় আমাকে বরণ 
করেছিল তাই আমার দিনাস্ত কাঁলট] নিবর্থক হচ্চে না। ছবির সুবিধা হচ্ছে 
সমালোচকের ভিড টানে না, খাতি কোলাহলের বাইরে তার লীলাভূমি_-জন- 
সাধারণের কাছে কোনো জবাবদিহি নেই । ইতি ২০।১১ ৩৭ স্লেহরত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম চিঠিধানি কলকাত। থেকে লেখা, দ্বিতীয়খান। শান্তিনিকেতনে ফিরে 
গিয়ে । 

এই চিঠি ছুখানিতে যে অস্থথের কথ। আছে তা খুবই সাংঘাতিক । দীর্ঘদিন 
কবিব কোনো বড়ো অগ্থথের কথা শুনি নি। তিনি কর্মরলাস্ত এই পযন্ত জানতাম । 
সঙ্কালে “ভাব চারটেম্ এঠেন, সারাদিনে এতটুকু সময় শষ্য গ্রহণ করেন ন1। 
তারপর ত্রমাগত লোকজন আসছে-_বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহের দুশ্চিন্তা, 
এইসব কারণে মাঝে মাঝে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন । কিন্তু এইবারে একটা বড় 
রকমের অসুখ করল! তাব কানেব পিছনে একটী শুকনো একজিমা ছিল (৮ 
০০5617098) ! কতদিনের পুরনো কোগ তা আমি বলতে পারব না। বিশেষ যত্ব 
করতেন না। তার এইসব শাবীরিক কগ্গের সেবাযত্ব করবার বিশেষ কেউ 
ছিলেন না। তবে বললে কববার লোকের অভাব ছিল না কিন্ত তিনি তে। 
বলবার পাত্র নন বরং বাধা দেবেন । 

একদিন সন্ধাবেল! স্ুধাকান্ত প্রভৃতি কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পভেন । কোনার্ক বাড়িতে কবি একাই থাকতেন-_দৈবক্রমে 
ঘটনাটা ঘটে সন্ধাবেলায় ঘখন আরো ছুচারজন উপস্থিত আছেন । দ্অবস্থাটা 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৩৩ 


অতিশয় সাংঘাতিক হয়ে পড়ল, বোঝ! গেল কানের একজিমাট। বিষাক্ত হয়ে 
ইরিসিপ্লাস রোগে আক্রান্ত হয়েছেন কবি । 

কলকাতা থেকে ভাঃ নীলরতন সরকার ও অন্যান্য ছোট বড় ভাক্তারর! 
ছুটলেন। পরদিন থেকে নিয়মিত বুলেটিন বেরুতে লাগল । দেশবিদেশ থেকে 
উৎকগাপূর্ণ জিজ্ঞাসা চলেছে । চীন দেশে তখনজাপানী আক্রমণে সকলে বিপর্ধস্ত, 
সেখান থেকেও কুশল প্রশ্বের টেলিগ্রাফ এলো । পরিচিত ও ঘনিষ্টদের মধো সেবার 
দায়িত্ব নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । খবরের কাগজে রুগীর ঘরেব সমস্ত 
খবর বেরুত। হাস্ত পরিহাস থেকে প্রতোক সেবক সেবিকাদেরও খবব পেতাম । 
আমার পক্ষে শান্তিনিকেতন ধাওয়। হয়ত অসম্ভব ছিল না । কিস্তু আমি ভীড 
ঠেলে যেতে অনীহা অনুভব করলাম । আগেই লিখেছি আমি অত্াস্ত হীনমন্যত। 
বোগে ক্গতাম । আমি মংপুতে বসে একদিনের বাসি কাগন্জ খুঁটিয়ে পড়তাম । 
কিন্তু কোনো চিঠি লিখতেও সাহস করতাম না। সকলে এত বান্ত কে আমার 
চিঠির উত্তর দেবে । একটি টেলিগ্রাফ কবেছিলাম । রথীদ। তার উত্তর দেন। 

কবি একটু স্থস্থ হলে আমার পিতা তাকে একটি চিঠিতে লেখেন । 


শ্রীচরণেষু 


-* প্রার্থনা করি আপনি আমার প্রপিতামহের মতো ক্রস্থ ও কর্মঠ শরীরে 
দীর্ঘ দিন বীচিয়া থাকুন। আমার প্রপিতামহের নাম ছিল মদন রুষ্ণ কবীন্দ্র। 
তিনি শ্রেষ্ট কবিরাজ ছিলেন । সেই হিসাবে তার কবীন্দ্র উপাধি । তিনি ম্ৃতার 
একদিন পূর্বে নিজের হাত (নাড়ী?) নিজে দেখিয়া মুত্াকাল নির্দেশ করিয়া 
তাহার জন্য থাধথ ব্যবস্থার ভার পৌত্রদের উপব দিয় ধ্যানস্থ হন...& অবস্থায় 
তার মৃত্যু ঘটে। 

'--জীবনের তরুণ অবস্থায় আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুবোগ ঘটে সেই 
থেকে ভালোবাসায় ও ভক্তিতে আবদ্ধ আছি। বাংলাদেশের বহু সহন্ন লোকেরই 
এই স্থুষোগ ঘটিয়াছে আমিও তাহাদের মধো একজন নগণ্য পুজ্জারী | আপনি 
সমস্ত পৃথিবীর ভরসার স্থল । বাঙালী বলিয়া বিশেস করিয়া আপনি বাঙালীর 
একমাত্র সম্বল । আপনীর জন্য দেশের শত সহশ্র নরনারার সঙ্গে নিরন্তর প্রার্থনা 
জাগিতেছে । প্রার্থনায় কোনে! ফল হয় কিনা জানি না, মানুষের প্রাণের ইচ্ছায় 
বা চিন্তাতে ধত্ব নিরপেক্ষভাবে প্রাকৃতিক জগতে কোনো! পরিবর্তন হইতে পারে 
কিন! জনি না_-ধামিকেরা বলেন পারে, আমাদের দেশের শান্তর ও অগ্য বন্ছু 
রাতির পরশে জে পরে জিজে কোনে িমথি রা অভিদ0প1. যা ন২.। অন, 


২৩৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


জান ধ্যান ইচ্ছ! ইহাদের কি জাতীয় সত্ত। তাও জানি না, পদ দ্বার। প্রতিপাদ্ঠ' 
বলিয় ইহারা পদার্থ কিন্তু তাহ! ছাড়া ইহাদের অন্য লক্ষণ দেখা যায় ন।।-". 
(কিন্তু) অরবিন্দ প্রভৃতির অলৌকিক তত্ব বিশ্বাস একটিবার সত্য হোক বিশ্বের 
নিয়ম বন্ধন অন্ততঃ একটিবার শিথিল হোক এবং বিশ্বের নরনারীর সম্মিলিত 
প্রার্থনা আপনার দীঘ্ঘজীবন লাভের সহায় হৌক | সেকালে একজনের আমু, 
অন্থকে দাঁণ করা যাইত, পুরু ঘাতিকে তাহার জীবন দ্িয়াছিলেন এখন সেদিন 
থাকিলে আপনাকে আয়ু দেওয়ার এমন কাড়াকাড়ি পড়িয়! ধাইত ঘে লাল 
পাগড়ির কৌজ লইয়া নাজিমুদ্দিনকে ছুটিয়৷ যাইতে হইত... 
প্রণত 
স্থরেজনাথ দাশগুপ্ত. 

সঙ্গে বাব একটি কবিতাও পাঠিয্সেছিলেন ॥ উত্তরে রবীন্দ্রনাথের চিঠি__ 
কল্যাণীয়েযু 

অনেক দিন পরে তোমার হাতের কবিতা পেলুম । এতে কেবল রচন! 
মাধুষ নয় তোমার হৃদয় মাধুষ আছে। সেই রসে আমার চিত্ত অভিষিক্ত: 
হল। আরোগ্যের পক্ষে তোমাদের শুভ কামন। নিক্ষল হতে পারে কিন্ত তার 
মূল্য নষ্ট হতে পারে না। সেই মুল্য যথেষ্ট পেয়েছি আমার জীবনের ইতিহানে 
সে তো৷ অক্ষয় হয়ে থাকবে। মৃত্যুর অন্ধকার প্রাঙ্গণের মধো প্রবেশ করেছি. 
পথের মধ্যে বৈতরণীতে স্গান করে এলুম । মনে হচ্ছে যেন অতীতের জীর্ণতা 
অনেকটা ধুয়ে আসতে পেরেছি । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ফিরে আসা সকলের ভাগো 
ঘটে না। যদি ঘটে তবে অন্তত তখনকার মত অহমিক। শিথিল হয়ে আসে। 
কতদিন স্থায়ী হয় বলতে পারিনে । প্রিয়জনের মৃত্যুর পর বৈরাগ্য আসে নিজের 
মৃতার সময় দেখি ঘে সব জিনিষ অত্যুক্তি করেছে। যাদের আঁমর। মিথা 
মূল্য দিয়েছিলুম তাদের বিড়ম্বনা ধরা পড়ে কি জানি হয়ত তল বলছি। সসীমের 
ক্ষেত্রে সবই তো আপেক্ষিক যখন যা ভ্ভালে। করে পেয়েছি তখন সেটাই সত্য। 
মৃতার ব্যথা দেখে তাকে যেন অশ্রদ্ধা না করি। এখনো ডাক্তারি শাসনের 
মধ্যে ব্ধ আছি । শরীরেরও বিদ্রোহ করবার সাধ্য নেই । তোমার কবিতাটি 
কাউকে দেখাতে বারণ করেছ---কিস্ত তোমার এই নিষেধ শোনবার যোগ্য নয় । 
আমার তো! মনে হয় একে চাপা দিয়ে রাখায় এ৩্/বায় আছে। 
ইতি ১৯১০1১৭ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ কানের পিছনের রোগটি কিন্তু কোনো দিনই নিমূ্ল হয়নি । যখন আমা: 
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কাছে ছিলেন প্রত্যহ ওষধ লাগাতাম । সেই কারণে “কর্ণধার' কবিতাটি লিখে- 
ছিলেন । 

মৃত্যুর দ্বারপ্রাস্ত থেকে ফিরে এসে ষে কবিভাগুদ্ল লিখলেন সেগুলি প্রান্তিক" 
নামে একটি ছোট গ্রন্থে ছাপা হল। 
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কল্যাণীয়াস্ু 
আমি কাল থেকে কিছুদিনের জন্তে স্তরুলে শীনিকেতনে আশ্রয় নিয়েছি । 
যদি এসো এখানে তোমার স্থানাভাব হবে না। রোলপুর আসবার তিনটি মাত্র 
ট্রেন আছে। তার মধ্যে ঘেটা সকাল ন্টার সময় ছাড়ে সেটাই সবচেয়ে, 
স্থবিধাব | বোলপুর ষ্রেশনে বাস্‌ হাজির থাকে কোনে অস্থবিধে হবে না। 
আগামী রবিৰারে ষদি আসতে পারে খুসি হবো । মৃতাপথ থেকে ফিরতি 
আমাকে দেখে হয়তো পুরোপুরি চিনতে পারবে না। ইতি ৩১২৩৭ 
সেহাকুষ্ট 
পবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে হয় এই চিঠি পাবার বেশ কিছুদিন পর শান্তিনিকেতন ঘাবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েই মংপু থেকে এসেছিলাম । চলনদারও সংগ্রহ হুল--বাবার প্রিয় ছাত্র 
শশী রাজা হলেন নিয়ে যেতে । ইতিপুবে তিনি রবীন্দ্র সকাশে বড় একটা ঘান 
নি। শশী তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । পরে তিনি ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত নামে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন ও অকালে মারা গেছেন । 

স্টেশনে প্রতিমাদেবী গাড়ি পাঠিয়েছিলেন । প্রথমে স্রুলে না গিয়ে 
উত্তরায়ণে গেলাম । যতদুর মনে পড়ে এইবারই প্রতিমাদি কয়েকটি কথা বললেন, 
যেরকম কথা আমি পূর্বে শুনি নি। প্রতিমাদি বললেন, বাবামশায় কিছুদিন 
থেকে আমাদের সঙ্গে থাকতে চান নাঃ এমন কি আমাদের সঙ্গে খাবেনও না 
এখন ছুরবল শরীরে স্ুরুলে থাকতে চলে গেছেন । আমাদের পক্ষে এটা একটা 
সমন্যা-_-কী করে শুর দেখাশোনা করব বল? 

আমি বিস্মিত হলাম। এতদিন আমি একটি মুগ্ধ তক্ত ছোট মেয়ে ছিলাম 
আমার মনটা ঘুরত কেবল কাব্যের জগতে-_স্ববীন্দ্ কাব্যের ও ব্যক্তিস্বকুপের 
উপস্থিতির সৌরভে আমোদিত প্রজাপতির মত পাঁখ! মেলে হাওয়ায় ঘুরে 
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বেড়াত । বাস্তব জীবনের, সংসারের বা এই অতি প্রিয় পরিবারের সমস্যার কথা৷ 
সামান্তই জানতাম । এমন কি এখানে যে কোনে সমস্যাও থাকতে পারে তাই 
কোনোদিন ভাবি নি । এখন আমি সংসারী হয়েছি, এদের একান্ত হিতাকাজ্কী, 
এখন আমাকে অনেক কথাই বলা চলে । প্রতিমাদদি বললেনও অনেক কথা । 
তবে তার মধ্যে রবীন্দ্র প্রসঙ্গটুকুই আমার আলোচ্য-_তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরায়ণে থাকলেও রথীন্ত্রনাথের ঠাও। সবন্দর প্রাসাদোপম “উদয়নে' থাকতে চান 
না। শ্যামলীব মত গরম বাসের অধোগা বাড়িতে থাকবেন, এমন কি গুর রান্না 
পধন্ত পথক করতে বলেন--ওব নিজের ভূতারা ওর জন্য সামান্য কিছু বেধে 
দেবে । উনি ফ্রিজিডিযারের ফল খাবেন না । কোনো মহার্ঘ দ্রব্য খাবেন না 
এ বাড়ির রান্নাও খাবেন না। প্রতিমাদির অনুরোধ, কবি আমার্দের কথা কিছুটা 
শোনেন, তাই আমি যেন তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে স্বরুল থেকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসি। 

এই ঘটন। আমি অন্যত্র বিস্তারিত লিখেছি__এখানেও কিছুটা উল্লেখ করছি। 
অতখানি অস্থখের পর একল। থাকার এই অভিযান মোটেই সমর্থনযোগ্য ছিল 
না। এবং একদিন নয় কয়েকবারই এ বিষয়ে কবির সঙ্গে তর্কবিতর্ক হয়েছে । 
ছুপুরবেলা যখন স্থরুল পৌছলাম তখন রৌদ্র প্রথর। শান্তিনিকেতন থেকে 
স্বরুলে লালমাটির পথ দিয়ে ধুলে। উড়িয়ে গাড়ি চলল । বৃক্ষ রোপণ করে করে 
এখনকার শ্যামল শান্তিনিকেতন ধারা দখছেন তার] সেদিনকার ছবি বিশ্বাস 
করতে পারবেন পা। রুক্ষ জমি প্রথর স্থযোত্তাপ ধরে রেখে শতকালের 
দিপ্রহরকেও তপ্ত করে রেখেছে । এখানে ইলেকটি,ক নেই সন্ধ্যায় ল্তন জলে। 
এট্রকু আলোকে উপেক্ষা করে ঝাকে ঝাঁকে রক্তলোলুপ মশ। মানুষকে পাগল 
করে দেয় । কবি বসে খাকেন 10000 ৪৪৪ 01] নামে একটা তেল মেখে । 
এ তেল নাকি মশক বিতাঁড়ক। অনেকে কবির কবিতায় “নেবু ঘাঁস তেল' 
কথাটা পাবেন কিন্তু ঠিক তাঁৎপন বুঝতে পারবেন ন1। 

স্থধাকান্তবাবু কাছাকাছ কোনো একটা বাডিতে আছেন দেখাশোনা 
করবার জন্য । এই বাড়িতে তত্বাবধায়ক বনমালী । আমি স্থির করলাম এত 
অল্প সময়ের জন্ত যখন এসেছি দু একটা দিন এখানেই থেকে ধাব । শশীকে 
হুধাকান্ত রাত্রে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন--আমাকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
কিন্তকবি যেতে দিলেন না। বললেন, থাক্‌ তোর অম্বতের মত বাধাকপির 
ডালনা, খাছবস্ত যা, এই অভাগার আছে তাই ভাগ করে ও খাবে । রাত্রে 

পজন... জিন. ফিরব. কাই (চাটি ভবনে আমার “শাবার বাবস্থা ভাযছিল-- 
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ঘরটি বইতে ঠাস। একটি গুদাম বললেই হয় । সমস্ত দোতালাটা খালি-__কবি 
যথারীতি রাত্রে শুতে ঘাবার সময় ভূতের ভয় দেখালেন, বললেন, শেষ রাতে 
একট গান শুনতে পাবে । ভয় পেয়ো না, ষধন এ বাড়ি নীলকুঠির সায়েবদের 
ছিল তখন একটা গাইয়ে লোক অপঘাতে মরে । মরেছে বটে তবে তার গানের 
শখ এখনও মেটেনি । সে শেষ রাতে গাইতে গাইতে পাঁবিহীন পায়ে পায়চারী 
করে । শেষ রাতে গান শুনেছিলাম ঠিকই তবে সে কোনে! চৌকিদারের | 

পরের দিন শান্তিনিকেতন থেকে গাড়ি এল । আমি উত্তরায়ণে এলাম। 
খাবার টেবিলে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা করেছিলাম । 
সে কথা অন্যত্র লিখেছি । বেশ কয়েকদিন ধরে এই বিষয়টি নিয়ে কথা হয়েছে । 
এখানে তার সারমর্ধ একত্র করে লিখছি । 

অনেকে মনে করেন মাটির বাড়ি বানান এবং ক্রমাগত্ত এক বাড়ি থেকে 
অন্য বাড়িতে যাওয়া তার এক প্রকারের ক্ষাপামি। এ কথা বলা চলে উনি 
পরিবর্তন পছন্দ করতেন । এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি, এক ঘর থেকে অন্য 
ঘর, নিদেন পক্ষে আসবাবপত্রের স্থান পরিবর্তন করেও নৃতনত্বের স্বাদ পেতেন। 
কিন্ত বাপারটা শুধু তাই নয়। এ যেন তার ক্রমাগত পালাবার ইচ্ছারই প্রকাশ । 
যেমন পালিয়ে এসেছেন জোড়াপাকোর বাড়ি থেকে “কলকাতার পাষাণপুবী, 
থেকে এই রুক্ষ উর জন্হীন প্রান্তরে, তেমনি পালাতে চান উদয়ন বাড়ি থেকে 
_-ঘে বাড়ি বাঁজপ্রাসাদের মত মাঁথ। উচু করে তার আদর্শের ভিৎশড়িয়ে দিচ্ছে । 
তা সে বাড়ির স্থাপত্যের সৌন্দময যতই থাক । সে দিন থেকে গুরু করে বরাবরই 
এ সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচন! হয়েছে--তীার মনস্তাপ যে কত গভীর তা জেনেও লক্ষ 
করেছি একমাত্র পুত্রের প্রতি ছূর্বলতা। রবীন্দ্রনাথ মানুষ, সর্বতোভাবেই 
মানুষ, আদর্শকে তিনি ভালবাসেন কিন্তু আদর্শের সঙ্গে টানাটানিতে প্রিয় পাক্র- 
দেবই জয় হয়ে যায়। 

ক্রমে আমি বুঝতে পারছিলাম রবীন্দ্রনাথের যে সব আচার আচরণ বাইরে 
থেকে দেখে লোকে সমালোচন! করে, ব! তাদের কাছে ছুবা মনে হয় তার 
কারণ তীর দ্বন্তরের প্রবর্তনা অন্তের চোখ এড়িয়ে যায়, স্ব্গায় কালিদাস নাগ 
নাকি রমা ঝলকে বলেছেন “রবীন্দ্রনাথ শিশুর মতে? এবং সম্পৃণ নতুন গেলনা, 
নতুন পরিকল্পনা মনে মনে ভাবতে ভীষণ ভালোবাসেন ।” ( দিনপঞ্জী ) কথাটা? 
সত্যা-_-তবে এও সত্য ঘষে ঘি কোনে অনিবাধ কারণে সেই নতুন খেলনা ব! 
নতুন পরিকল্পনা ভেঙেই যায় তাহলে তিনি 'আশাভঙ্গের কষ্টে বিযৃঢ় হন না । 
সানন্দে নৃতনতর খেলনার হুট করেন | কেন রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত বাসা পরিবর্তন 


২৩৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


করতে ভালোবাসেন, সার। জীবন শারীরিক ও আঘিক কষ্ট সহ করেও "ঘুরে 
বেড়িয়েছেন দেশ বিদেশে, কেন তিনি বার বার রাজনীতিতে প্রবেশ ও নির্গমন 
করেছেন এসব অভিযোগ আমরা শুনেছি কিন্তু ধার! রবীন্দ্রনাথের অন্তরনিবিষ্ 
ভাবতরঙ্গের সঙ্গে একটু পরিচিত তারা জানেন, তিনি যা লিখেছেন তা৷ তার 
জীবনেরই সঙ্গীত, তার অন্তরাত্মার স্পন্দন । যিনি লিখেছেন “আমি চঞ্চল হে 
আমি স্থদুরের পিয়াসী” বা “আমায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় কে” তিনি বানানো কথা 
লেখেন নি। এ সবই তার নান। মুহূর্তের অন্কুভব | 


খা 


০, 


00662125212 
91791501101102020) 02052] 


কল্যাণীয়াস্ 

সিন্কোন। ক্ষেত্রেই আমাকে গ্রীষ্ম যাপন করতে হবে তোমার এই আবদারটি 
সুমিষ্ট লাগল কিন্তু আমার গতিবিধির নিয়ন্তা আমি নই । সেভার তুমি দাবী 
করলে মঞ্জুর হবে কিনা তাও আমি জানিনে। অর্থাৎ এ সমন্তই অদৃষ্টের কথা। 
চলাফেরার ব্যাপারে নিঃসংশয় প্রতিশ্র্তি দিতে পারি নে। মাঝে একটা বয়স 
ছিল যখন জীবনধাত্রায় স্বাতন্ত্র রক্ষা করেছি, এখন ভর দিয়ে চলতে হয় 
কাছের লোকের পরে-আত্মশাসনের হাল ছেড়ে দিয়েছি, অতএব ধাদের উপর 
বাবস্থার ভার, তাদের বিধানের জন্তে অপেক্ষা করতেই হবে-_আমার বয়সের 
প্রতি দৃষ্টি করে এই ছুর্বলতাকে অনিবাধ বলে জেনো । ইতি ২ মাঘ ১৩৪৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বাক্ষরিত প্রান্তিক এক কপি পাঠাব । 


স্বাক্ষরিত প্রান্তিকথানা এসে পড়েছিল অনেক আগেই । একদিন আমার 

'অনুরোধে প্রান্তিকের ছয় ও সাত নম্বর কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলেন । 
৪4828885৮85 হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও ) পশ্চিমে ঘাবার মুখে 
বর্জন কোরে না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো । 
জীবনের শেষ পাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনান্তের সর্বদানঘজে ঘেঘ! মেঘের অঞ্জলি 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি চরম আলোর 


স্বগের কাছাকাছি ২০৯ 


অজন্র এশ্বর্য রাশি সমুজ্জল সহম্ররশ্সির-_ 
সর্হর আধারের দক্তাবৃতি ঘোবণার আগে। 
শান্তিনিকেতন 
51১০।৩৭ 
২য় নম্বরের শেষ স্তবকটি বড় করুণ- আমি তখন ভেবেছিলুম এই নিঃসঙ্গতা! 
বোধ কেন? মবাই তো তাকে চায় সংসার তো তাঁকে পরিত্যাগ করে নি! তার 
উত্তর মংপুতে আসার পর পেয়েছিলুম-_মংপুতে ছোট বাড়ি সংসার আরে 
ঘণিষ্ঠ তাকে দূর থেকে চলচ্চিত্রের মতো দেখতে হয় না। 
কিছুদিন থেকে আমি বার বারই মংপুতে আসবার কথ। লিখছি । তার সঙ্গে 
কথা বলে বুঝেছি একেবারে অসম্ভব নয়_আসবার ইচ্ছে তার আছে। এখন 
এ চিঠি পেয়ে আমি চিন্তায় পড়লাম কী জানি কাদের উপর তার গতিবিধি 
নির্ণয়ের ভার 1 যদি ভারা! আমার প্রতি অনুকুল না হন তাহলে তো সর্বনাশ । 
[01085 21 
১1)918611011521918 
কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি প্রশ্ন করেছ বর্তমানে আমি কার অধীনে আছি নিমন্ত্রণ গ্রহণে যার 
সম্মতি নেওয়া আমার অত্যাবশ্যক । তুমি বিছুষী, শান্ত, অন্তত শান্তরজ্ঞর কন্তা, 
আমার উত্তব্বের জন্তে অপেক্ষা করা সঙ্গত হয় নি। শাস্ত্রে বলে কন্যা বাল্যে 
পিতার, যৌবনে ভর্তার এবং শেষ বয়সে পুত্রের আশ্রয় গ্রহণ করবে । পুরুষের 
সম্বন্ধে যদিও অন্ুম্বার বিসর্গের যোগে কোনো! অন্থশাসন প্রচার করা হয়নি তবু 
পূর্বকথিত নিয়মটি একটু পাল্টিয়ে নিলেই চলবে। অর্থাৎ বাল্যে তার 
অভিভাবক মা, যৌবনে স্ত্রী, বার্ধক্যে বৌমা । অতএব বৌমাকে ডিডিয়ে আমার 
কাছে তোমার কোন আবেদন বৈধ হতে পারবে না। বৌমা যদি সহায় রূপে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ষেতে পারেন তাহলে কোনো কথাই থাকে না। চেষ্টা 
চলচে কলকাতা থেকে অনতিদূরে গঙ্গাতীরে আমার জন্যে একটি নিভৃত 
নিবাসের সন্ধান । বাংলাদেশের মতোই আমার, মনটা নদীমাতৃক। পল্মা থেকে 
সুরে এসে অবধি আমি যেন নির্বাসনে আছি-_দুর হতে প্রায়ই তার ডাক শুনতে 
পাই। কিন্তু গঙ্গাতীরে আমার গতি হবে কিনা আশু তার কোনে স্থিরতা 
নেই। আপাতত চগ্ডালিকার নৃত্যনাট্যাভিনয় নিয়ে অবিশ্রাম ব্যাপৃত আছি । 
ফেব্রুয়ারির শেষ পর্ধস্ত এ'কে বহন করে নিয়ে চলতে হবে, এর সঙ্গে সঙ্গে আরো 
'মনেক ব্যস্ততার কারণ ছড়িয়ে আছে। 


২৪০ স্থগের কাছাকাছ 


হিমাচল এখানকার আবহাওয়ার উপবে অনধিকার হস্তক্ষেপ করেছেন বলে 
আশঞ্চ। কর্চি। অতান্ত শীত পড়েচে। ইতি ১৯২।৩৮ 
স্ষেহান্থরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার ভয় কেটে গেল। প্রতিমাদির এরণ নিলুম । আমার প্রতি তার 
্সহেব অন্ত নেই। তিনি আশ্বাম দিলেন চেষ্টা কববেন আমার কাছে নিয়ে 
আসতে, তবে বাবামশায়ের কথা কিছু বণা ঘাক না। 


আব রবীন্দ্রনাথের চিঠি এই রকম-__ 


কল্যাণীয়াঙ্ু 
মৈত্রেয়ী শারীরিক মানসিক আবহাওয়ার চাঞ্চল্যবশত কর্মন্থচি পাকা করে 
স্থির করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তাই এখনকার মতো৷ কোনে। প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারছিনে- কিন্তু মনে রইল তোমার নিমন্ত্রণ ঘি সহজে সম্ভাব্য হয় তো হয়ে 
যাবে । ইতি ৮৩।৩৮ 
স্েহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আসা যাওয়াৰ কথ! চলতেই লাগল । ১৯৩৮-এর গ্রীষ্মকালে কবির আমাদের 
কাছে আসা যাতে হয় তার জন্যই চেষ্টা করছিলাম। ও'র আসার ইচ্ছা আছে 
কিন্তু দ্বিধা ও যায় ন। | 


062155212 
9810611011608175 13217591 
কল্যাণীয়া 

হঠাৎ শরীরটা ভেঙে পড়েছে । এই অবস্থায় বৌমার কাছে থাকাট। 
অত্যাবশ্তক। কালিম্পঙে যাওয়া ঘখন স্থির হয়েছে তখন তোমার সঙ্গ পাওয়া 
কঠিন হবে না। কিন্তু জীর্ণ স্বাস্থোর ভার তোমার উপরে চাপাতে সংকোচ বোধ 

করি। যাই হোক ওখানে গেলে যথাকর্তবা স্থির কর যাবে । ইতি ৩১৩।০৮ 

স্েহাসক্ত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


তবগের কাছাকাছি ২৪১ 


৩০১:৪5৪ 
১৪010105018, 92151 
কল্যাণীয়েযু (য়াস্থ ) 
বীরেন্্রকিশোরের কাছ থেকে তাঙ্জের কালিম্পডের বাড়ি চাবা মাত্র তার। 
উৎসাহপূর্বক দিয়েছে এমন কি অন্য একজন মাতব্বর লোককে দিয়েছে সরিয়ে । 
বউমাকে ডাক্তার দীর্ঘকাল পাহাড়ের হাওয়ায় রাখতে চায়, তার সঙ্গে পরি- 
চারিকা ও অস্ুচরবর্গ থাকে, এই উপলক্ষ্যে আমার ভ্গ্র শরীরের ভার তার উপর 
দিতে চাই__ আমার এখন দরকার মাতৃশুশ্রঘার | যাই হোক তুমি ঘখন নিকটেই 
আছ তখন ক্ষণে ক্ষণে আমাকে বলপূর্ববক হরণ করে নিয়ে যেতে পার্ধে--কিন্ত 
দ্লেবলে তোমায় গৃহস্থালির মাঝখানে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করায় প্রত্যবায় 
আছে । আমাদের সংখ্যা বহুল, সময় হ্থদীথ এবং অবস্থা শোচনীয় । ইতি 
৪81৩৮ 
শ্েহানক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


আমি বুঝতে পারছিলাম অনেক লোকজন নিয়ে অন্য কারু বাড়িতে বেশি 
দিনের জন্য যেতে তার দ্বিধা হুচ্ছে। ন্বাভাবিক। কিন্তু আমার মন উদ্বেগে 
অস্থির । এত কাছে আসবেন অথচ আমাদের বাড়িতে আপবেন না আমি থে 
একটু সেবা ঘত্ব করতে চাই তার স্থযঘোগ পাব কি করে ? দেখা তো হবে গল্পও 
করব, সঙ্গও পাব কিন্ত আমি যে আশা করে বসে আছি আমার সংসারের 
মাঝখানে তিনি এসে দ্াড়াবেন আমি একটু আশ মিটিয়ে যত্ব করব--তার 
লেখার কপির কাজ থেকে কোনো কাজ অন্য কাউকে করতে দেব না। সে সব 
কী হবে? আমার মন অস্থিয় ব্যাকুল । যাহোক শেষ পর্বস্ত কলিম্পঙে এসে 
আমাদের টেলিগ্রাম করে ভাকলেন। তারপরের ঘটনার জন্য “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
ষ্টবা । প্রথমবার ১৯৩৮ সালে ২১শে মে মংপুতে আসেন ছুচার দিন থাকব বলে” . 
এসে প্রায় একমাস কাটিয়ে জুন মাসের মাঝামাঝি কালিম্পং ফিরে যান। 


ও 


কল্যাণীয়াঙ্থ 
মৈত্রেয়ী, এখানে (কালিম্পং ) এসে শক্ষীরটা শোধরাবার দিকে যাচ্ছে, কিন্ত, 


শক্র এখনো ভিতরে লুকিয়ে আছে, কাল তা ধর! পড়েছে। প্রতিবেশীর বাড়িতে 
ত্র্গের--১৬ 


২৪২ সবের "কাছাকাছি 


চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম ফিরে রাত্রে অশ্ভব করেছি হৃদঘস্ত্রটা এখনো নাড়া 
খাওয়া সইতে পারে না। আরে একটু সময় লাগবে । তোমার ওখানে ঘাঁৰ 
সেকথা স্থির নিশ্চয় জেনে! কিন্তু ঠিক এই সময়ে গেলে আমি ছুঃখভাগী হব এবং 
তুমি নিন্দাভাগিনী হতে পারো । 
একটু ধৈধ্য ধরে অপেক্ষা করো-__-ওখানে যাবার ইচ্ছে আছে_-আরো 
কিছুদিন পরে হৃদয় ও হৃদযন্ত্রের ছ্বন্ব মিটুক্‌ তারপরে শুধু যে আমার সত্য রক্ষা 
হবে তানয় আমার ইচ্ছাও পূর্ণ হতে পারবে । ইতি বোধ হচ্ছে ১ল! জ্যেষ্ঠ 
১৩৪৫ । 
স্সেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
কল্াবীয়ানত 
তোমাকে পূর্বেই লিখেছি আরও কিছুদিন নড়াচড়া চলবে না। একটু 
শক্তি লাভ করার অপেক্ষা আছে । তোমার ওখানে নিশ্চয়ই যাবো তবে কিনা 
সগ্ঘই না। ভেবেছিলুম বুধবারে যেতে পারব কিন্ত দেখলুম এখনও ঠিক অবস্থায় 
আসি নি। এই সপ্তাহটা পেরোতে দাও । নিরাশ হবার কারণ নেই। সোমবার 


সেহরতে 
রবীঞ্ুনাথ ঠাকুর 
এর পরের খবর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ-এ আছে। 
মংপু থেকে কালিমপং ফিরে গিয়ে লেখা ₹-_ 
ও 
[39111700175 
কল্যাণীয়ান্ 


নলিনীরঞ্রন এখানে আসবেন ছতিন দিনের মধ্যেই এই রকম খবর এসেছে । 
তাহলে নলিনী চলে গেলে তুমি এস__ কেননা নৈলে জায়গার টানাটানি হবে। 
ওরা চলে গেলে তোমাকে খবর পাঠাব । ইতি ১৫৬৩৮ 
স্েহাক্থরক্ত 
“ম্মবীজনাথ হাঁকুর 


বর্গেস্ব কাছাকাছি ২৪৩ 


কল্যাণীয়ান্থ 
যে জন্তে অপেক্ষা করছিলুম সেটা কোনে। কারণে কেঁচে গেল।' অতএব 
তোমরা ১৯শে ২*শে অথবা তারপরে যে কোনোদিন খুশি ঘদি আসতে পারে। 
কোনে বিস্তর হবে না-_খুশি হব। ইতি ১৭।৬।৩৮ 
স্ষেহাঙ্ছরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময় বারবার কালিমপং যাওয়া বাসা, কবিতা পাঠ ও আলোচনায় যে 
ধ্বনি গুঞ্তরিত হয়ে উঠেছিল আজ তার প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে আনতে পারি না । 
গৌরীপুর লজের বিরাট বাড়ি আসবাবশূন্ত নিরলঙ্কার__এখানে কেউ কোনো 
দিন বাস করেছে বলে মনে হয় না_এখানে এলে কবির বসবার পাশের ঘরটিতে 
আমাদের স্থান হত। আমার কন্যাটি প্রতিমার্দির আদরে যত্বে আনন্দে 
নেচে বেড়াত । 

এখানে আমার সংসারের দায় নেই--প্রতিমাদি উঠে পড়ে লেগেছেন 
আমাদের আতিথোক্ প্রতিশোধ নিতে । আর আমার কাঁজ সবক্ষণ কবিষ্ব 
লেখা শোনা ও কপি কর1। 

তার আশেপাশে ধাক্বা থাকতেন কাউকেই কখনো কবি নিজের নামে 
ডাকেন নি। স্থধাকান্ত ছিল বলডুইন বা স্থধোড়িয়া অনিল চন্দ আঅক্মোনিক্সান 
ইত্যাদি__-আমারও অনেক নামকরণ হয়েছিল" তার মধ্যে স্বনয়নী ও মাংপৰীই 
প্রাধান্য পেয়েছিল-_কালিমপ্ডে এসে স্থনয়নীকে শুনায়নী করছিলেন। 
ছু একটি কবিতায় এই নামের ব্যবহার আছে। এবং সেখানে আমি যে গন্ 
কবিতা! পছন্দ করিন1 তার জন্ খোটা দেওয়াও আছে । আসলে একথ। সত্যই 
যে গগ্যছন্দর কান আমার তৈরী ছিল না। দিনের পর দিন পড়ে পড়ে পরম 
ধৈধ্যে সেটা তিনি তৈরী করে দিয়েছিলেন । কথা ছিল মংপুতে আমার ননদ 
সপরিবারে আলবেন সেজন্য কালিমপঙে কয়েকদিন থাকবার পর মংপু গিয়ে 
আমি আবার কিরে আসব, তা হুল না তার আগেই উনি নেমে গেলেন 
পার্বত্াবান ছেড়ে সমতলের দিকে । 
কল্যাণীয়ান্ 

কিছুদিনের জন্তে এখান থেকে অন্তর্ধান করব--বৌমাকে রেখে গেলেম 
প্রতিত্ভূ, অতএব ফিরব তাতে সন্দেহ নেই । বৌমা কাল থেকে জরে পড়েছেন । 


২৪৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


আজ সকালে ভালো আছেন কিন্তু তাকে সম্পৃ সুস্থ না দেখে যেতে পারচিনে। 
তোমাদের ঘরের আত্মীয় ক্বজন চলে গিয়ে তুমিও বোধকরি ছুটি পেয়েছ । 
সর্বসাধারণের কাছে আমি ছুটি নিয়েছি কাগজে পড়ে থাকবে। ইতি ২।৭।৩৮ 
স্রেহাম্থরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ছ 

তোমারও গাড়ি ভাঙ্গল আমিও ঢলে এলুম। ভেবেছিলুম সম্পত্তি 
উদ্ধারের জন্তে আসবে সে সুযোগ হোলো ন।। জুলাইয়ের অবলানে অগন্ত্য 
যাত্রীর সংকল্প আছে শরৎ্কালটা পর্বত চুড়ায় কাটাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি 
যদি কোনো বিস্ব না ঘটে তবে যাব । এখানে যে খারাপ লাগছে তা নয়__ 
ঘন শ্টামল বনভূমি আকাশ মেঘে মিপ্ধী। যতটা নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ পাব মনে 
করেছিলুম এখনও তা সম্ভব হয় নি-_ আশা ছাড়ি নি_ছিন্ন পত্র ঝুড়িতে বর্ষণ 
করচি কিছু কিছু থেকে যাচ্ছে, পত্র কার্পণ্যের অধ্যাতিটা যখন শিরন্ধ পরিব্যাঞ্ত 

বে তখন শান্তি পাব। ইতি ৪1৭1৩৮ 
নেহাসক্ত 

খুকুকে 78110) দিয়ে দেখে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মংপু থেকে ধখন চলে যান তখনই কথা দিয়ে গিয়েছেন শরৎকালে আবার 
আসবেন । কিন্তু কথা যে থাকবে কিনা সে সম্বদ্ধে যথেষ্ট ভয় ভাবনা আমাদের 
ছিল। একবার তিনি বাড়িতে এসে চলে ঘাবার পর সে শূন্যতা যেন কিছুতেই 
ভরে না । চলে যাওয়ার সঙ্গে ফিরে আমার কল্পনা গানের ধুয়ার মতো মনের 
মধো ফিরে ফিরে আসে । আজ আর কথায় লিখে বোঝান যাবে না, তিনি 
আসার আগের ও পরের আমাদের জীবনের পরিবর্তনের প্রকৃতি কী রকম। 


নে 


060919521 
991)011011609,0) 1)৩17671 


বলাণীয়াস 
অত্যন্ত বাস্ত, এবং অত্যন্ত ক্লান্ত, লোক সমাগমেরও বিরাম নেই । এই 
গোলেমালে তোমার কলকাতার ঠিকান৷ হারিয়ে তোমার গিরি নিবানে এই 


হ্বগেঁর কাছাকাছি ২৪৫ 


ংবাদ পাঠাচ্ছি ষে অচিরাৎ কালিমপং যাত্র! সম্ভব হবে না__সেপ্টেম্বরের শেষ 
ভাগে এখানকার ছুটি সেই সঙ্গে আমিও ছুটি পাব। তারপরে-_-? 
ইতি ২৬৮৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ১৯৩৯ সেপ্টেম্বরে প্রতিমাদেবী রঘীদা ও পুযু সকলে মংপুতে আমার 


স্বামীর কাছে ছিলেন ঘদি৪ তখন বেশির ভাগ সময়টাই আমাকে কলকাতায় 
কাটাতে হয়-_-ও মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে যাই |] 


কলকাতায় এসে আমার নৃতন কবিতার বই পচিত্তছায়া” হাতে পেয়ে 
গেলাম । সেই বই সম্বদ্বেই লিখছেন “তোমার কবিতাগুলি শ্বকণে শুনিয়ে 
যেয়ো ।” এই সময় থেকে আমি আমার নিজের কবিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিপ্ধ-__ 
কবিকে শোনাবার কোনো বানাই আমার নেই__কিন্কু কবিতার কাব্যগুণ 
ছাড়া অন্তগুণও থাকতে পারে । আমি যেত্তাকে উৎসর্গ করেছি আমার সেই 
্ক্তি ভালবাসা তিনি মৃল্য দেন, কাব্যের গুণাগুণের উপর তা৷ নির্ভর করে না। 
তার ষথার্থ মূল্য কি তা অনুভব করলাম খন চিত্ছায়ার উত্তরে হঠাৎ এই 
কবিতাপত্রথানি পেলাম । 
010018581 
521)01101106092) 961891 
ফাস্তনের স্র্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে 
অতল বিরহ তার যুগযুগাস্তের 
উচ্ছবাসিয় ছুটে গেল নিত্য অশান্তের 
সীমানার ধারে । 
বাথায় ব্যথিত কারে 
ফিবিল খুঁজিয়]। 
বেড়ালো যুঝিয়। 
উদ্দাম তরজদল সাথে। 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না দে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসে তার একটুকু মল্লিকার কলি। 
উন্বারিল গন্ধ তার, 


২৪৬ স্বগের কাছাকাছি 


সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার । 
এই বার্ত। ঘোষিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুণ্পের অস্তরে ॥ 
৭ আশ্বিন ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রামানন্দবাবুকে এই কবিতাটি দিয়েছিলাম আমার নাম না দিয়ে । 
এই কবিতাটি পরের বার মংপুতে গর খাতায় লিখে দিলে 'সানাই"তে 
প্রকাশিত হয় । 


৫8 


06621852, 
91791)01171105,228) 321789] 
কল্যাণীগ্নান্থ 


বর্যাঙ্গল উৎসব হবে শনিবারে। নিশ্চয় তোমার কন্টাসহ তুমি এসে 
আমাদের আনন্দবর্ধন করবে । পত্র ছার] নিমন্ত্রণ করলুম ক্রটি মার্জনা করবে। 

ইতি ১1৮৩৮ ন্মেহরত 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সেপ্ম্বরে মংপু আসবেন কথা দিয়েছিলেন তাই শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
সেট পাক] করে নেব স্থির করলাম। এবং সঙ্গে করে কলকাতা পযন্ত নিয়েও 
এলাম। কলকাতায় ছু চার দিন থেকে মত বদলে গেল । বললেন এবার 
আর যাব না। উপায় নেই__-আমরা শুন্য মনে মংপু ফিরে গেলাম । 


কল্যাণায়ান্থ 


চেষ্ট| করছি বিশ্রাম করতে__-কপালে নেই। দীর্ঘ ভ্রমণে যাইনি ভালোই 
হয়েছে--পেরে উঠতুম না । 


দিব্যি গরম ! সবদ1 খর্ম প্লাবন চলছে । তোমরা ঠাণ্ডায় আছ কল্পন! 
করে কতকট! সাস্বন৷ পাই । 
লেখনী ধীর মন্দগমনে চলতে সুরু করেছে-_খুব উৎসাহের সে নয়। 


পৃথিবীতে কোথাও শাস্তি নেই, আরাম নেই, মানব-জাতির জন্তে আশা 
নেই--দানব-জাতির জয় জয়কার । ইতি ১১।১০1৩০ রবীন্দ্রনাথ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটা আসম্স হয়েছে । চীনের উপর আক্রমণ চলেছে । 


ৃ ত্র্গের কাঙ্থাকাছ্ছি ২৪৭ 


বিভিন্ন বলবান জাতিগুলির বাবহার মানবের মধ্য দানবের এই প্রাবল্য তাকে 
সর্বদাই ক্ষুঞজ করে রাখতে । 

অর্ধপথে এসে ঘে ফিরে গেলেন সেজন্ত সেদ্দিন বড় কষ্ট হয়েছিল কিন্ত আজ 
বুঝতে পারি এ বয়সে মংপুর দুর্গম পথে পাহাড় পর্বত ভিডিয়ে আসাই ছিল এক 
দুরূহ কাজ। মংপুর পথে পাহাড় চড়াই খাড়।। মংপুতে টেলিফোন নেই, 
টেলিগ্রাফ অফিস নেই, ডাক্তার নেই। কী অসামান্ত করুণায় নির্ভয়ে বারবার 
এসেছেন আজ যখন ত ভাবি বিস্ময়ের কুল পাই না। 

আমার পক্ষে আমার ঘরে তার আসা ও দীর্ঘদিন থাকার অভিজ্ঞতাটা 
কিরকম তা আমি আমায় নিজের ভাষায় বলতে পারব না। সারাদিন ধরে 
ঘেন সেই গান “বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অস্তরে”__গুপঞ্তরিত হতে 
থাকত। এ রবীন্দ্রনাথ সেই দূর থেকে দেখা, নানাজনের আড়ালে ও 
“কীতিজালে ঘেরা” রবীন্দ্রনাথ নন । এখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা ঘরের মাচুষ 
হয়ে একান্ত আপন হয়ে এসেছেন । অনেক সময় নৈকট্য কাছে আনে না৷ দূরে 
সরিক্ে দেয়, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার পক্ষে তা হয় নি, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও না। 
বরং তিনি যখন আমার ঘরে এলেন তখন তাঁকে আরে! অভাবিত মনে 
হয়েছিল_েঁজুতিয় সেই কবিতার মত। “আজিও ঘাহারে কেহ নাহি জানে 
দেয় নি যে দেখা আজও কোনে। খানে”__নেই অভাবিত কল্পনাতীত আবির্ভাব 
যার জন্য আজন্ম আমার প্রতীক্ষা । 

যখন তিনি পাশের ঘরে বসে লিখছেন আমি যদি সে ঘরে নাও ধাই, তবু 
ঘেন আমাদের চারিদিক এক অনান্বাদিত সখের আম্বাদে, এক অনির্বচনীয় 
স্বপ্রাণে ভরে যায় । তথন আমার সত্তার মধ্যে ঈশ্বরের উদ্দেশে লেখা তার সেই 
গানের মর্ষবাণী "তুমি পাখীর কে আপনি জাগাও 'আনন্দ, তুমি ফুলের বুকে 
ভরিয়া দাও স্থগদ্ধ”-.-বুঝতে পারি । যে তারে আমার সমগ্রজীবন বীধা ঘেন 
তাতেই সর বঙ্কার বেজে উঠে শুধু তখন নয় সারাজীবন ধরে আমার অন্তিত্বকে 
অন্তত আমার কাছে অর্থবান করল । 

একটি কবিত। পেলাম-_ 


প্রথম যুগের উদয় দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষ৷ নেমে এলো ঘবে। 
প্রকাশ-পিয়াসী ধরিক্রী বনে বনে 

বাতালে বাতাদে -স্থুর খুজেছিল তবে। 


২৪৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


আমি বুঝি সেই নব ৃষ্টির কবি 

নব জাগরণ যৃগ-প্রভাতের রবি, 

গান গেয়েছিন নব ছন্দের তালে 

তরুণী উধার শিশির আানের কালে 
আলো! আধারের আনন্দ বিপ্লবে । 


সে গান আজিও নানা রাগ রাগিণীতে 
শুনাই তাহারে আগমনী সঙ্গীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা 
যে এসে দাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
দুর নীলিমার পেলব সীমানাটিতে 
বু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 


অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহ বাথা যে হানে 
করুণ প্রাতের যোগিয়। স্থরের রবে 
অজানা লোকের অরুণিম উত্সবে ॥ 
ধবলী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৬ আশ্বিন ১৩৪৫ 


ধবলী বাডিটি কোথায় তা ঠিক জানি ন!। 

কলকাতা থেকে আসানসোল ,আসানসোল থেকে পাটনা যাবার পথে__ 
পরেশনাথের কাছে গাড়ি উন্টে সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় আহত হয়েছিলাম সেই 
খবর পেয়ে পরের চিঠিটি । চিঠি পেলাম আমার বাবার মনোহরপুকুর রোডের 
বাড়িতে । “মনোহরপুকুর তট বিহারিনী” আমাম্ধ বোন চিন্রিতাকে বলা 
হয়েছে । তারিখটা ভূল মনে হয়, তারিখ হৰে ৩০।১২।৩৮ 


৮ 


07605155915 
১৪770171162) 36152] 
কল্যাণীয়াস্, 


সর্বনাশ! তোমার দেখচি আমার সঙ্গে পাল্প। দেবার মতলব । আমি 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৪৯ 


একবার যমের ধাক্কা কাটিয়ে ফিরে এসেছি তোযারও সেই উপ্টোরথ-ধাজারই 
নকল। বোধ হচ্ছে এই ইতিহাসের কিছু চিহ্ন থেকে ঘাবে তোমার ভাঙা 
কপালে । যাই হোক মহাজনো৷ যেন গতঃ স পন্থাঃ একথাটা সবজ্র সব সময়ে 
খাটে না। মরণের চরগুলোর পাশ কাটিয়ে চোলে'__রেলের পথ যেখানে স্থুলভ, 
সেখানে মোটর চালাবার স্পঞ্ধ! রেখো না। ইতিপূর্বে কোনো এক সময়ে 
মাংপকীদের এখানে আগমন সম্ভাবনা কল্পনা করেছিলুম । তার পরিবর্তে 
এসেছিলেন “মনোহরপুকুর তটবিহারিনী 1” অনিলকুমার ছিলেন তখন এখানে । 

তোমাকে এখানে আনবার জন্তে ধদি লোকের প্রয়োজন হয় তবে তছুপযুক্ত 
একজন বাহনের বাবস্থা করা যাবে। হয়তো স্থধাকান্তকে বেশি পীভাপীড়ি 
করতে হবে না। ইতি--৩০।২৮।৩৮ 

কৰি সার্বভৌম 


000518521 
58170101150 86151 


কল্যাণীয়াস্ 

কিছুকাল থেকে বিষম ব্যস্ত আছি। এই ব্যস্ততার অশুভ লগ্ন কাটবে এই 
মাসের মাঝামাঝি । রোজই ভিজ্টিরের ভিড় চলছে-তার উপর হাজার 
রকমের কাজ ও অকাজ। এই কাজের তাড়নায় কয়েকদিন সন্ধ্যাবেলায় জরের 
তাপ দেখা দিয়েছিল সেটা কেটে গেছে কিন্তু তার হেতুটা যায় নি। ত্রিপুরার 
মহারাজ আমবেন। তার পরিচধ্যার জন্যে স্থধাকান্ত হান্জির । বোধ করি 
আর দিন তিনেক পরে সে কলকাতায় যাবে । এ মাসের মাঝামাঝি যদি তুমি 
'আসতে পারে! খুশি হব। ইতি--৭1১1৩৯ 

সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


00৮8195212 
92101131062, 30891 
কল্যাণীয়ান 
তোমার নিপুণ হাতের তৈরী জামা পেয়েছি--সেটাকে আমি তোমার 
নিমন্ত্রণ পত্র বলেই গণা করে নিলুম। কারণ এ পশমি আবরণ মংপুর নিয় 


২৫০ ত্বর্গের কাচ্ছাকাছি 


ভূ-ভাগে কোথাও চলবে না। এরকম ভাষাহীন বাণী তোমার মতো উর্বর 
মস্তিকবতীর পক্ষেই সম্ভব। তোমার এই আঁমস্্রণকৌশল নিক্ষল হুবে বলে 
বোধ হচ্ছে না--ঘদি বৌমা! আমাকে নিয়ে যান তার আশ্রয়ে, তাহলে রবির 
উত্তরায়ন অধিকারের খতুতে আমিও তার অন্থনরণ করতে পারি। এই তো 
বললেম আমার মনের কথা, কিস্তু শরীর ঘদি প্রতিবাদ করে বসে তাহলে 
আমার গ্রছকে গাল দিও আমাকে দোষ দিও না। অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম, ব্যস্ত 
আছি, বোধ করি শেষ পধ্যন্তই থাকতে হবে । ইতি--২৩।২।৩৯ 
ন্েহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"নিপুণ হাতের তৈরী জামা”__ অর্থাৎ পশমে বোনা একটি বৃহৎ ঢিলে 
কাডিগান বুনে পাঠিয়েছিলাম । শঙ্খ প্যাটার্ন, সাদ] রং, কালো বর্ডার, লম্বা 
হাত। ওঁকে আমি কখনে। হাতে বোন। জামা পরতে দেখিনি । আট কোনে 
জামাই পরতে দেখিনি--সবই টিলে । আমার হাতে সর্বদাই পশম আর কাঠি 
(উনি কখনও উল বলতেন ন1) দেখে দেখে ঠাট্টা করতেন । বলতেন, জাতি 
আর স্থপুরীর যুগ গেছে এখন আধুনিকার হাতে এসেছে “পশম আর কাঠি”__ 
কার জন্য এত জাম বোন। হচ্ছে তা নিয়েও ছদ্ম ঈধ! প্রকাশ করতেন । তিনটি 
কবিতায় এই পশম বোনার উল্লেখ আছে । একটি মষুরের দৃষ্টি, আর একটি 
সানাই-এব নামকরণ, অন্যটি রোগশধ্যায় ৩৯ নং কবিতা । 

পশম বোন। নিয়ে সর্বদাই কথা হত বলে আমি এ প্রায় জোববার মত 
কাডিগানটি বুনেছিলাম । এই বইতে যে ছবি আছে তাতে এ কাডিগান পরে 

ছেন। 


সানাই-এর অনেকগুলি কবিতাই মংপুর স্বৃতির সঙ্গে জড়িত থাকায় বই 
প্রকাশ হবার আগেই আমাকে তাই ফাইল কপিগুলি বাধিয়ে পাঠান । 

কালিমপডে-র বাড়িতে একবার এসে পৌছেছি সেদিন তার শরীর অন্ুস্থ-_ 
আকাশ মেঘে মেদুর, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে এলিয়ে আছেন। 
আমাকে বললেন ভায়রীট। দাও--আমি এগিয়ে দিতে উনি 'নামকরণ' কবিতাটা 
বের করে শোনালেন । কবিতার মধ্যে আমার বিশেষ আনন্দের কারণেই আম 
তখন অভিভূত । আজ দূর থেকে সেই দিন সেই মেঘল! আকাশ আময় সন্ধা, 
রবির মৃছু আলো, সেই পরিবেশ ঘখন হনে করি, কবিতাটা সানাই-এর মত ঈষৎ 
ক্ষণ হরে বাজতে থাকে । | 





ক বি খত পদ ক ক ও 





প্রতিমা দেবা 


ত্র্গের কাছাকাছি ২৫১ 


কবির শেষ বয়সের চিঠিগুলি অবলম্বন করে এই যে.চিত্রটি রচনা করছি 

তাতে পাঠক হয়ত কোনে গভীর জটিল তত্ব পাবেন না, কোনো সমন্তার 
আলোচনাও পাবেন না। রাজনী।ত ধর্মনীতি সমাজনীতি কিছুই নেই-_ আছে 
এক অস্ত্োন্ুখ বিরাট প্রতিভার অন্তরাত্রার সাক্ষ্য-_রোগে বার্ধক্যে ধিনি 
অপরাজিত-__ভালোবাসার অকৃপণ উতসই ধর সমস্ত শক্তি সমস্ত প্রেরণার মূল। 
আমার পাঠক সেই কবিকেই পাবেন ঘিনি ক্ষুদ্রতম মানুষের ভক্তি ভালোবামাকে 
“প্রকৃতির দানের, মত 'রসপূর্ণ আকাশের বাণী'র মত গ্রহণ করতে পারেন । 
যাঁর শেষ কথা--“এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি 

এ ভালোবামাই সত্য এ জন্মের দান ।” 

বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অল্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার । 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার মধ্যে ছুই বিরোধের সংঘাত চলেছে । একদিকে কাজ উঠেছে জমে 
আর এক দিকে মনের একান্ত কর্মবিমৃখতা । কর্তব্যের শাসন থেকে পালানো 
সম্ভব নয় তাই এমে অবধি বাইরের দিকে ব্যস্ত ও অন্তরের দিকে উত্যাক্ত হয়ে 
আছি। 
রথী বোধহয় কাল কলকাতায় ধাবে। তোমার জমি সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
কথা হয়েছে-_জায়গা পাওয়া গেছে বলেই তো বোধ হচ্ছে তবু তুমি তার সঙ্গে 
আলাপ করে কথাটা পাক! করে নিয়ো । 
এখানকার প্রান্তরের উপরে বর্ষার প্রসম্জ শ্যামল মৃতি দেখা দিয়েছে । কিন্তু 
এখনে। ভালে। করে তাকিয়ে দেখবার নময় পাচ্চিনে । ডেস্কের উপর থেকে 
খোঁল। জানলার কোণের দিকে ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টি চালাচালি করি। চার দিকের 
সরমাতার সম্বন্ধে আশ্বাস পাচ্চি। আমার খুশী হবার বাধা! হবে না। আমার 
আশীর্বাদ জেনে খুকুকে নেহ জানিয়ো৷ । ইতি। ২৪।৬/৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ 


২৫২ স্বগেরি কাছাকাছি 


বিতীয় বার মংপু থেকে ফিবে আসার পর £ : 
উত্তরাক়ণ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয় 
শুক তারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
আলোর আভাস জডানো ভোরের বরাতে 
আমি এসেছিন্ু উদয় তোরণে 
তোমারে জাগাব বলে 
তরুণ আলোর কোলে-_- 
যে জাগায় জাগে পুজার শঙ্খধবনি 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশ মণি 
যেজাগায় মোছে ধরার মনের কালি 
অসীমের কাছে মুক্ত করে সে পুর্ণ মাধুরী ভালি 
জাগে সুন্দর জাগে নির্মল 
জাগে আনন্দময়ী 
জাগে জড়ত্বময়ী 
রুধিয়। তোমার দ্বার 


বন্ধ করিয়! রেখো না রেখো না 
রাতের অন্ধকার । 
বস্ক উদার বাষু 
শিরায় শিরায় রক্তে তোমার 
ছুলুক অমিত আত্ু। 
বিশ্বলক্ী পাদ পীঠতলে 
আপনারে করে! দান 
তোমার জীবনে ব্যর্থ না হোক 
কবির এ আহ্বান ॥ 
২৬৬৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এর অবাবহিত পূর্বে আর একটি চিঠিতে এখানে ঘে কথা পন্যে আছে তাই 
গছ্যে লিখেছিলেন । তার মধো প্রধান কথা এই "যাদের সঙ্গে আমার স্ষেহপ্রী তি 
যোগ আছে তাদের গ্রতি ষদি আমার কোনো প্রভাব থাকে তখে তাদের কাছ 
থেকে আমি আত্মবিজয়ী সাধনার প্রত্যাশা করি ।-... -২৫1৬।৩৯, 
তারপরে-- 


দ্বর্গের কাছাকাছি ২৫৩, 
কল্যাণীয়ান্ 


ভূমি জানো না কী রকম কল্পনাপ্রবণ আমার মন। আমি মনে মনে 
দেখতে পাচ্ছিলুম তোমার জীবন বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্্, তোমার চিত্ত কী 
রকম বিমুখ হয়েছে সংসারের থেকে । তোমার এই অস্বাস্থের ছবি আমাকে 
প্রবলভাবে ধিক্কার দিয়েছিল । আমার সঙ্গ ঘে তোমাদের নিরানন্দর কারণ 
এতে আমি লঙ্জ। পেয়ে যা! মাথায় এসেচে তাই বকেচি। 

বুঝতে পারিনি আমি লাঞ্চন! করেছি নিজেকেই । মন থেকে এই মেঘটাকে 
কাটিয়ে দিয়েছি । জানি অকারণ ক্ষোভ মেহের বেদনাকে অসঙ্গত রকমে 
বাড়িয়ে তোলে । 

এক কাজ কোরো । কাল আসচেন বৌমা । যদি বাধা না থাকে তুমিও 
এসো । তোমার সহজ স্বাভাবিক সহাশ্য ভাব দেখলে আমি আশ্বস্ত হব । মনে 
কোনো ক্ষত নিয়ে এসো না-__এসো তুমি বিজয়িনা। আমি এখন আছি 
শ্রনিকেতনে, খুব খুশিতে আছি । আরো খুশি হব যদি দেখি প্রসন্ধ আছে 
তোমার মন। ইতি-_-২৭।৬।৩৪৯ 

রবীন্দ্রনাথ 


আতমাদির সঙ্গে যথাসময়ে শানম্তনিকেতনে পৌছলাম। অনিলবাবু 
ছিলেন মজ! করাবার ওস্তাদ । গাড়ি থেকে নামা মাত্রই বললেন, “গুরুদেবের 
বুড়ো আঙ্গুল বড় ব্যথ৷ হয়েছে”-- আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “কী হয়েছে?” 
তখন বলে কি, “অ!পনাকে চিঠি লিখে লিখে”: আমি বললাম, “অনিলবাবু 
বৃথা অনুযোগ, না আমি বড় চিঠি কখনো লিখেছি না পেয়েছি ।” 

সেবারও কবি ছিলেন সুরুলের তেতালায়, সেখানে বুড়ি ও অমিতার 
( অমিতা ঠাকুর ) সঙ্গে দেখা হল। বুড়ি বললে, “দাদামশায়কে দখল করেই 
ফেলেছ--সর্বদা তোমার প্রশংসা আমরা তো... ৮” আমি বললাম, 
“তোমার তো নিজের দাদামশায়, আমি তো কেড়ে নিতে পারব না_তুমি তো 
আসল আমি তে! নকল, তবে ভয় কি?” | 

পেবারে প্রতিমাদ্দির ধত্বে ও রথথীদার সঙ্গে গল্লে গুজবে বেশ আরামেই কেটে 
ছিল-_ও'রা। বারবার বললেন, সেপ্টেম্বরে তোমার কাছেই নিয়ে যাও ভালো 
থাকেন ওখানে, আনন্দে থাকেন। 

রথীদা ও প্রতিমাদির মধ্যে আমার প্রতি কোনো বিমুখতা নেই, আমি 
ঘদি কবির সেবা করি তাতে ও'র। খুব সন্ধষ্ট । কিন্ত অনেকে নয় । এবার রখাঁদ। 


২৫৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


সঙ্গে যাবেন। তাছাড়া কালিমপং থেকেও রঘীদ। প্রতিমাদি মাঝে মাঝে 

মংপুতে আমার কাছে এসে থাকেন। সন্তানের সেবা ঘত্ব পাওয়া ওদের 

ভাগ্যে নেই, আমার সৌভাগ্য সেটা কিছুটা আমি করতে পারি। প্রতিমাদির 

সংসারে আমার পুনর্জন্ম হয়েছিল । ও'কে শান্তিনিকেতনে সবাই বলে বৌঠান 

আমি বলি দ্িদি। রথীদা বলেন, "ভালো! সম্পর্ক পাতিয়েছ, দাদার বৌকে 

কেউ দিদি বলে।” কিন্তু আমি জানি ওকে আমার “মা” বলাই উচিত ছিল। 
একবার মংপু থেকে ফিরে গিয়ে প্রতিমাদি লিখছেন £- 


মৈত্রেয়ী 
এসে ইন্তক এত ব্যন্ত আছি থে লিখে উঠতে পারি নি তবে পুষুর চিঠিতে 


সব খবর পেয়েছ বোধহয় |--""- 

918 বাবামশায় ( রবীন্দ্রনাথ ), উনি ( রথীন্ত্রনাথ ) ভালো! আছেন । স্কুল 
খুলেছে বলে আমরা সকলেই এখন ব্যম্ত। এখানে এখন ফাগ্ডন মাসের মত 
গরম | বাবামশায় যেদিন গরম বেশী হয় বা কম খান ধদি আর আমরা 
খেতে বলি ত বলেন এইবার মংপু চলে যাব। এখানে তাসের দেশ রিহার্সল 
হচ্চে, ১৩ই হবে। এতদিনে তোমাদের ওখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে বোধহয় । 
বনমালীর মনও মংপুর পথে । ইতি প্রতিমাদি 


কবির স্বভাব ছিল মাঝে মাঝে গল্প কবতে করতে একটা কথা থেকে অন্য 
কথায় গিয়ে এক বিচিত্র “বকৃবকানির' জাল বুনে ঘাওয়া, তার মধ্যে বীজদ্ধপে 
কোনো সমসাময়িক ঘটনার ইঙ্গিত থাকত । নিম্োদ্ধত চিঠিটাতেও আছে তবে 
সে কাহিনীর বিশেষ কোনো উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 


ণ 


খামের উপষে 0602195212 
একপাশে লেখা 11526 ১০150118508 
কল্যাণীয়ান্্, 

কাল রাত্রি সাড়ে তিনটের সময় হঠাৎ চারবার হাচতেই আলু ছুটে এল-_ 
বল্লে ভালো ঠেকচে না। আমি বললুম জহরলালকে তার কল্প! চাই তার 
সেক্রেটারীকে যেন লুধিয়ানা একস্প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, ইনটারভিয়ুর 
দরকার__কেন না এখনি আরে চারটে হাচি আস্ব আস্ব করচে। ফজলুল 
হুক সাহেবের কানে কথাটা গিয়েছে তিনি বললেন এরকম হাচি কযুক্সানিইক 


স্বগেরি কাছাকাছি ২৫৫ 


না হয়ে ঘায় না--এটা হিন্দুমহাসভার ফ্যাচাং, কৌদ্গিলে তিনি এর একটা ছেস্ত 
নেম্ত না করে ছাড়বেন না, মহাগোল বেধে গেছে। সতোন্দ্র মিজ্র বৃক ফুলিয়ে 
বলচেন, সাতাশজন গুপ্তা ভাড়া করে নসা লাগিয়ে হাচাবেন--ফী হ্াচির 
মাঝখানে ধ্বনিত হবে বন্দেমাতরম গান । চেম্বরলেন ০৪015 করেচেন এখনি 
89695212610-এর দরকার_ কিন্তু ছাত। * খুজে পাচ্চেন না । লোভিয়েট 
গবর্ষে্ট বলে পাঠিয়েছেন হাচিতে তাদের কোনো আপত্তি নেই যদি সমস্ত 
জনসাধারণের মধো এই হাচি ঠিক সমানভাবে নাকে নাকে ভাগ করে দেওয়া 
হয়। টোরি গবর্ষেপ্টের ঘোর আপত্তি, হাচিই হোক কাশিই হোক তারা 
মনোপলির পক্ষে, মুখে বলচে ইন্টরভেনসন করে নস্যি রপ্থানি বন্ধ করে দেবে-_ 
সতা রক্ষা করেছে, পাঠিয়েছে ধানি লঙ্কার গুঁড়ো ১৭০ বস্তা । জহরলাল 
টেলিগ্রাঘ করেছেন--কবির মগজ থেকে কন্গ্রেমি হাচির উদ্ভাবন হোক-_-সে 
হাচি বা নাক দিয়ে বামপন্থীদের লাগাক ফ্র্যচ ফ্্যচ শব্দে তাড়া । মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছি, সুর স্বর করচে নাসারন্ধ আর গান গাচ্চি 
সখিরে ধাবা বছে সারাদিন মান-_ 
নাকের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! 
আকুল করিয়া! দিল প্রাণ 

নাকের ভিতরে 0£610191 5০০66 রক্ষা করবার ৮11] পাশের প্রস্তাব উঠেছে 
_কিস্ত রাখতে পারব না। 

ভেরাডুন মেলে ধূর্জটি এসে পৌচেছেন, বলচেন গুরুদেব, তোমার বিশ্ব- 
কম্পায়নি হাচি লাগাও ধুব কষে রিপোর্ট করে দিই । আজ এই পর্যাস্ত কিছু 


গোপনীয়-_৩।৭।৩৯ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


01015185812 
কল্যাণীয়াহ 


১৯শে তারিখে কলকাতায় যেতে হবে তখন বদি আসতে পারে৷ দেখ! হবার 
বাধা হবে না! । থাকতে হবে ছুচার দিন । সে পর্যস্ত এখানে থাঁকবেন আওয়াগড়ের 
রাজা । তীাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হুচ্চে। নইলে তোমার বাবাকে এখানে 


গ (7:972%141) ভ্রিটিশ প্রাইম মিনিস্টার সম্বদ্ধে রটনা তার হাতে ' সব 
সদর ছাতা খাকে। 


২৫৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


ডাকবার ইচ্ছা ছিল। আরো একটা কাজ হাতে আছে-_বধামজল নিয়ে আছি 
লেগে-_ ইতিপুবে বর্ধাধারার অজন্র বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে ছুদিন থেকে মেজাজ 
অপেক্ষাকৃত ভালো । ইতি ৬।৮/৩৯ 
জেহাঙ্গ্রক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আওয়াগড়ের রাজা থাকতে থাকতেই আমি একবার শান্তিনিকেতন 
গিয়েছিলাম--কবি তখন শ্তামলা বাড়িতে ছিলেন । আওয়াগড়ের রাজা কবির 
পরম ভক্ত । তিনি তার লেখা কতদুর কি পড়েছেন জানি না। কিন্তু শাস্তি 
নিকেতনে একটি বাড়ি করেছেন । এবং এইবার লক্ষাধিক টাকা বিশ্বভারতীকে 
দান করবেন বলে এসেছেন। একদিন সকালে আওয়াগড়ের রাজ। উদয়নের 
বড় ড্রইংরুমে বসেছিলেন, আলুবাবু কবিকে ধরে ধরে নিয়ে এলেন_ আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে একপাশে এসে বসলুম । রাজ। হিন্দীতে কবিকে আমার কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন__ ইনি কে? কবিও হিন্দীতে উত্তর দিলেন_“মেরা দোস্ত” । অভাবনীয় 
উত্তর সন্দেহ নেই। আমি একই সঙ্গে পুরস্কৃত, লজ্জিত এ অন্বণ্ড বোধ করতে 
লাগলাম । বয়স ও অবস্থার পার্থক্য হেতু রাজার কাছেও উত্তরটি অভিনব লেগে 
খাকবে। তিনি তাক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে পধবেক্ষণ করে নিলেন । 

এর কাছাকাছি সময়ে শান্তিনিকেতনে সুভাষ বোস আসা-যাওয়। করছেন-_ 
পরে মহাত্স। গান্ধীও এলেন। এইরকম কোনো বৃহ আয়োজনে আমি কথনো 
শান্তিনিকেতন আপি নি। উতৎসবগুলিতেও লোকের ভীড় হত বলে আমি 
যেতাম না সেজন্য আমার বেশি কিছ তেখ। হত ন।। পুবেই বলেছি একদিক 
থেকে যথেষ্ট অগ্রসর হলেও অন্যদিকে আমার সংকোচও কম ছিল না। এটা। 
আজ অবিশ্বান্ত ঠেকবে কিন্তু বাইরের বেশী ভীড়ের সামনে আমার সত্যই অন্বপ্ডি 
হত এবং সবদ। মনে হত এখানে আরো ভিড় বাড়ানে। অন্যায় হচ্ছে। 

আমি শুধু দুটি বড়ো উৎসব দেখেছি, এক ত্রিপুরার রাজার “ভারত ভাক্কর' 
উপাধি প্রদান ও অক্ফোর্ডের ডিলিট প্রদান_-মে কথ! পরে বল। যাবে। 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে স্থভাষচন্দ্রর প্রতি আস্থা ও বিশ্বাস খুবই । 
তিনি মনে করছেন সুভাষচন্দ্র প্রতি অন্যায় হচ্ছে । তাকে তিনি দেশনায়কের 
পদ্দে বরণ করছেন । যদিও শ্রিপুরী কংগ্রেমের পর সুভাষচন্দ্র একটি প্রবন্ধ__]%]9 
5087)8 1117)655 মডার্ন রিভিউতে ছাপা হবার পর কৰি কিছুটা বিরক্ত ছন। 
এবং রামানন্দবাবু কেন এই লেখাটি ছাপলেন তা নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেন । 


ত্বর্গের কাছাকাছি ২৫৭ 


আগস্ট মাসে মহাজাতি সদনের স্থাপন হয়। সেপ্টেম্বরে মংপু আমসেন। 
আগস্ট মাসে আমরাও কলকাতায় ছিলাম । ম্হাজাতি মদনের ভিত্তি স্থাপনের 
কথাবার্তী চলছিল । একদিন প্রতিমা দেবী নিমন্ত্রণ করলেন তাদের সঙ্গে 
অর্থাৎ কবির সঙ্গে মহাজাতি সদনেষ ভিত্তি স্থাপনের উৎমবে ঘাবার জন্য । রথীদ। 
অবশ্থ সেখানে ধাবেন না, তিনি ভীড় সন্থ করতে পাবেন ন'। তিনি আমাদের 
অর্থাৎ মাপীকে, চিত্রিতাকে ও আমাকে উত্তরপাড়ার ঘাটে বাধা পল্মা বোটে 
সারাদিনের জন্য পিকনিকে নিমন্ত্রণ করলেন- আমার এমন দুর্মতি ষে আমি 
দ্বিধায় পড়ে গেলুম, কোথায় যাই । কবি শুনে বললেন, রথীর নিমন্্রণেই ঘাও। 
অত্যন্ত পরিতাপজনক ঘটনা ঘটল, অতবড় এতিহাসিক বাপার মহাজাতি সদনের 
ভিত্তি স্থাপন দেখতে পারলাম না। সারাজীবন এই নিয়ে মনস্তাপে ভূগছি। 
স্বভাষ বোসের সঙ্গে ছবিটি যখন দেখি তখন আপসোন হয়, প্রতিমাদিব পিছনে 
তো আমারও একটু স্থান থাকতে পারত । 

১৯৩৯ সালের ১২ই সেন্টেম্বরে তৃতীয়বার মংপু এলেন। মংপু আসার 
অবাবহিত পূর্বে কবির পরিমগুলে স্ুভাষচন্দ্রের বিরোধী কেউ ছিলেন ধিনি 
নানাভাবে স্থভাষচন্দ্রের প্রতি কবির মনকে বিমুখ করবার চেষ্ট। করেছিলেন । এ 
41৬৮ 50:21785 1111)955' প্রবন্ধটি তার সহায়ক হয়েছিল ৷ কবির সম্বন্ধে সব কথা 
অকপটে লিখতে গেলে লিখতে হয় “ঘ, উনি খুব সহজ্ইে কাছের মানষদের কথায় 
প্রভাবিত হতেন--সাদ! বাংলায় “কানপাতল।” গছিলেন। অবশ্ত সে প্রভাব 
স্থায়ী হত না । যা হোক, কলকাতায় থাকাকালীন এ প্রসঙ্গে য! কিছু আলোচনা 
হয়েছিল ত। শনিবারের চিঠিতে ছাপা হবার জন্য অন্থলিখন হয়ে এসেছিল । এটির 
পূর্ণ প্রকাশ আমি বদ্ধ করতে পেরেছিলাম । অবশ্ত লেখাট। ছাপা হয়েছিল ঠিকই 
তবে সেটা সাধারণভাবে বলা-ব্যক্তিগত খোচ' বা বাক্রিগত লক্ষ অন্যছিত হায়ে 
গিয়েছিল । 

এই সময় দেশের রাজনীতি, জাপানের চীন আক্রমণ, ইয়োরোপে যুদ্ধের 
করাল ছায়। এই সব সর্বদা তার মন অধিকার করে থাকত । ধারা প্রত্যক্ষভাবে 
রাজনীতিতে জিপ্ত আছেন তারাও এসবে ব্যক্তিগতভাবে বিচলিত হন না । 
কবির কাছে দেশ-বিদেশ আপন-পর এক । এসব পরিতাপজনক কাহিনী তার 
শরীরও ক্লাম্ত করে দিত ! 

তবু যে ছুমাস মংপু ছিলেন, আনন্দে উল্লাসে ভরে রেখেছিলেন আমাদের 
চারপাশ । “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ -এ আমি সেই বিষাদগ্রস্ত কবির কথ! লিখিনি। 
লিখেছি তার কথা ধিনি চিরনবীন, ধার প্রাপলীলার আনন্দ বার্ধক্যেও অপরাজিত | 
স্বগের--১৭ 


৮ 
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ছুমাস মংপুতে কাটিয়ে ফিরে আলসার পর জোড়াসাকো।র বাড়ির বিচিজায় 
£শেষকথা” পড়া হল--বোধ হয় অনেক দিন পরে এই রকম বিদর্ধজনের বড় সভা 
ডাকা হয়। ইন্দিরাদেবী ও প্রমথ চৌধুরীও আসেন। প্রমথ চৌধুরী তখন 
অন্ুস্ব সম্ভবত পারকিনলানস্‌ রোগে আক্রান্ত । নিজেও স্থির হতে পারেন 
না, ইন্দিরা দেবীকেও দেন না। কবি তাই অনিলবাবুকে ডেকে বললেন, তুই 
একটু প্রম্থকে সামলাস নৈলে বিবি কিছু শুনতে পাবে না। 

আমি পূর্বে লিখেছি ঘে আমার তারিখ সম্বন্ধে গোলমাল হুবার সম্ভাবন। 
খুবই । আমার মনে বরাবর স্পষ্ট ধারণ! ছিল যে যেদিন মহাজাতি সদন স্থাপন! 
হয় এবং আমরা রধীদার সঙ্গে উত্তরপাড়ায় বোটে পিকৃনিকে যাই সেই দিনই 
শুয়োপোকার “অপকীতি” ঘটেছিল, কিন্তু আন্তকে চিঠির তারিখ মিলিয়ে 
আমি বুঝতে পারছি না সেটা “শেষকথা” পড়ার দিন কিনা । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও চিঠির তারিখে ভূল লিখতেন_-আর আমি তো এখন তারিখবিহীন 
দিনের মধো বাস করছি । অবশ্ঠ দুশ্চিন্তার বোনে। কারণ নেই, অগণিত বিসা্ 
ওয়ার্কার কাজ কয়্ছেন, তার] সম্পূর্ণ সন তারিখ মিলিয়ে ফেলবেন--হয়ত এই 
বইয়ের ভূল তারিখের উপর একট] থিসিসও হতে পারে । 

যা হোক সেদিন কোনে। একটা বড় সভা ছিল। হয় মহাজাতি সদন 
স্থাপন, নয় “শেষকথ।” পড়া। 

লোকজন চলে গেলে আমর পশ্চিমদিকের কোণের ঘরে এসে বসলাম । 
এ ঘরে সেবার কবি থাকছেন, উনি বললেন, দেখ আমার দুরবস্থাটা1 দেখাই । 
বিশাল জোব্বার হাতাট! তুলতে দেখি ডান হাতটা সম্পূর্ণ লাল দগদগে হয়ে গেছে । 
এখন যেখানে রবীন্দ্র ভারতীর বাড়ি এখ।নে একটি বির।ট বটগাছ ছিল তার 
মধ্যে অজন্ত্র শ্বয়োপোকা জড়ে। হয়ে ছিল। পাশেই কবির স্নানের ঘর, সেখানে 
জামাকাপড় রাখ আছে। কবি জোববা তুলে গায়ে দিয়েছেন, জোব্বার হাতায় 
ছু একটি শুয়োপোকা বসেছিল, তারা শুয়ো৷ ঘষে সমস্ত বিষাক্ত করে দিয়েছে। 
নরম মস্ঘণ হাত লাল দগদগে হয়ে গিয়েছে । কাউকে কিছু বলেন নি, কিছুই 
করা হয় নি। প্রায় ১১/১২ ঘণ্ট। পর আমর জানতে পারলাম ও যাঁকিছু কর 
সম্ভব, চেষ্টা করলাম । কী করে যে এতখানি কষ্ট নিয়ে অমন নিবিকারভাবে 
এত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন, এতটুকু বিকৃতি কেউ লক্ষ্য করল প। 
কিজানি! তাঁর অতুলনীয় চিত্তশক্তি শুধু মানসিক নয় শারীরিক কষ্টও কি 
সহজে জয় করতে পারত । | 

শারীরিক কোনো ব্ষিয়েই তার প্রকাস্তে আলোচনা করতে ছিল কুষ্ঠা । 


ঃ ২৫৮ 


স্বগের কাছাকাছি ২৫৯ 


এমন কি নিমন্ত্রণে ছাড়! স্বল্প পরিচিত কারও সামনে খাবেনও না । আমাকে 
লাবণ্যদি ও অমিতা প্িজ্ঞাসা করেছিলেন ষে; কবির দাত কাধান কি না তার" 
বুঝতে পারেন নি. কারণ শান্তিনিকেতনে কবির কাছাকাছি বড় হলেও তার' 
তে।| তার সঙ্গে এক বাড়িতে থাকেন নি। সম্প্রতি রোম! রেণলার ষে ডায়েরী 
বেরিয়েছে তাতে আছে যে গান্ধীজি খেতে বসে তার বাধান দাত জোড়া 
আনিয়ে নিতেন ও সর্বসমক্ষে পরতেন । খাওয়া হলে খুলে ফেলতেন । এটি 
রবীন্দ্রনাথ করতেন না। আমার কাছে অনেকদিন ছিলেন, আমি সেবা করতুম 
ও সর্বদা কাছে থাকতুম বলেই জানি। একটি লাল বড় কৌটে৷ বনমালী 
বালিশের পাশে রেখে দিত, রাত্রে তার মধ্যে দাত রেখে উনি শুয়ে পড়তেন। 
এখানে আর একটি খবর লিখে রাখছি । দীঘদিন কবি বিছানায় সোজা হয়ে 
শোন নি। বালিশে ঠেসান দিয়ে অর্ধশায়িত হয়ে থাকতেন । সেজন্য আমার 
বাড়িতে খাটের সঙ্গে 6৪০1 £69৮এর ব্যবস্থা করেছিলুম__অন্তত্র অনেক 
বালিশ ও তাকিয়া জড়ে! করে রাখা হুত। এরকম বোধ হয় অনেক হাদ- 
বোগীকেই করতে হয় । আমরা জানতুম ব্বীন্দ্রনাথের হার্টের দুর্বলতা আছে । 
উনি আমাকে তাই বলতেন _-“এইখান দিয়েই মৃত্যুবান আসবে ।' পা ফোল। 
ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল তা নয়--হ্ার্ট শেষ পধস্ত ভালোই ব্যবহার 
করেছে । 

বাধান দাতের কথায় আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। ১৯৪০ সালেখ 
সেপ্টেম্বরে অচৈতন্ত রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কালিমপং থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছলাম-_সেখানে ছিলাম প্রতিমাদি ও আমি। প্রতিমাদি খুবই অসুস্থ । 
নিজ হাতে কাজ করবার শক্তি ও কায়িক পরিশ্রমের ক্ষমতা তাঁর নেই-_কাজেই 
সেবার সমস্ত দায়িত্ব আমার উপর বর্তেছে। কলকাতায় এসে পৌছবার পর 
আরে! অনেকে এলেন । তারাও আমারই মতো । এই সব আনাড়ী নার্সদের 
দেখে ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের আদৌ ভালো লাগেনি । যেহেতু আমি এত 
দিন একাই দায়িত্ব নিয়েছিলাম তাই আমাকে খুব কঠিনভাবে প্লিজ্ঞাস।৷ করলেন 
প্র বাধান দাত খুলে নাও নি কেন?” 

আমিও ঈষৎ উদ্ধতভাবে, “খুলেছি, পরিষ্কার করে আবার পরিয়ে দিয়েছি ।” 

শাসনের হরে, “পরালে কেন ? তুমি জান না অচৈতন্য মান্থষের শরীরে এসব 
রাখতে নেই?” সত্যিই কথাটা আমার জান! ছিল না। তবে শুনেই বুঝতে 
পারলাম কথাটা ঠিক । তাই মাথাটা একটু হেট হয়ে গেল। 

খোলারও অবস্ট বিপদ ছিল ৷ জ্ঞান হয়েই কবি বলতে লাগলেন-_-আমার 


২৬০ বর্গের কাছাকাছি 


কথ! কেড়ে নিয়ে গেল কে? রবীন্দ্রনাথকে বাকাহারা করে এত কার 
সাহস? 

শিল্পী মুকুল কে বালক বয়ম থেকে মাঝে মাঝেই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
থেকেছেন। তিনি কোথাও লিখেছেন যে একবার মাসাধিক কাল একসঙ্গে 
পল্স।' বোটে ছিলেন _নৌকার শোবার ঘরে ছুদ্রিকে বিছানার মাঝখানে দেড় 
ফুট মাত্র ফাক । মুকুল দে লিখছেন, ত্রার ভাবী শখ ছিল রবীন্দ্রনাথকে খালি 
গায়ে দেখবার কিন্তু অত নিকট সান্নিধো থেকেও তার সে স্ৃষোগ হয় নি। 

আমার বাবার কাছে শোনা আর একটি গল্পও এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 
একদিন বিশ দশকের প্রথম দিকে আমার পিত1 ও রবীন্দ্রনাথ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছেন কোনে৷ একটি বিশেষ আবেদন 
নিয়ে। আশুতোষ মুখোপাধায় তখন বারান্দায় বসে আছেন এবং একটি ভূত্য 
তাকে তৈল মর্দন করছে-_-তিনি বললেন, “কী বাপার রইবাবু”__সেই স্বল্পবাস 
£লকায় তৈল নিষিক্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় অন্তরে 
শিউরে উঠছেন । কিন্তু মুখে নিবিকার ভাব নিয়ে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন । 
আমার পিতার কাছে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত কোনো মন্তবাই করেন নি, তবু তার 
মনে হয়েছিল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বোধ হয় ইচ্ছা করেই কবির ধৈর্যের 
পরীক্ষা করছিলেন । তার এই স্থস্্র শালীনতা ও রুচিবোধ অনেকের কাছেই 
রুচিবিলাস মনে হত । রবীন্দ্রনাথ সেটা! ভালে কবেই জানতেন এবং বলতেন, 
কিছুতেই পুরোপুরি বাঙালী হতে পারলুম ন। । 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

লল্যাণীয়ান্ 

নিষিদ্বে এসে পৌচেছি । এ পত্র তোমার প্রদত্ত লেখনী সাহায্যে রচিত 
হচ্চে__-এর চালচলন ভালোই । মনোমোহনের খবরের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে আছি । 
কা রকম ব্যবস্থা হল জানিয়ে! । 

বর্ধমানে বৌমা ও পুপের সঙ্গে মিলন হলো । পুপে খুব আনন্দিত। তার 
বিবাহের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চলচে । শাস্তিনিকেতনেই বিবাহ স্থির 
হছে । বোধহয় ডিতেন্বরের শেষভাগে | 


খ্বর্গের কাছাকাছি ২৬১ 


শুয়োপোকার স্বৃতিনভায় অনুষ্ঠান আমার দেহ জুড়ে চলচে । 
মাসীকে আমার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়ে দিয়ে আশীবাদ জানিয়ো! ইতি-_ 
১২১১।৩৯ 
সেহাকৃষ্ট 
ববীক্নাথ ঠাকুব 


5 
কলাণীয়াস্ত 

প্রভাত কুমারের লেখ: রবীন্দ্রজাবনা বইখান। নিয়ে মুস্ধিলে পড়েছি । এখন 
দেখচি সেটা পুনসংস্কারের জন্য আমাকেই দেওয়। হয়েছিল ; ভার মধ্যে আর 
ক'বো কৃত সংশোধন্ও ছিল-_তাই গ্রন্থকারের পক্ষে বইখানি মুলাবান । ওটা 
কোনে! উপায়ে ফিবে পেলে কর্তবা বক্ষাব স্বযোগ পাব। তোমরা তো এখন 
দূরবর্তী যা ভোক সেটার প্রয়োজন আছে জেনে একটা উপার কোরো । 

, পুপুব বিবাভের আয়োজনে এখানে শবাই ব্যন্ত। আমার ব্যস্ততা অন্য 
নান। ব্যাপার নিয়ে । ছুটি পাচ্চি নে।-_বা হাতের আঙুলে শুয়োপোকার 
জয়তোরণ স্ফীত হয়ে আছে । শ্ডোমর। “ক কলকাতায় কিছ্গা অন্যন্জ । আশাকরি 
মনোমোহন এখন ভালে। আছে । ইতি ১৬:১১৩৯ 

কীটদষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


0025১21) 
কল্যাণীয়ান্ন 
অবশেষে জ্বরে পড়েছি | একে ইনকুয়েঞ বল। যেতে পারে । আর কোনে। 
খবব নেই। সেই শুয়োপোকার অপকীতি এখনো পানিগ্রহণ করে আছে। 
ইতি তারিখ মনে পড়চে না । ইতি 
রবীন্দ্রনা৭ 


এখানে পুপের বিয়ের কথার উল্লেখ আছে । পুপের বিয়ে কিছুদিন আগে 
স্থির হয়েছে । পুপে ব! নন্দিনীর জন্ম গুজরাটি পরিবারে | সে রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিম। দেবীর পালিততা কন্ঠা কিন্তু "ভার বিবাহ সস্থর হয়েছে ধনী গুজরাটি 


২৬২ স্বগের কাছাকাছি 


পরিবারে । আরো কিছুদিন পূর্বে তার নাচ দেখে অজিত সিং খাটাও মুগ্ধ 
হয়েছিল । এই বিবাহে ধার। ঘটকালী করেছেন তাদের মধ্যে অন্যতমা হচ্ছেন 
মাদাম মোকিয়। ওয়াদিয়] | এর খাতি তখন থেকেই শুনছি--ঠাকুর পরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ ঘখন মংপুতে, তখন প্রতিমাদি গিয়েছিলেন বন্ধেতে 
বিয়ের কথাবার্তা পাকা করতে । মংপুতেই আমরণ খবর পেয়েছিলুম ঘে বিবাহ 
স্থির। এই সুযোগে রবীন্দ্রনাথকে ধরে পড়া হয়েছিল খাওয়ানোর জন্য এবং 
একটি রীতিমত ভোজ আদায় করেছিলুম আমর! মংপুতে ৷ কিন্তু সেই থেকে 
কবির দুশ্চিন্তা পাছে বধীন্দ্রনাথ বিবাহে বেশি ব্যয় বাহুল্য বা জাঁকজমক 
করেন-_-এট। যেন তার আতঙ্ক । 

রথীন্া উচ্চবিত্ত ঘরের মানুষ! তার পিতা সর্বস্ব বিলিয়ে নিঃসম্বল হলেও 
রথীন্দ্রনাথ জমিদারেরই বংশধর । সেই তুলনায় তিনি এমন কিছু বিলাসী নন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাশার পূরণ হয় না। তাদের এই স্বখ বিলাসপূর্ণ 


সংসারের অনেক কিছুই রবীন্দ্রনাথের অন্থমোদনঘযোগা নয়। 
মনে আছে একবার রখীদা মংপু এসে পৌছলেন । সঙ্গে ছুটি ভূত শিবু ও 


শস্তু। ছুটি এয়ারডেল কুকুর এবং এক ঝুড়ি মিষ্টি পান পাতা-_পান নৈলে 
রথীদ্ার চলে না আর পানপাতা মংপুর ত্রিসীমানায় নেই-_-আর ঠিক লেই সময়ই 
রবীন্দ্রনাথ ঝুঁকে পড়ে সন্ধার ঘনায়মান অন্ধকারে একটি ছোট গল্প শেষ 
করছেন। বলে বলেও তাঁকে ওঠান যাচ্ছে না । বলছেন সময়মত পাঠাতে 
হবে শারদীয়ার জন্ত । আনন্দবাজার আমাকে একশ' টাক! দেবে বলেছে। 

রথীন্দ্রনাথ তীর পিতার জন্য অনেক করেছেন, তীর কগ্ারা যা করেন নি। 
পুত্র ও পু্ববধূর কাছে তিনি ধা পেয়েছেন তা অন্য কোনে! আত্ীয় বা আত্মজার 
কাছে নয়। কিন্ধ রথীন্দ্রনাথ যা নন তিনি তা তো হতে পারেন না। 

নন্দিনীর বিয়েতে বেশি ধুমধাম হবে এট। তার দাঁদামশায়ের একেবারেই 
অভিপ্রেত নয়। রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত আমাকে ও স্থধাকান্তবাবুকে এসব কথা 
বলেন কিন্তু পুত্রের সঙ্গে সরাসবি কথা হয় ন1! বললেই হয় । 

পুত্রও বাপের কাছে বেশি আসেন না, ষখন আসেন অনেক দূরে জুতো খুলে 
মাখা নিচু করে এসে দ্লাড়ান ! রথীদ। যতটা সমীহ করে চলেন প্রতিযাদি তার 
চেয়ে অনেক সহজ । 

তবু রথীদা ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছেন গে তীর শিতা খরচের কথা! ভেবে 
কতটা উদ্দিপ্ন। একদিন আমাকে বললেন, তুমি বাবাকে নিশ্চিন্ত হতে বল, 
বিবাহের জন্য খরচ ঘা হবে তা, ঘে পচিশ হাজার টাকার ইনসিওরেন্স আছে 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৬৩ 


তাই থেকেই হবে। সে টাকা তো এ জন্তই--আমি তো। বিশ্বভারতীর ক্ষতি 
করছি না। কিন্তু কবি তাতেও সন্তুষ্ট হলেন না, কারণ ওর আপত্তি তো। অন্ত 
কারণে-__এই ধরনের বাস্কিক আড়ম্বরের অন্তঃসারশৃন্তাই ওকে পীড়া দিচ্ছে। 
আমাকে একবার বলেছিলেন, দেখো গান্ধীজির আশ্রম থেকে ফিরে এসে ওরা 
বলে সেখানে প্যাকিংকেসের উপর বসতে দিয়েছে, কী দি এদিকে 
আমার আশ্রমের আদর্শের ভিত নড়িয়ে দিলে । 

মনে আছে একদিন তাকে শান্ত করবার জন্য আমি খুব সরলভাবে ব৷ 
বোকার মতো! বললাম যে, রথীদার তো এইটিই প্রথম এবং শেষ কাজ, 
আপনাদের বাড়িতে এরকম উৎসব আর হবে না। একটু ঘটা হলে তো সবাই 
খুশি হবে। আমার এই মন্তব্যে কবি ভারী ক্ষুপ্ণ হলেন। বললেন, তুমি বল 
কি মৈত্রেয়ী, আমাকেও কি লৌকিকতা করে খ্যাতি বজায় রাখতে হবে ? 
তোমরা আমায় ভাবো কি? জোড়ার্সাকোয় জাঁকজমক করুক বা পতিসরে 
রাজবাড়ি বানাক ক্ষতি নেই কিন্ত এখানে নয়--আশ্রমে নয় । তাতে কি ক্ষাতি 
হস তোমর! বুঝতে পার না? তোমরা কি আমার কোনো কথাই বোঝ না? 

বিদ্নেতে ঘট! অবশ্ঠ হল খুব। সামনের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে বিরাট শামিয়ানা, 
বরধাত্রীদের জন্য বড় বড় গুজরাটি থালাবাটি ইলেকট্রোপ্লেট বরে রূপার মৃত 
দেখতে হল--সমারোহের অন্ত নেই । কবি শেষ পযন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন-__ 
উদ্দীচী বাড়িতে বসে যতটুকু খবর পাচ্ছিলেন তাতে বিরক্ত হয়ে উঠছেন । এত 
বেশি ক্ষুপ্ণ হয়েছিলেন যে, বিয়ের ৪1৫ দিন আগে প্রতিমাদির দেওয়' প্রণামী 
শাড়িখানি নিয়ে আমি কলকাতায় ফিরে এলাম । রথীদা প্রতিমাদিকে ছুঃখ 
দেওয়া! হল খুবই, তার জন্য মনস্তাপও হচ্ছিল । প্রতিমাদি বার বার জিজ্ঞাস 
করতে লাগলেন, বাবামশায় তোমাকে কী বলেছেন বল! কবি স্পষ্টতই 
আমাকে বলেছিলেন, কী জন্য ষে কাজ আমার এত অনিচ্ছায় হচ্ছে তাতে 
তোমরা! ষোগ দিচ্ছ? সমর্থন করছ? এই গোলমাল দেখে আমি চলে 
আনাই স্থির করলাম। রানী মহলানবীশও দেখলাম, বিয়ের ২19 দিন আগে 
মাত্রাজ না কোথায় চলে গেলেন । তিনি অবশ্ঠ কিছু বলেন নি কিন্ত আমার 
মনে হয় কারণ একই । সেই সময় আমার ছোট বোনের বিয়েও স্থির হয়েছিল, 
সে-ও যথেষ্ট সষারোহছেই নিষ্পন্ন হবে--কবির তখন বিবাহের জাকজমক 
ব্াপারটাতেই অরুচি । বেশ কয়েকটা চিঠিতে তা বোঝা ধাবে। অথচ ওর 
মধ্যে ০0208015000 কম নয়-_নন্দিনীর বিবাহ বাসে রবীক্জনাথের ছৰি 
দেখে কে বলবে যে উনি অনন্তষ্ট বা অনিচ্ছায় ওখানে বসে আছেন ! আরে! 


২৬৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


মজা এই বিয়ের পরই আমায় একটা চিঠিতে লিখছেন “তুমি থাকলে দেখে খুশি 
হতে 1” অথচ খুশি হবার স্থযোগ সম্পূর্ণ নষ্ট করেছেন নিজেই । যাই হোক এই 
ধনী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা কোনোদিনও উনি সম্পূর্ণ মন থেকে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। 

এই সময় আমার স্বামী মনোমোহন সেন সামান্য অসুস্থ হন। রব্রাডপ্রেসার 
একটু বাড়ে। কবি তা নিয়েও খুবই চিন্তিত) পরের চিঠিগুলিতে তার 
উল্লেখ আছে। 
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কলাণীয়ান 

কোনো জরুরী নেই । বইখানি কিছুকাল পরে পেলেও কারো কোনে! 
ক্ষতি (নই । খুব সম্ভব আমাদের অন্য বইগুলোর সঙ্গে সে এক বাহনেই ঘাত্র। 
করেছে । তারা সকলেই এখন নিরুদ্দিষ্ট। আলুর বিশ্বাস বইথান। আমাদের 
বইয়ের সঙ্গলাভ করে এক অপৃষ্টের ভাগী হয়েছে । 

আমাব জরের সংবাদ দিয়েছিলুম । আজ আর তার কোনো লক্ষণ নেই। 
এখন তার ব্যবহার সহজ জীবেরই মতো।। কিন্তু মনোমোহনের জন্য মন 
উদ্দিন আছে। তাডাতাভি কর্মস্থানে যাওয়াট| ঠিক হবে না। 

এখানকার সর্ধপ্রধান সংৰাদ হচ্ছে পুপুর বিবাহ । আনন্দে উদ্বেল তার 
চিত্ত। অন্য মেয়ের এ অবস্থায় একটু ঘে সলজ্জ হয়ে ওঠে তার কোনো আভাম 
তার “নই । ওর ভাবা সঙ্গন্ধ নিয়ে মুখরভাবেই গব অন্থুভব করচে । 

আমার সামনে একটা ফাডা আছে আমাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্চে 
মেদিনীপুরে-বেশ একটু সমারোহ সহকাবে । আগামী ডিসেম্বরের প্রারস্তেই 
দিন স্থির হয়েচে। ছু তিন দিন থেকেই প্রত্যাবর্তন করব । এই সমস্ত উপসর্গ 
আমার পক্ষে সম্কটজনক-- অথচ অপরিহাধ এর কর্তবাতা। . 

আমার পাদুকাযুগল এতদিনে তোমার করতলগত হয়ে থাকবে আবার 
কোনো সময় আমার পদতলবততা হলে আশ্বস্ত হব--ষদি সঙ্গী জুটিয়ে আনে 
আবে। ভালো। ৃ 

এই মাত্র আান করে এলুম অত্বএৰ কিছু ক্লাস্ত আছি । ইতি--১১।১১।৩৯ 

স্েহাসক্ত রবীন্দ্রনাথ 


শ্র্গের কাছাকাছি ২৬৫ 
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তোমার ছুদিন যাচ্চে । অত্যান্ত উদ্বেগের কারণ ঘটিয়েছে । ভালো খবরের 
জন্য উৎসুক হয়ে রইলুম । এখন মনে হচ্চে রাচি তোমাদের পক্ষে ভালো জায়গ! 
হতে পারত। কী জানি। আমার জ্বর ছেড়ে গেছে পূর্বেই লিখেছি। 
মেদেনীপুরে যাবার তারিখ পড়েছে ১৬ই | ১৮ই-র মধো ফিরতেই হবে কারণ 
৭ই পৌষ তখন আসন্ন হবে | 

বইগুলো এসেছে । প্রভাতকুমারের সে বইখান। এর মধ্যে নেই । মনে 
রেখো সেজন্তে ব্যস্ত হওয়। সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক | যখন হোক ফিরে যখন যাবে 
পাঠিয়ে দিয়ো! বইট? প্রয়োজনীয় বটে কিন্তু জরুরী নয়। 

( কথা ছিল ডিসেম্বরের শুরুতে যাব মেদেনীপুরে কিন্তু তারিখ বদল হুল যাব 
১৬ই ) মতিভ্রম একেই বলে_আবাব মেদদেনীপুরের তারিখ দিতে ধাচ্ছিলুম । 
বৌমার শরীর অন্থস্থ বলে গেছেন শ্রীনিকেতনে । রী গেছে কলকাতায় পুপুর 
ৰিয়ের আয়োজন সংগ্রহ উপলক্ষে) , ইতি 

ন্সেহাসক্ত ববীন্দ্রনাথ 
ত্রযাকেটের অংশ লিখে আবাব কাট!। 
ও 
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কল্াণীয়াস্থ 

তুমি জানে আমার একট) “বশর অভ্যাস আছে, কারে। অস্থথের সংবাদে 
আমি অত্যন্ত উদ্ধি্ন হয়ে পড়ি । মনোমোহনের ব্যামোর বার্! আমাকে বিষদ 
ব্যস্ত করে তুলেছিল এ অবস্থায় দীর্ঘকাল তোমাদের মৌন আমার পক্ষে দুঃসহ 
হয়ে উঠছিল__আজ তোমাদের চিঠি পেয়ে এই সকালবেলায় খেজুর রসের 
আন্বাদনটা বিশেষ উপভোগা বোধ হল। ইংরেজ জর্মনের যুদ্ধের খবর এখানে 
নিরতিশয় ক্ষীণ হয়ে এসেছে_েন ঝি'ঝি পোকার ভাক-_পুপুর বিবাহ 
সমারোহের আয়োজনে | সংসারের আর সমস্ত কলরব আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 
হিটলারের চেয়েও বেশী করে দৃষ্টি পড়চে এঁ কন্াঁটির পরে-__খবরের কাগজগুলোর 
নিরবচ্ছিন্ন তুচ্ছতায় প্রতিদিন বিস্বয্ববোধ করচি। তোমাদের ঘরের মধ্যেও 


২৬৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


আবহাওয়ার এই রকমই অবস্থা। তাই ভেবেছিলুম তোমাদের বধূ অভিষেক 
তার “রাজবছুল্তধ্বনি”্র পিছনে আমাদের দীপ্তিহীন অস্তিত্বের সমস্ত দাবীকে 
তিরদ্কৃত করে দিয়েছে । তাই ভেবে রেখেছিলুম তোমাদের পাড়! থেকে 
সাড়া পাবার প্রত্যাশ। স্ুচিভ্রার বিবাহের অন্তত এক সপ্তাহ পর পর্যস্ত 
পিছিয়ে রেখে দেব। তোমার ঘরে দুশ্চিন্তার কারণ ঘদি না ঘটত তাহলে 
আমি মৌন অবলম্বন করে থাকতুম।__হুঠাৎ আমার লেখনী প্রগল্ভ হয়ে 
উঠেছে তোমাদের কাজের ব্যাঘাত যেন না করে । ইতি ৩৭ নবেম্বর ১৯৩৯ 
সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্থ | 
তোমাদের ঘরে সবনেশে চুরির খবর শুনে উৎকন্ঠিত হলুম । পুলিশের 
প্রযত্তবে কিছু তার উদ্ধার হতে পারে সেই বৃথা আশ ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলগ্বন 
কর] ছাড়া বোধহয় আর কোনো সাস্বনার পন্থা নেই। তুমি লিখেছ চোরদের 
প্রয়োজন হয়ত তোমার প্রসাধনের প্রয়োজনের চাইতে বেশি নে ভূলটা আবিষ্কার 
করতে পেরেছ। আমাদের দেশের শাসনতত্ত্রে চোবের বাবসায় সবচেয়ে অর্থকরী 
_ভদ্র চোরের অভাব নেই সমাজে এবং রাষ্ট্রতন্ত্ে । ধাহোক ইতিমধ্যে আমাদের 
এখানে দি আসতে পারো! তাহলে খুশি হব। সেই উপলক্ষ্যে আমার ব্বশীয় 
চরণাবরণট। নিয়ে এসে তাহলে নিশ্চিন্ত হই । আমার যতই ঠাণ্ডায় পা কনকন 
করচে আলুকে ততই তার নিবু'দ্ধিতার জন্যে অভিসম্পাত দিচ্চি। আমার 
আমুতে যে কটা শীত খু এখনো! অবশিষ্ট আছে সে কটার জন্যে এ জুতাকে 
ডাকচি। আয়াহি বরদে দেবি-_তাঁর অভাবে অন্য (দেবীদের আহ্বান করচি 
চরণতল মার্জন। করে উঞ্ণতা সঞ্চার করতে। কিন্তু সেই ক্ষণকা'লীন সেবায় ধতটুকু 
তাপ পাওয়া যায় তাতে সেই জুতোর জন্ত পরিতাপ দূর হয় না। ইতি ২১।১২।৩৯ 
স্সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 


এখানে যে জুতোর কথা লেখা হয়েছে, রাঁশিয়াতে “মোকাসিন' ধরনের & 
জুতো জোড়া উপহার দিয়েছিল, আমি সেই নকশা দেখিয়ে সবুজ দোয়েডের 
একজোড়া করিয়ে দিয়েছিলাম । মেদিনীপুর যাবার পথে কবি কলকাতায় 
এসেছিলেন । অনিলবাবু, টেলিফোন করেছিলেন আমাদের বাড়িতে জানবার 


স্বগের কাছাকাছি ২৬খ 


জন্য ওদের মঙ্জে আমার মেদিনীপুর যাবার ইচ্ছা আছে কি না। তার ঠিক 
পূর্বরাত্রে আমাদের বাড়ি থেকে আমার বোন চিজ্রিতার বৌভাতের দিন 
আমার সমস্ত গহন চুরি হয়ে যায় । আমার কাছে ছিল আমার শ্বশুরবাড়ির 
সাবেক কালের ভারি ভারি সোনার গহনা । 

আমাদের এই বিপুল পরিমাণ আঘধিক ক্ষতিতে কবি কি রকম উদ্িগ্ন 
হয়েছিলেন তা 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে বিস্তারিত লিখেছি । এতখানি সম্পত্তি 
হারিয়ে আমি হয়ত কষ্ট পাচ্ছি এই ছিল তার দুশ্চিন্তার বিষয়। শ্াস্তি- 
নিকেতনে পৌছলে আমি বিশেষ দুঃখিত বা বিচলিত হুইনি দেখে খুবই খুশী 
হয়েছিলেন । আমাকে পুনর্বার আলমোড়া থেকে রুণ্র কন্যাকে নিয়ে ফেরবার 
পথে মানিব্যাগ হারানোর গল্পটি বলেছিলেন । মানিবাগ হারানোর গল্পটি কবি 
প্রায়ই বলতেন, কারণ সেই অভিজ্ঞতার তীক্ষতা ছিল অন্যরূপ, শুধু টাকা 
হারানো নয়, ক্গ্ন কন্যাকে নিয়ে বিপদগ্রস্ত হওয়'। কিস্ত শিলাইদহের কৃষি 
ব্যাঙ্কে যে অত টাকা লোকসান হয়ে গেল সে কথা কোনও দিনও তার মুখে 
শুনি নি। 

বাহ্বস্ত, অর্থসম্পদ, সোন। রূপা একদিক থেকে প্রয়োজনীয় হলেও এগুলো 
সত্যই মানুষের কাছে চরম মূল্য পাবার যোগা নয়। যথার্থ মূল্যবান বস কীতা 
মানুষের সার? জীবন কেটে যায়, তবু চিনতে পারে না । সেজন্ত গহনার শোকে 
যে আমি কাতর নই এটা তার খুবই ভালো লেগেছিল । আমিও প্রথমে কৃপণ 
কবিতাটা পরে কথা ও কাহিনীর কবিতাটা বলেছিলাম-__“দ্বিতীয় কঙ্কনখানি ছু'ড়ি 
দিয়া জলে, সাধু কহিলেন আছে এঁ নদী তলে-_” কিন্তু আজ বুঝতে পারি আসল 
ব্যাপারটা অন্যরকম ছিল। সে সময়ে কবিকে নিকটে পাবার, পরমাত্বীয় রূপে 
পাবার সৌভাগো আমার “জগৎ জুড়ে উদার স্থরে আনন্দগাঁন” বাজছিল। অন্য 
সমন্তই তখন সামান্ত ও অকিঞ্চিৎকর হয়ে গিয়েছিলো | সারা দিন মনে হনে 
আমি যে আনন্দে ভরপুর তার স্থর নামিয়ে দেবার মতো শক্তি কোনো সাংসারিক 
লাভ ক্ষতির ছিল না। “আকাশ জল বাতাস আলো! সবারে কবে বাসিব 


ভালো- ন্বাদয় সভা জুড়িয়া৷ তারা বসিবে নান! সাজে__” এই গানের সত্যতা ? 
এমন করে আগে কখনো বুঝিনি 
এইবারে ডিসেম্বরে থুষ্টজনোৎ্সব হবে। এনডজ সাহেব আসবেন। 


সকাল থেকে কি ভাবছেন । দুপুরবেলা আমাকে বললেন, আমার থুষ্টের উপর 
একটা গগ্ কবিতা আছে না? না তুমি তে! আবার গন্ভ কবিতা পড় না! 
আমি বললুম, আচ্ছা! বের করে দিচ্ছি । পুনশ্চ থেকে “মানবপুত কবিতাটা! 


২৬৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


বার করে দিলুম । কবি বললেন, এবার তুমি পালা'ও আমি এটাতে স্থ্র দেব। 
সন্ধাবেল! এসে শুনি একদিন যার! মেরেছিল তারে গিয়ে' গানটি তৈরী হয়েছে। 
কবি বললেন, এটি থুষ্টদিবসে গাওয়া! হবে-_লাহেব খুশি হবে। 

পরদিন সকালে ডাক পড়ল ইন্দুলেখা ঘোষের । তার গলায় তুলে দিলেন 
গানটি-_ তারপর বললেন, এই যে দেখছ-_মেয়ে আমার কাছ থেকে গান শিখলে, 
এর পরে আমি গাইলে বলবে আপনার ভূল হচ্ছে । এমন সময় সাহেব ঢুকলেন 
ও গুরুদেন বলে গজ জড়িয়ে ধরলেন । যেন ছুই বিরাট জদয়সমুদ্র এক হয়ে 
গেল । 


তং 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

কল্যাণীয়ান্ত 

পুপের বিয়েতে সমারোহের অন্ত ছিল ন;। আমি ঘর্দও আমার নৃত্ন 
বাড়ির শিখর কক্ষে দূরে বসেছিলুম তবু কোলাহুলের ঢেউ লাগছিল এখানে । 
ন্নমম্পন্ন হয়ে গেল সমস্ত ব্যাপারটা__দেখলে খুশি হতে । 

স্চিত্রার * বিবাহে তুমি বদ্ধ ছিলে সেট! আমার উচিৎ বলে বোধ হয় নি। 
অন্ত সকল কাজের উপরে তোমার কর্তৃব্য ছিল অন্যত্র । যাঁ হোক ষথাস্থানে 
তুমি গেছ কতকটা নিশ্চিন্ত হলুম । 

আজ এল মাসির উপহারের দ্বিতীয় সংস্করণ; আসবামাত্র তার উদঘাটন 
বাঁপারট! পড়েছিল প্রলয় দেবতা মহাদেবেরই হাতে, একেই বলে অদৃষ্টের 
পরিহাস-রসিকতা-কিন্ক ভাগাদেবন্তা এবাপ একই উপহাসের পুনরাবৃত্তি 
করেন নি--জিনিষটা আন্তই পাওয়! গেল। তবু মনে এই দুঃখ রয়ে গেল যে 
মাসীর দানের এটা পুনশ্চ নিবেদন ! | 

তোমরা অন্য দানগুলোত অক্ষুণ্ন ভাবে এসেছে । অসম্ভব শীত পড়াতে 
আজকাল...নান বিশ্ষেভাবে দুঃখাবহ হয়ে পড়েছে। মংপুতেও এরকম 
ানকুগঠা অন্থভব করি নি তোমার স্বানরেণু অভিষেকের দুঃখ কিছু লাঘব 
কববে_কিন্তু আমি অপেক্ষ করচি বসস্তের--তখন এর উপভোগাতা সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় হবে। 

বিশ্বভারতীর কর্মচারা কিশোরী জতরা 91০০৫ 005554০-একব রোগী । থে 

* আমার ভগ্নী চিত্রিতার বিবাহ উপলক্ষে অনেক দিন কলকাতায় ছিলাম । 
তখন আমার স্বামী অসুস্থ ছিলেন সেই কারণে ভত্সন] । 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৬৯ 


অর্মন ওষুধ খেয়ে সে কিছু আরাম বোধ করেছিল এখন €স আর পাওয়া যাবে ন! 
বলে উৎকণ্ঠিত ছিল_ আমি তাকে রস্থনের বাবস্থা করেছিলুম খেয়ে সে অন্ত 
ওষুধের চেয়েও সগ্য ফল পেয়েছে-_জর্মন যুদ্ধের জন্যে এখন মে বিধাতার কাছে 
কুৃতজ্ঞ। ইতি 91১1৪০ | 
সেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 


মাসী একটি তিব্বতী চায়ের কাপ কালিমপং থেকে এনে কবিকে উপহার 
দিয়েছিল। বাক্স থেকে বের করবার সময় মহাদেব “সটি ভেঙে ফেলে, তাই 
মাসী আর একটি পাঠিয়ে দেয় । 

যখন কবি আমাদের কাছে থাকতেন তখন মাসী ও আমি প্রায়ই তাকে 
ছোটখাটে। কিছু উপহার দিতাম । মাসী দিত ছবি আকবার জিনিসপত্র, আমি 
এটা ওটা । কলম ছাড়া আর একট] জিনিস খুব পছন্দ ছিল 120]. 5810, নাম 
দিয়েছিলেন "ম্ানরেণু' ।  মংপুতে অনেক সময় জোড়ার্সাকোর বাড়ির 
ম্যানেজার ভোলাকে লিখে চিৎপুরের পুরানো দোকান থেকে পুরানে! নানারকম 
জিনিস আমাদের প্রভ্যুপহার দিয়েছেন। সে সব যেন কোন বিস্াত জগতের 
রূপকথার রাজ্য থেকে আনা । আধুনিক কালের উপহার দ্রবা গুর জানা 
ছিল ল1। 

একবার জোড়ার্মাকোর বাড়িতে আমি ছবি আকবার কাগজের ব্লক ও 
একবাক্স রূঙীন কালি উপহার নিয়ে গিয়েছি। কবি জিনিসগুলি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছেন--“কত দিচ্ছ তোমর। আমি তে: লজ্জায় পড়েছি”__ তারপর 
গুণগুণ করে-_“প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে তৃষিব তোমারে সাধ ছিল নে” 

গানটা সেই মুহুর্তে এত মধুর এত সুন্দর লাগল । এমন ঘথার্থভাবে আমার 
মনের কথা বল। হল-_-এমন করে ধন্যবাদ দিতে আর কে পারবে? 

সেদিন কবি বললেন, “আমিও একেবারে অকিঞ্চন নই- আমিও উপহার 
দিতে পারি--হ্ধাকান্ত কোথায় তোদের জিনিসপত্র বার কর।”_-খাটের 
উপর একটা মোড়ক রাখা ছিল, স্থধাকান্তবাবু সেটি খুলে কবির হাতে দিলেন 
শ্বাওল! রঙের উপর সাদা বাটিকের কাজ একটা শাড়ি আর একটা ছোট 
লোয়েডের ব্যাগ লাল টুকটুকে, তার উপর সোনালী চামড়ার ফুল লাগান । 
আমি একটু দূরে বসেছিলাম, কবি শাড়িটা ছুড়ে দিলেন, “দেখো পছন্দ হয় 
কিনা--”ওর! অনেকগুলে! সাঁড়ি দেখালে তার মধ্যে একটা ছিল মঞ্জিষ্ঠা রঙের 


২৭৩ স্বর্গের কাছাকাছি 


লাল। আমি বগলুম সব রং তো-**”:“আর বলতে হবে না, আপনি বললেন ও রং. 
আমাকে মানাবে না।” “এই দেখে! তোমার বুদ্ধি কীরকম তীক্ষ হয়ে উঠছে, 
কিছু আর খুলে বলতে হয় না! আরে বলছিলাম-_-এই কাল যারা সন্ধ্যাবেল। 
এসেছিল তাদের মতো যদি চেহারা হয় তবেই ও রং মানায় ।” আমি বললাম, 
“এটা আর মোটেই ঠাট্টা হচ্ছে পা, খাটি সত্য 1” 

আগের দিন সন্ধ্যায় এসেছিলেন হেমন্্বালা দেবী তার নব বিবাহিতা 
পুত্রবধূ ও কন্যা বাসন্তীকে নিয়ে। হেমন্তবালা নিজে স্থন্দরী নন কিন্ত তার 
ক. বাসন্তী শ্রাময়ী আর পুত্রবধূ তো! অতুলনীয়া স্ুন্দরী-_অন্তত আমার চোখে 
সেদিন তাই লেগেছিল । 

হেমন্তবালা দেবীকে আমি কবির কাছে ছু চারবার দেখেছি । মংপুতে 
€ও'র দীর্ঘ পত্র আসত, সেগুলোর কিছু কিছু পড়েছি । ক্ালেগ্ারের পিছনে 
লেখা, বন্থমতীর ছবির পিছনে লেখা, অর্থাৎ যা কিছু হাতের কাছে পাচ্ছেন তার 
পিছনে এলোমেলোভাবে সাত আট পাতা চিঠি লিখে যেতেন । একবার 
এই রকম একট চিঠিতে কবিকে যা লিখেছেন, তা আমার কানে কটু ঠেকল। 
আমি বেশ ক্ষুগ্র হয়েই কবিকে বললাম--“এই ভদ্রমহিলা আপনাকে এস 
বকাবকি করেন কেন?" কবি বললেন, “ওর সঙজে আমার মতে মেলে না যে।” 
“বাঃ তাই বলে আপনাকে এইরকম রূঢভাবে লিখবেন ?” “৫ক বূঢুভাবে তো 
লেখেনি 1” তারপর মুচকি হেসে _“ঈর্ষা নাকি?” পরের দিনই হেমস্তবালার 
আর একখানি চিঠি এল-_দাদ। আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাকে ওরকম 
চিঠি লেখা আমার অন্যায় হয়েছে । কৰি চিঠিখান। আমাব হাতে দিয়ে বললেন 
“তোমারই জিং”__ 


মংপুর নির্জনতা আমার কিছুতেই অভ্যাস হয় না । বিশেষত কবি যখন 
দলবল নিয়ে আনন্দের হাট বন্ধ করে চলে ঘান তখন শৃন্ততা আমাকে অবসাদে 
ভরিয়ে দেয়। এ ছাড়াও আজ বুঝতে পারি, আমার মধো একটা কর্মস্পৃহা 
“বাতলে বন্দী দৈত্যের মত অবস্থায় ছটফট করত । আমি নিজের মধ্যে নিজে 
সম্পূর্ণ নয়। আমার মাচ্গুষ চাই, কর্ম চাই, পথ চাই। তামি প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য ভালোবাসি বটে কিন্তু শুধু তারই মধ্যে বসে আমি আত্ম-আবর্তন 
করতে পারি না। এখানেও নানারকম কাজ আমি হাতে নিই কিন্তু আমার 
তৃপ্টি হয় না। 

শেষ বয়সে যখন মাক্ষষের মধ্যে এলাম, নান। ভাবে মানুষের কাজ করবার 
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স্বঘোগ পেলাম, তখনই আমি নিজের মধ্যে সার্থকতার স্বাদ পেলাম । আজ 
আমি জানি এরই জন্য আমার অপেক্ষা ছিল, আমার শৃগ্ঠতা ছিল, কান্না 
ছিল, কবি সে কথা আমার চেয়ে ভালে। করে বৃঝতেন । আমাকে কি কাজে 
লাগানো ঘায় সর্বদা ভাবতেন । একবার ইতিহাস পড়তে বলেছিলেন । আমি 
প্রচুর ইত্তিহাসের বই পড়েছিলুম। এবারে কিছুদিন থেকে উনি আমাকে 
মহাভারত পড়তে বললেন । তখন হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ সম্পাদিত মহাভারত 
আমি সমনোধোগে পড়তে শুরু করলাম। পড়ে আমার নান! বিষয়ে জান 
বাড়ল বটে কিন্তু এ বিদ্যা আমি বিশেষ কিছু কাজে লাগাতে পারিনি । 
কবি হয়ত অনেককেই বলে থাকবেন, অন্যেরা কাজে লাগিয়েছে । 

উনি আক্ষেপ করতেন, আমদের দেশে মেয়েদের কর্মক্ষেত্র এত সীমিত 
বলে। আমাকে ব্ুবার বলেছেন, আমি যখন থাকব না তখন শান্তিনিকেতনে 
এস, কোনো কাজে লেগো, সে আমারই কাজ করা হবে। এখন এসো ন। 
কারণ এখন এলে আমার জন্য আসবে, কাজের জন্য নয় । 

তার সে ইচ্ছা অবশ্ঠ পূর্ণ করতে পারি নি, কারণ তিনি যেখানে নেই দেখা 
গেল তার ইচ্ছাও সেখানে নেই। 
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সমুদ্র মন্থন করেছিলেন দেবাহ্থরে । তুমি মহাভারত মন্থন করচ অনেক 
অদ্ভুৎ পদার্থ পাবে কিন্তু সাগরোত্তবা উর্বশীকে পাবে না। কোথায় তার জন্ম 
তার কোনো ঠিকানা ন। পেয়ে অতলম্পর্শ সমৃক্রের মধো তার সম্ভাবনা নির্যেশ 
করে দিয়েছি _ধদি সন্দেহ কর তাহলে সেইখানে ডুব দিতে হবে । 

বিবাহ সমারোহ চুকে গেছে । এখন সব চুপচাপ। সামনে মাঘোৎসব 
এখন থেকে তার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। মহাভারতের কাজ শেষ হয়ে গেলে 
বিষ্ুপুরাণ প্রভৃতি পুরাণগুলো একবার দেখে নিয়ো । ইতি--_- ১৪1১।৪* 


মহাভারতে সমুদ্রমস্থন পড়তে গিয়ে দেখি সমুত্র থেকে উঠেছিল লক্মী চন্দ্র 
পারিজাত ধন্বস্তরী অমৃত এরাবত ও উচ্চৈঃশ্রবা । উর্বশীর কথা কোথাও নেই। 
অথচ বরাবর পড়ে আনছি-_ 
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বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী 
আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে-_ 
ডানহাতে স্ুধাপাত্র বিষভাগড লয়ে বাম করে-_ 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্সিত ফণা লক্ষশত 
করি অবনত । 
কিংবা বলাকার ২৩নং কবিতা __ ৬৮ 
কোন ক্ষণে 
ক্রজনের সমুদ্র মন্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতল ছাভি 
একজন] উর্বশী সুন্দরী 
বিশ্বের কামনা রাজ্যে রানা 
স্বর্গের অপ্নরী 
অন্যজন] লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তাবে জানি 
ত্ব্গের ঈশ্বরী | 


ঘা হোক দেখা গেল উর্বশীর কল্পনা! এক মহাকবির আর তার উত্তবের কল্পন! 
আর একজনের | 


00069185912 

98170110112) 02789] 

চল্যাণীষ়ীস্থ 
আমাদের সকলেরই সমস্যা একই। জীবনের পথ বন্ধুর এবং বাধাগুলি 
টটিল। নিজের মনকে শান্ত করতে পারিনে বলে বাইরের সমস্ত সঙ্কট অনর্থক 
মতিমাত্র হয়ে ওঠে । সমক্ত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধকে সত্য করবার ধারাটাকে যে 
'বিমাণ সার্থক করতে পারি সেই পরিমাণেই শাস্তি পাই_-ঘত বিচ্ছিন্ন খাকি 
ততই ছুঃখ পাই কেননা বিচ্ছিন্নতায় মাঞ্ষ সত) নয়। ব্যক্তিজীবনে বিচ্ছিন্নত! 
মবসাদ আনে । নেশনগত জীবনে বিচ্ছিন্নতা আনে প্রলয়! আমার মস 
কবিধিমণ এই মনে কল্পনাবৃত্তির সঙ্গে আছে হৃদয়াবেগের প্রাধান্ত । এই হ্ৃবদয়াবেগ 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৭৩ 


যদি অবরুদ্ধ থাকে প্রাতাহিক জাবনের সামায় তাকে দি কোনো একটা 
বৃহ আকাশের অধিকার ন1! দওয়া হয় তাহলে সে ডান। ঝাপটিয়ে মবে ! 
আমি তাই কোণের মধ্যে কবিতার নীড় বেঁধে জীবন কাটাই নি--প্রশস্ত করে 
চলেছি মান্ষের সঙ্গে মেলবার আমন ৷ নিজের অন্থর থেকে বা বাইরে থেকে 
এতে ঘখন বাধা পাই তখনি দুঃখ আসে । মনকে যদি ছয়ে দিতে পারো তো 
বেঁচে যাবে । আমাদের দেশে মাগুষেব সঙ্গে বুহৎ মিলনের সুযোগ মেয়েদের 
পক্ষে দুর্লভ। নেপখ্য থেকে ঘতদুর সম্ভব কাজ করতে থাকো-_নে কাজ সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত হোক । মহাভারত নিয়ে পড়েচ সেও বড়ে। সামান্ত কাজ নয় । 
এখান থেকে বরবধূ চলে গেছে । কিছুদিন খুবই ধুমধাম হয়ে গেল-__-এ 
সব ব্যাপারে মনটাকে ঘুলিয়ে দেয়__অনেকখানি মনে হয় যেন অবাস্তবের রঙীন 
কুয়াশা । ইতি-_-২৭।১। ৪০ ্ 
সেহাসক্ত রবীক্নাথ 


৬15৬৮০৪,-1310981911 


ঢ01015001 759102120 98180117115610212 
চ২910110197961) 85016 3613£51) [17019 
কলাণীয়ানু 


৬/1015হ-এর সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস । [ন070151075এর বোধ হয়, 
সংস্কৃত ঢ01০ এই ছুটো বই থেকে কিছু তথা পাবে-[791010 [২০1,945 
( এর) কোন বই ভুলে গেছি । মিঠর চিঠি পেলুম। সে প্রশ্ন করেছে কবে 
আসব_-অক্ষর তার হাতের, কিন্ত ভাষাটা বোধ হচ্চে কোনো বষীয়সার_-দিন 
ক্ষণ অনিশ্চিত। বসন্ত সমুপাগত। আত্মমুকুলে শাখা ভারাক্রান্ত, পুষ্পিত 
শিমূল শাখায় মধুপিপান্থ পাখীদের ভোজ লেগেছে, পলাশ আর অপেক্ষা করতে 


পারচে না। ইতি ৭২1৪ 
ন্সেহাসক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিঠয। 
মৈত্রেম়ী দেবীর ঘত্বাধীনে-_ 
৮০ 
শান্তিনিকেতন, 
মিয়া 
দাছুরে ঘে মনে করে 
লিখেছ এ চিঠি 


স্যগের্র--১৮ 


২৭৪ ্র্গের কাছাকাছি 


তাই ভাবি দাছুতেও 
আছে কিছু মিঠি। 
সেটা কি অহৈতুকী গ্রীতি 
অথবা চকোলেটের স্বৃতি? 
এ কথাট। সংসারে 
নয় খুব সোজা 
হয়তো বছর কয় যাবে নাকো বোকা! 
তবু যদি লিখে রাখি তাহে ক্ষতি নেই 
সংক্ষেপে এই 
ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি 
আমি সে বাহির হতে বাজারেতে কিনি-_ 
১৭।৩।৪০ দাছু 


মংপুতে একটান। বেশিদিন থাকবার পর যদি বর্ধা নামত তাহলে কবির 
সমতটে ফেরবার জন্য আগ্রহ হত। যদ্দিও শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে বর্যাই 
তার প্রিয় খতু-_মাঠের উপর দিয়ে তরব হরষে ধখন সে আসে কবি হধিত হুন। 
কিন্ত পাহাড়ের ঝিরিঝিবি স্যাতসেতে বুষ্টি, শীত শীত ভাব বড় একঘেয়ে হয়ে 
উঠত। তখন পরিবর্তন প্রয়াসী কবির মন পাহাড়ের বেড়া এবং আমার বেড়া 
সবিয়ে প্রান্তরে নেমে পড়তে চাইত । কিন্তু ফিরে গিয়েও মংপু প্রত্যাবর্তনের 
কথা সর্বদাই বলতেন-__ছুটিগুলিতে মংপু আসবেন এ একরকম স্থিরই ছিল। 

মংপুর প্রকৃতি, বাতাসের সিপ্ধতা, অরণ্যানীর শ্বামলতা, সাবাদিন কবিতা 
গান ও নানা ভাবের সমারোহে, কর্মক্ষেত্রের বিবিধ দুশ্চিন্তা থেকে দূরে, দিনগুলো 
হাক্কা ভারহীন সরস বাতাসে পাল তুলে ফিরে ঘাচ্ছে অতীতের হারানো 
জগতে । মংপুতে বসেই 'ছেলেবেলা' লেখ! শুরু এবং প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ছেলেবেলা পাচ ছয়বাৰ কপি করেছি, কৰি কেটেছেন আবার কপি করেছি । 
অবিরাম কাটাকুটি চলত ইদানীংকার প্রত্যেকটি লেখায় । মংপুতে লেখা 
নানা কবিতা গল্প প্রবন্ধের মধ্যে সেই আশ্চর্য কবিতা! “অসম্ভব” যেখানে কোন 
পুরানো সুদুর জগতের যৃথীবন থেকে ভেসে এসেছে “হ্থধার স্বাদ” । 

মংপু থেকে চলে গিয়েও তাই মংপুকে ভূলে যেতেন না। 

হঠাৎ চিঠি পেলাম কবিতায়-_মধুর জন্ত আবদার করে । মংপুর কমলা 
বনের উৎকৃষ্ট মধু ও শীতকালে কমলালেবু আমি পাঠাতাম। লেবুগুলি পাঠ- 
ভবনের ছেলেদের ডেকে খাওয়াতেন। 


স্বর্গের কাছাকাছি 


১৩ ফাস্তন ১৩৪৬ 


১১১ 


০5:55) 
981701010060972 
পাড়ায় কোথাও ঘদি কোনো মউচাঁকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পারে৷ ডাকে 
বিলাতী শুগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধুরিম। হবে বিস্তার | 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
গুড়ং দগ্যাৎ বাণী বলে কবিরাজে | 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি পাঁউরুটিগুলে। গুড় দিয়ে খাই,__ 
বিমর্ষ মুখে বলি গুড়ং দগ্যাৎ 
সে ষেন গগ্ভের দেশে আসি পণ্তাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে সকলি অনিত্য । 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য 
গোৌড়ী গণ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে স্ভ ॥ 


ইতি রবীন্দ্রনাথ 


দ্বিতীয় দিনই আর একটি চিঠি পেলাম কবিতায় । সতাই সে বছর মধু 
পাঁওয়! যাচ্ছিল না। পাছে পাঠাতে না পেরে আমার দুঃখ হয় তাই এই 
কবিতা । আমর! অবশ্য প্রচুর মধু সংগ্রহ করে পাঠাতে পেরেছিলাম । 


কল্যাণীয়াস্থ 
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১০ 


তক্লাস করেছি হেথাকার বৃষ্ষের 
চারিদিকে লক্ষণ মধু হুতিক্ষের 


২ধ৬ 


রস 


স্বর্গের কাছাকাছি 


মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণডার 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধু ভাণ্ডার 

হেন ছুঃসংবাদ পাওয়। গেছে চিঠিতে 

এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে। 

তবু কাল মধু লাগি করেছিন্চ দরবার, 

আজ ভাবি অথ কি আছে দাকী করবার । 

মৌচাক রচনায় স্বনিপুণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহার।। 

মৌমাছি রুূপণত1 করে যদি গোডাতেই 

জান্তি না মিলে তবু খুশি রব 'থাভাতেই । 

তাও কবু সম্ভব ন। হয় সদিশ্াৎ 

তাহলে তো অবশেষে শুধু গুড দছ্যা্। 

অনুরোধ না মিটক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 

দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় “লোভনীয় । 

মধুতে ঘা ভিটামিন, কম বটে গুড়ে তা 

পূরণ করিয়া লব টোমাটোয় জুডে তা। 

এইভাবে করা ভালো সন্তোষ আশ্রয়, 

কোনে মভাবেই কড় তার নাহি নাশ রয়। 
স্পেহাসক্ত 


ইতি ২৭।২1১, রুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই কবিতার উত্তবে আমি কবিতায় লিখল1ম_- 


শ্চরণেষু 


কে বলেছে “মীচাক ধরে নাই বৃক্ষ 
হৃদয়ে হয়েছে কার মধু ছুতিক্ষ 

মৌমাছি গুপ্িত কমলার বনময় 
কৃপণের ভাগ্ারে আছে মধু সঞ্চয় 
মধুসন্ধানা সেথা যাবে আজ রাত্রে 
মাধুরী আনিবে হরি ম্ময় পাত্রে 

তারও পকে আরো! কিছু আছে অবশিষ্ট 
নিঙাড়ি ফেলিতে হবে মধু উৎস্থষট 


ধ্গের কাছাকাছি ২৭৭ 


অতএব দিন ছুই দেরী যদি ঘটে যায় 
মধুহীন বলে যেন বাদ নাহি রটে ঘায় 
নল মেঘ ছায়াময় ঘন বনে পাহাড়ের 
দেখেছিলে বনফুল বেশি নয় বাহারের 
তাহারাও প্রতিদিন কবিবেই স্মরিছে 
সে স্মরণে অন্তরে মধু তার ভরিছে-_- 
সেই বনমধু আজ সে পাঠাবে কবিরে 


দিনে দিনে সঞ্চিত হনয়ের গভীরে | 
গ্রণামাস্তে 


মোত্রয়ী 


মধুমৎ পাথিবং রজঃ 


কল্যাণীয়। শ্রীমতী খৈত্রেয়ী দেবা 


হ্াামল আরণা মধু বহি এল ডাকহরকবা 

আজি হতে তিরোহিত: পা গুবনী বৈলাতী শকর! 
পূর্বাহ্ছে পরাহ্নে মোর ভোজনেৰ আয়োজন থেকে, 
এ মধু করিব ভোগ বোটিক।র স্তরে স্তরে মেখে। 
ঘে দাক্ষিণ্য উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রস যোগে অন্তরে পশিবে তার কথা। 
ভেবেছিন্ু অকৃতার্থ হয় ঘদি তোমার প্রয়াস 
সন্সেহ আঘাত দিবে তোমারে আমার পরিহাস, 
তখন তো জানি নাই গিরীন্দ্রের বন্য মধুকরা 
তোমার সহায় হয়ে অর্থাপাত্র দিবে তব ভরি । 
দেখিনু বেদের মন্ত্র কল হয়েছে তব প্রাণে 
তোমারে বরিল ধর] মধুময় আশীর্বাদ দানে ॥ 


৫1৩1৪০ স্েহাসক্ত 
রবান্্নাথ ঠাকুর 
আরে! কিছু মধু পেয়ে আনন্দিত কবির জয়গান ! 
01০00155218 


59170110607) 7361)891 


কল্যাণীয়৷ শ্রমতী মৈত্রেয়া দেবা 


দুর হতে কয় কৰি 
জয় জয় মাংপৰী 


২৭৮ স্বগেরি কাছাকাছি, 


কমলাকানন তব না হউক শূন্য 
গিরিতটে সমতটে 
আজি তব ঘশ রটে 

আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দান পুণ্য । 
তোমাদের বন ময় 
অফুরান ষেন রয় 

মৌচাক রচনায় চির নৈপুণ্য । 
কবি প্রাতরাশে তার 
না করুক মুখ ভার 

নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুগ্ন। 
আবরবার কয় কৰি 
জয় জয় মাঁংপবী, 

বিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য 


রুটি বলে জয় জয় 
লুচিও ঘষে তাই কয় 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারি তারুণ্য । 
৭৩1৪৭ কৰি 
"ধু সন্ধানী কবির গছ্যে পছ্যে মেশান-..কাবা__ 
৩6০5 
১৪170171161917) 8265] 
কল্যাণীয়। শ্রীমতী মৈজ্রেয়ী দেবী__ , 
বিবিধ জাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 


তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবী দাওয়া 
এখন ম্বয়ং যদি আলিবারে পারো 
তাহলে মাধব ধ্ণ বেড়ে ঘাবে আবে! । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে 
কিন্ত কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে । 
ডাক যোগে সাড়া পাই, থাক দুরদেশী 
মোকাবিলা দেখ শোনা দাম ঢের বেশি। 
" পদ্য শিখরের পানে কবি মধু সখা 


ত্বর্গের কাছাকাছি ২৭৯ 


উড়েছিল মধুগন্ধে, গন্ভ উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি, স্পষ্ট ভাষণের 
প্রয়োজনে, ছুরারোহ তব আসনের 
ঠাই বদলের আমি করিতেছি আশা 
সংশয় ন। থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 
তোমাকে একদ] ছুটির কর্ণধার বলে সম্ভাষণ করেছিলুম, তখন আমার 
ছুটিও ছিল এবং এক জোড়া রুগ্ন কর্ণও ছিল তোমার অধীনে । ইস্টারের ছুটি 
আসন্্, খবর ষদি নাও জানবে আমার কান ছুটো সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই-__ 
অতএব এইবেল। নাম সার্থক না করো ঘদ্দি তাহলে ওট। তামাদি হয়ে যাবে। 
সপরিজনে ধর্দি আসতে পার আমরা সপরিবারে আনন্দ লাভ করব । আগ- 
মনের প্রত্যাশ। যেন স্থনিশ্চিত হয়। 
আমাদের নাচের দল আসানসোলে গিয়েছিল, তোমার ভাস্কর পরিবারের 
ঘৌজন্যে তারা মুগ্ধ ও আতিথ্যে তার! পরিতৃপ্ত হয়েছে । ইতি ১১।৩1৪, 
শ্েহাসক্ত রবীন্দ্রনাথ 
তোমার কর্তৃকারককে আমার সন্সেহে আশীর্বাদ জানাবে । আশা করি 
তার শরীর ভালো। তোমার কন্তাকুমারিকাকে আমার হয়ে মেহচুশ্ধন দিয়ো 
আর মাদিকে বোলো আমি তাঁর দর্শন অভিলাষী । 


ছুটির কর্ণধার" কবিতাটির বিষয় “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে লিখেছি-_ 
কবিতাটির বিবর্তনও কিছুটা দিয়েছি । আগে লিখেছি কবির কানের পিছনে 
ফ্রাই একজিমা” ছিল সামান্, বেশী কষ্টকর নয়। অন্তত কোনে! দিন বলেন নি 
ঘে কোনে কষ্ট আছে, কিন্তু ওটা ঘে কত বিপজ্জনক ছিল তা পূর্বেই লিখেছি। 
আগে নিয়মিত ওষুধ দেওয়া হত না। শরারের অন্থস্থৃতা বা কষ্টের কা না 
বললে তার প্রতিকারও হয় না । ঘথোপযুক্ত মনে।ধোগও পায় না। ফলে 
হঠাৎ রোগের আক্রমণ বেড়ে উঠতে পারে । হয়েছিলও তাই। এঁক্ষুত্র 
ঘুমন্ত একজিম। বিষাক্ত হয়ে গিয়ে ইরিসিপ্রাম রোগে আক্রান্ত হয়ে যখন অজান 
হয়ে পড়েন তখনই সন্ধান করে সবাই জানতে পারে কি ঘটেছে । এজন্ত তারপর 
থেকে নিয়মিত কানে ওষুধ লাগাতাম। আমি খন থাকতাম না তখন এ কাজ 
কে করত আমি মনে করতে পারছি না। তাছাড়া বয়সের সজে কানের শক্তি 
কমে আসছিল, শুনতে অস্থবিধ! ছিল । তাই অপরিচিত মানুষের বক্তবা শুনতে 
কেবল কানের উপর নির্ভর করতেন না। যেটুকু শুনছেন তার লঙ্গে কল্পন। 


চে স্বগের কাছাকাছি 


মিশিয়ে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে কথা বলে যেতেন যাঁতে বহিরাগত কেউ 
বুঝতে না পারে যে শুনতে অন্থবিধা হচ্ছে । বুঝতে কেউ পারত না। কখনো 
কাউকে কোনো কথ। দ্বিতীয়বাব জিজ্ঞাসা করতেন না1। শারীরিক দুর্বলতা 
সম্বন্ধে ভাবি সংকোচ ছিল তার । কানেব হ্ৃত শ্রবণশক্তি উদ্ধার না হোক 
বদ্ধি যাতে না পায় সেজন্য ওষুধ দিতে হত। 
আমাদের সপরিজনে ও সপরিবারে শান্তিনিকেতন প্রায়ই খাওয়া হত। 
পারিবারিক প্রয়োজনে আমরা মাঝে মাঝে কলকাতায় এলে শাস্তিনিকেতন 
বেড়িয়ে আপতাম : ভোগ কবে আস্তাম প্রতিমাদিব সাজান সম্দ্ধ সংসারের 
নিপুণ আতিথ্ | 
উদয়ন গৃহ দিনে দিনে একটি মিউজিয়ামে মত সুন্দর হয়ে উঠেছিল__ 
উদ্দীচীব সামনে গোলাপ বাগানে বসেরার গোলাপ ফুটছিল-_-আর উদয়নের 
ফুলের বাগান জাপানী-বাগান ও মোগল-বাগানের এশ্বযের মেশামেশি । আমর] 
অল্পদিনের জগ্ত যেতাম, এখানক্াব শ্রী সৌন্দষেব প্রভাবে আনন্দিত হয়ে ফিরে 
আসতাম । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই যেন নিঃসঙ্গ বোধ করছেন । উদয়নগুহ তার কাছে 
'বাজপ্রাপাদ' । তার কোনো ভক্ত মহিলা কবি তাকে একটা কবিতায় চিঠিতে 
লিখেছিলেন “তুমি বাজার ছুলাল হয়ে ভিক্ষা পাত্র হাতে নিয়েছ”__কবিতাটা 
মনে নেই কিন্ত ভাবট। বড সত্য, তাই মনে গাথা আছে । তিনি লিখেছেন বটে 
গান যে মানুষ গায় দিয়েছে সে ধরা আমার অস্তবে-_যে মানুষ দেয় গাঁণ 
দেখা মেলেনি তার । কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং কঠিন পরিবেশে প্রাসাদ থেকে 
প্রান্তরে এসে, সুখ সন্তোগ আরাম বিজাসে নিজেকে বঞ্চিত করে, আত্মজনের 
গঞ্জনা সয়ে দিনের পর ধিন পরম সহিষুভাবে নিজেব আদর্শে অটল থেকে মুহূর্তে 
হহুর্তে যে আত্মাদান সেকি দেশের ব। দশের জন্য হঠাৎ প্র1ণ দেওয়াক চেয়ে কম? 
তাই কবি যপ লেখেন_ 
মৃতার গ্রাস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
ষে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্রমানবেৰ আ'ত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে ধাচ্ছি চলে-_ 
তখন সার সঙ্গে আমি একমত হই না। খুব তর্ক করেছি এ নিয়ে। । তর্ক 
করেছি এ লাইনাটি নিয়েও “আমার কবিতা জানি আমি গেলেও বিচিন্ব পথে 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৮১ 


হয় নাই লে সবভ্রগামী”-_-আমি বলতুম কী দরকার ছিল আপনার এ কথা 
লেখবার । আর কত বহুমুখী হতে পারে রচনা ? নিন্দুকরা সুবিধা পেয়ে যাবে, 
বলবে, উনি তো নিজেই লিখে গেছেন সাধারণ মান্তষেব কথা উনি লিখতে পাবেন 
নি। কবি হাসতেন আর বলতেন, আমার প্রতিপক্ষদের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে, তোমার এমন অবস্থ। দাড়িয়েছে যে আর কাউকে না পেলে আমাকেই 
আমার প্রতিপক্ষ দাড় করাবে । মন্দেহ হচ্ছে আমাব নিম্দুকের সংখ্যা কমে 
গেল নাকি !--সত্যি খুব ভয় করতুম রবীন্ত্রশিন্দুকদের | তাদের সংখ্যাও নেহাত 
কম ছিল ন|। এখনও কমে নি; তবে এখন আর ভয় পাই না। বালবুদ্ধি কেটে 
যাওয়ার পর বুঝেছি রবীন্দ্রনাথকে রক্ষা করার দায়িত্ব আমার নয়। 

যেমন ধাঁরে ধীবে আকাশের রঙ পালটিয়ে সন্ধ্যার বণচ্ছটা অন্ধকারে 
মিলিয়ে ঘায় তিমনি "ঘন তার আদর্শগুলি ধারে ধীরে অপৃশ্ঠ হয়ে ধাচ্ছে_ তিনি 
দূরে সরে যাচ্ছেন। 'সম্মানের উচ্চ দঞ্চে বসেছি সংকার্ণ বাতায়নে'। 
সংসারের কেন্দ্রে তিনি নেই--সেখানকার কলরব শুনতে পাচ্ছি অ্চ তার সঙ্গে 
আমার যোগ নেই, এইরকম একটা ভাব দেখেছি অস্পষ্ট কষ্টের মতে। লেগে 
থাকত । তার লেখায় কিন্তু এ ছাপ পড়ে পা_কিছুকাল থেকে তার রচনায় 
বর্তমানের চেয়ে অতাত বেশি উপাস্থত। 

উদ্দাচী বাড়ি বা হয়েছে, দোতালার উপরে একথানি ঘর ও ঘের] বারান্দা 
_-এটুকু সীমার মধ্যে আবদ্ধ সেই মাঙগঘ একদা যিনি অন্থভব করেছেন : কদর 
মোদের হাক দিয়েছে বাজিয়ে আপন তৃঘ, মাখার পরে ডাক দিয়েছে মধ্য 
দিনের হধ। 

উদীচীর বাগানে প্রথম গোলাপ যেদিন ফুটল সেদিন সকলের কা আনন্দ ! 
কবি তে! আনন্দিত কিন্তু সে আনন্দ একেবারে ক্ষোভশৃন্ত নয়-এই গোলাপ 
বাগান এখানে কেন? এ কেন লাইব্রেরীর সামনে নয়, এ তো হতে পারত 
সকলের । নিজের হাতার চৌহচ্দীর মধ্যে এর সামা দেওয়। কেন? আমার 
ঘা কিছু আছে তা সকলের, এই তার সব সময়ের কথা । 

উদয়নের টৈঠকখানা বাড়িতে ষে তাসের সভা বসে কবিকে তা পীড়িত 
করে। একে তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “এ হো-হো সভা জম্ছে নাকি ?” কিন্ত 
স্পষ্ট প্রতিবাদ করেন না। ধাদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে নৃততন বিশ্ব বচন! 
করেছিলেন তারাও এখন বুদ্ধ, দূরে সরে গেছেন। প্রচুর প্রার্থী আসে বিস্কু 
চারপাশে ধারা আছে তাবা কেউ ঠিক কাছের মানুষ নয়। দগ্ধ নেই, 
অশলোচ্য বিষয়ের সুত্র নেই। গল্প জমে যখন অমিয় চক্রবতী আসেন তার 


২৮২ বর্গের কাছাকাছি 


সঙ্গে । অমিয়বাবু খুব ধীরে ধীরে ও'র শ্রুতিযোগ্য ম্বরে গল্প করে ঘান_-শোনার 
আনন্দে উনি শোনেন, প্রশ্ন করেন না । 

মংপু থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তিনি আমাদের বার বার ডাকেন 
কারণ আমাদের কাছে তিনি তো আত্মীয়স্বজনের সীমায় বদ্ধ নন, তিনি 
উচ্চমঞ্চে নেই ৷ তাকে ভাক দিয়ে এনেছি আমার জীবন দেউলের মাঝখানে-_- 
সেখানে তিনি অদ্বিতীয় বিগ্রহ । তিনি কোনে সাংসারিক সম্বন্ধে যুক্ত নন-_- 
তিনি কেবল রবীন্দ্রনাথ । দেই কবি ধিনি আমাদের চিন্তার অণু পরমাগুতে 
প্রবিষ্ট হয়েছেন যেমন করে সবিতা আমাদের দেহের অণু পরমাণুতে প্রবিষ্ট হয়ে 
তার “তেজোময় অগ্সিকণায় আমাদের প্রাণ দেয়, উজ্জীবিত করে । তেমনি তার 
চিন্তার জ্যোতি প্রবেশ করেছে আমাদের হাদয়ে, সেখানে জাগিয়ে তুলেছে কত 
সঙ চিন্তার বর্ণচ্ছটা। কত সৌন্দয উন্মেষ, কত ভালোবাসা যা মত্যলোকের 
সীমা ছাড়িয়ে যায়। তার দৃষ্টির ভিতর দিয়ে আমরা দেখেছি অনির্বচনীয়কে, 
পেয়েছি অপ্রাপ্যকে, অন্তরতম আনন্দ উৎসের বাঁধ খুলে স্থধাসাগরের প্রবাহ 
নেমে এসেছে তার সংস্পর্শে । আর আমরা পৌছেছি “ম্বর্গের কাছাকাছি । 

তবু মাটির মানুষের বন্ধন অনেক-_ঘতথানি সেবা ঘতখানি সাহচর্য আমার 
দেওয়া উচিত ছিল তা আমি দিতে পারি নি-_-বাধা আর কোথাও ছিল না, ছিল 
আমার নিজের মধো। আমার কর্তব্যের অনেকগুলি কুঠরী আছে। তারা 
আমায় বন্দী করেছে যেমন দাবার রাজা বন্দী হয়ে যায় কতকগুলি বানানো! 
অর্থহীন নিয়মের পাহারায় । 

ঘে কাজে আমি আমার দেশকে, আমার অন্তধামীকে সবচেয়ে বেশি দিতে 
পারতাম সেখানে আমার ক্রটি ঘটেছে। 


রড 
কল্যাণীয়াঙ্থ 
একটা অভিধান তোমাকে পাঠিয়েছি আশ! করি কাজে লাগবে জিনিষটা 
খুব উচু দরের নয় যদিও । 


ক্লান্ত দশ রয়েচেই, কলম সত্যাগ্রহ করতে চায় । কান মলে কাজ করাই-_ 
কিন্ত কর্মবিমুখতা লঙ্ঘন কর] বড় কষ্টকর । দোলপুণিমা কাল। যদি আসতে 
পারতে তাহলে পূর্ণতর হত পৃণিমা । | 

গাত্র মার্জন করে.আলচি এই মাত্র । তোমার মংপুর তোয়ালেট। আমার 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৮৩, 


শরীরের সজে সজেই জীর্ণ হয়ে আচে । তবু আমার শরীরটার মতোই এখনো 
কাজে লাগচে। 

বোতলে কিছু টফি জমেচে | মিঠুয়া কাছে থাকলে বদান্ততার পরিচয় দিতে 
পারতুম । আশা করি এই পুণ্য কর্মটি অনতিদীর্ঘকালের জন্য মুলতবি রইল । 

মহাভারতের গল্লের ভাষা মহাভারপগ্রন্ত ঘেন ন! হয় ..। বুঝতে পারচি সেটা 
হবে পিষপাশের মত, গল! গল! ভাতের মাঝখানে জেগে উঠবে হাড়গোড়ওয়ালা 
দ্বিজ মাংস। তুমি হলে সংস্কত ভাষায় বিদুষী, শব্দরূপ সাধনে নরঃ নরৌ নরাঃ 
অন্তত আমার মতোই তোষার জানা আছে । তোমার বিদ্বকরকমলে বোপ- 
দেবের দান অবিগলিত থাকবে । আমার পরামর্শ এই যে তোমার বচন! 
মনমোহনকে দিয়ে সংশোধিত করে নিয়ো (সন্ধিতে ওকার লাগাৰ নাকি? 
তাহলে ওর বিশুদ্ধ গৌড়ীয় স্বাদ নষ্ট হবে) সতর্ক করে দিচ্ছি সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত _ 
এ চিঠিখানি প্রবাসিনীর জন্ে, প্রবাসীর জন্যে নয়। 

বসস্তকাল এল | ম্মরণ করাতে হয় না মাধবীলতাকে | কিন্ত--হায় ! 

দীর্ঘশ্বীসের লঙ্গে সেই বিদায় গ্রহণ করি। ইতি দোলপূর্ণিমা ১৩৪৭ 

হতাশ কবি রবীন্দ্রনাথ 


চতুর্থবার মংপু আসবার সংবাদ জাপন করে চিঠি দিলেন স্থধাকান্ত রায়- 
চৌধুরী__ 
শ্রদ্ধাম্পদেযু 
সবিনয় নিবেদন, 
মিসেস সেন, 
পূজনীয় গুরুদেব আপনার প্রস্তাব মত আগামী শনিবার, [9821521108 
2091]-এই শিলিগুড়ি ঘাবার চেষ্টা করবেন। রবিবার পরাতে পৌছবেন " 
শিলিগুড়ি । নিতান্ত ঘি না পারেন তাহলে 0:00 8610891 600:553 দিয়ে 
পৌছবেন, এঁ রবিবার সকালে । ূ 
ইতিপূর্বে প্রতিমাদি যে টেলিগ্রাম করেছেন আশ! করি তা পেয়েছেন 
সঙ্গে যাচ্ছে গুরুদেবের -- 
আমি 
[00 0050 01521010010, 


ছুজন ভূত্য 
এবং ০০০৮ 


181440 


১৮৪ সাগর কাছাকাছি 


স্তরাং গুরুদেবের জন্য যে গাড়ী ঘাবে তাছাড়া আরো দুটো ট্যাক্সি চা-ই। 
মালের জনই তে প্রায় দ্বটো গাড়ী চাই, জ্ঞাতার্থে নিবেদন । 
বিনাত 
শ্তরাক্ান্ত রায়চৌধুরী 


১৯৪০এবু (গাড়ার দিকে লডি রা মুখাজ্া) তার “ভাভদাদাঁকে” একট! 
এয়ার কণ্ডিশনাব উপহার দিখছিলেন। এখনকার অত এয়ার কণ্তিশনার 
তখন ঘরে ঘরে চিল শা! সে অভি মভাপা বস্ত্র । যেমন বিরাট তার দেহ 
(তমশি বিশ্বকম্পায়নি তার শব্দ, আবার মাঝে মাঝে জল ঢালতে হয়_-সে 
জল উদীচীর ঘরেব মাঝখান দিয়ে বয়ে যায়| কবি বলেন, নদা আমি ভালবাসি 
তবে ঠিক ঘবের মাঝখানে নয়। রাণু হয়ত ভেবেছিলেন গরম কাটাতে বাব 
বা পাহাড পর্বত ডেডাবার দরকাব কী, বাড়িতেই ভিমবাতাস শীতিলত 
আঠ্টক! কিন্তু কবি ওটি চালালেন না । এ শব, এ জল ঢালা, বাইরে গরম 
ভিঠবে ঠাণ্ডাএই অক্বাভাবিক পরিস্থিতি কিছুই পর পাতে সইল না-উনি 
যন্ত্রটি উদয়নে বিদায় কবে দিলেন? অবশ্থা অন্তখের সময় এ যন্ত্রটি খুব কাজে 
লেগেছিল । প্রথম ধাকে মামার এ্রৃতিছন্দী ডেবেছিলুম ১৯৪: এব বৈশাখে কবিৰ 
রোশশধাব পাশে বসে তাব শীতল অভার্থশা লাভ করেছি । 
চতুণবার মংপু শাসার বিদ্ধ হতে পাবে কল্সন। করে মামি কিছু লিখে 
থাকব । কি লিখেছিলাম গিক মনে নেট) শবে উত্তরটা এই 
্ 
কলাণীযাশ 
তবে অন্তরোধে ঘটে বিপরীত ফল 
কবে ভার পরিচয় পেলি তাই বল 
এ তো! অনুযোগ অল্প না 
সাধ কবে .কণ্টক পথচারিনী 
আপনার মর্মপীড়ন কারিনী 
কেন এই কটু কল্পনা ? 
ইত্তি ৫1২।৪০ রবীন্দ্রনাথ 


আমার মনে হয় তাবিখটায় ভুল আছে। 


অবশ্ঠ দুশ্চিন্তার কিছু কারণ ছিল না। বাধা বিস্প যাই আন্ুক মংপু 
আস বন এই রকম কথা দেওয়া ছিল-_বাধা দেবার মত আমার বন্ধুর অভাব 


স্বগের কাছাকাছি ১৮৫ 


ছিল না অবশ্য । দৃষ্টাগ্ম্ববপ, এ সমযষের (বশ বিছু আগে নাতনী নঙ্দিতার কাছে 
তাব দাদামশায লিখছেন, “যর্ণ টজ্তাঈ মাস অপহা ৬,ম ওঠে হাহা সোমার 
চিতবেদন। সত আণ্ম ইনবেষাব পথানে নশ্চম খাপ । 


চত্বাৰ পচিশে বৈশাখেব শুন দিনটিতে ববান্রনাথ পুত ছলেন। 
আমর! তার জন্মোংসব ঘে ভাবে পালন ববেছিজাম সেই অভিপন উতৎ্মবেখ 
বর্ণনা আমি “মণপুতে ববান্দ্রণাথ গ্রন্থে লিখেছি এই উত্সবেৰ পবিধল্পনা আমায় 
দিয়েছিলেন অ্ময চক্রবতী, সেজন্য আমি তাব কাছে পণী মজছুরদ্বে নিয়ে 
ববীন্্র জগ্মোংসন আজকে আব তত অপন্ভব লাগত শ। কিন্ত ১৯৪০ সালে 
সবকাবী আবাস উ্চপণন্থ কমচাবাঁধ বাত সেটা ছিল সতণ্ত অবল্িত। 

মপু থকে কালিমপত কিল শিষে আমির়পাবু আমার স্বামাকে দাঘপএ 
লিখলেন-_-াত মূল কথ এহ -এখানে আমব। আন জন্োংসন কগিশি। 
ম পুনে £য উত্পব হযে ৮ তাবপব আব কিছুহ মনকে স্পশ বণ্ণেনা 

জন্মধিনের দিন গপেন ঠাকুব্র মুত স বাদ এল খবৃটা কে বল। হল 
পার দিশ মপু আসবার দ্ধ এবদিনণ আ.5গ বলি হাব আরঠাপ্রয় অশস্থ 
শ্রাতুষ্পুত্রকে কলকাতায় মে “ফয়াবর বাডিতত দথতে নিয়েছিলেন । শধাকান্ত 
বাপুব কাছে গল্প শ্বনলাম, খানে তাব মজ (বাঠান জ্ঞানদণন্দিণী দেবা 
ছিলেন । বৃদ্ধ লুগ্গম্বতিি | প্রকে ঠিকমত চিনতে পারলেন শ দবর প্রণাম 
কবে পবিচঘ দিলেন, “আমি বর্ধ -শ্কাকান্বাবণু বললেন, বুবান্্রলাদের গ্রণমা 
কেউ আছেশ পগতে পেশ লাগল. আব ছিলেন ছাছদি বণকুমারী দেখা- 
তাক ববান্দ্রলকাুশ পেখেছি । খুব কম। কিদ্ধ শ্রী পন | তাৰ চহারাব ধরন 

নেকট। ববান্দ্ণাথেব মাতা সাবদান্রন্পবার মতে। 


আমাকে অনেকে প্রশ্ন করেন ববান্্রনাধ সাধারণ” কি কি ন্ই পডতেন। 
আমি দেখেছি লেউ কোনো বই পাঠালে কবি শবিষে রাখতেশ ন।। উন্টেপাল্টে 
দেখতেন একট । পডবাব মতে। হলে পড়তেন, ভালো লাগলে খুটিয়ে পড়তেন ।, 
তৃতীযবাব মণ্পু থাকাপাপে শ্নবেশ ঠাকুরের “বিশ্বমানবেব লক্ষালাভ ' বইখানি 
খুব ভালে। করে পড়েছিলেন । এব শঙ্কা হচ্ছিল এ বইয়ের জন্য হয়ত স্থবেন 
ঠাঁকুরেব উপব বাক্জরোম্ন এসে পভবে । জেলও হতে পাবে । পে সময় কমিউনিজম 
নিয়ে খুব আলোচনা হত। রাশিয়াতে কি দেখেছেন বলতেন এ আমাকে দিয়ে 
মস্কো নিউজ থেকে মেয়েদের অবস্থ। সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ অগ্ুবাদ বে 'দেশে' 
ছাপিয়েছিলেন। যা কিছু পডতেন তা নিয়ে আলোচনা হত । জাববিজ্ঞান নিয়ে 


২৮৬ ত্বর্গের কাছাকাছি 


'আলোঁচনার ফলে আমি 'প্রাণযাত্রা' বলে একটি প্রবন্ধ লিখি, সেটি প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হলে কবি পছন্দ করেন । 

আমার স্বামীর লাইব্রেরীতে পপুলার সায়েন্সের যত বই ছিল তিনি এক এক 
করে সব পড়েছেন । তারপর ভ্রমণবৃত্তান্তও প্রচুর পড়েছেন । বলতেন, এখন 
তো পায়ে ভ্রমণ নেই এখন মনে মনে ভ্রমণ | এ ছাড়া জ্যোতিবিজ্ঞানের বইও 
সর্বদাই পড়তেন । "1২655616555 [0121৬6156 বইটি একবার নিয়ে ষাঁন, বলেন, 
“নিশ্চিন্ত থেকো বইটি ফেরত পাবে__বই ধাধাবর বটে তবে একে আমি গোষ্ঠে 
ফিরিয়ে আনব ।' অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথ বুঝি বিজ্ঞানবিরোধী--একেবারেই 
তা নয়। তার চিরঅনুসন্ধানী মন বিজ্ঞানের সত্যের মধ্যে নিরস্তর মুক্তি 
খোজে । বস্তত শেষ দিকে তাকে কাব্য, সাহিত্য, উপন্যাস এসব পড়তে বেশি 
দেখি নাঁ_দেখি বিজ্ঞান ও ভ্রমণের বই পড়তে, বায়োকেমিক ও অন্থান্ ডাক্তারী 
বই পড়তে । 

রবীন্দ্রকাবা জুড়ে নান। খতুর আসা যাওয়ার খেলায় কবি দেখেন জীবন 
মবণের লীলাকে, উপলব্ধি করেন অশেষকে | প্ররুতি তার মনোজগতে বিশেষ 
ভাবে উপস্থিত । বিচিত্র বিশ্বদৃশ্ত জাগায় তার অপার বিল্ময়_-“বিষ্ময়ে তাই 
জাগে আমার গান”-_তেমনি বিজ্ঞানেরও স্পষ্টত একটি স্থান আছে। কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, জ্ঞান ও ভাবে মেশামেশি হয়ে তার! রবীন্দ্রকাব্যকে এশ্র্বশালিনী 
করেছে । বিজ্ঞানের সতা ও অনুভূতির সতো, অধ্যাত্ব সত্যে, বিরোধ নেই। 
তারা একে অন্যের পরিপূরক হয়ে এক পরম সত্যকে উদ্ভাসিত করে । 

প্রাণীজগতের ক্রমবিবর্তন তার রচনায় বার বার উল্লেখিত হয়েছে । দেখা 
দিয়েছে জীব-বিজ্ঞানের নান! সতা কাব্যের আলোতে । বিজ্ঞানের দত্যে আর 
অধাতক্স ভাবনায় ঘটেনি কোনে বিরোধ । এ ছাড়া, রবীন্দ্রকাব্যে প্রবেশ 
করেছে মহাকাশ--তার চন্দ্রন্থধের মহিম, তার তারার মহোৎসব, নিশীথ রাত্রের 
উন্ধাপাত, তাদের বিজ্ঞানের রূপ ও সৌন্দর্ষ-বূপের সমবায়ে উজ্জল হয়েছে এবং 
গন্ভে পছযে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, উপমায় উপমায় মহাকাশের জ্যোতিষ্ক সভার 
সঙ্গে তার আত্মার পুলকিত সম্বন্ধ উদ্ঘাটিত করে। একটি দৃষ্টান্ত তুলে দিচ্ছি 
ঘে কবিতাটি বার বার তীর মুখে শোনা 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে 


কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলীতে 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৮৭ 
এই কথা বলে জ্যোতিষী |. ... 


24372 হে পর্ডিতের গ্রহ 
ূ্‌ ভূমি জ্যোতিষের সত্য 
সে কথা মানবই । 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতার। সন্ধ্যাতারা । 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সে 
তোমার তুলনা, 
ঘেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি, 
ধেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে 
সন্ধ্যায় ফিরে তডেকেছ 
চরম বিশ্রামে | 


যে সময়ে কবি আমাদের কাছে আসতেন, সঙ্গে থাকত ষ্টার নিজম্ব 
পরিচারক বনমালী-_-এর চেয়ে বেশি ভূত্যের প্রয়োজন ছিল ন!। কিন্তু বনমালী 
বেশি কিছু নিজ হাতে করতে পারত না। ওর হাত ধোবার একটা বড় 
, পিতলের বাট ছিল, সেটা ঝকঝকে করে মাজত ও ট্রেতে খাবার বয়ে আনত । 
আমার কাছে কবি বখন থাকতেন, তখন আমার বিবাহেম্ব যৌতুক বড় রূপার 
খাল] বাটিতে সাজিয়ে খাবার দিতৃম। মাঝে একবার আগ্রা গিয়ে ঠাকুর- 
বাড়ির অন্গকরণে শ্বেতপাথরের থালা-বাটি এনে তার খাবার ব্যবস্থা করলাম। 
'আগ্রার শ্বেতপাথর খুবই স্থন্দর । নৃতন বলে আরো! প্রিয়। আমি বললাম, 
বনমালী, এবার আমর কাছে পাথরের বাসন আছে তাতেই কি তোমার 
বাবামশায়কে খাবার দেবে? বনমালী পাথরকে রূপার মধধাদা দিতে রাজী 
নয়-_-খালা পালিশ করতে করতে বললে, 'কেন দ্িদিমণি, আপনি বরাবর 
বাবামশায়কে টাদিতেই খোয়ালেন ( খাওয়ালেন) এখন আবার পাতর কেন? 
এই বনষালীকে লাছাব্য করবার জন্ত কখনে। কানু, কখনো মহাদেব আসত 


২৮৮ স্বগেব কাছাকাছি 


প্রতিমাদির মাগ্রহাতিশয্ে | 

এই সময়ে দাজিলিঙে ছুটিতে মান্যগণা পাবা শাদতেন, তারা ঠিক দুপুর 
বেল] খবর না! দিয়ে গাড়ি ভি কবে এসে পঢতেন কবি সকাশে । মংপু 
নির্জন জায়গ।, এখানে মন্য কানে বন্দোবস্ত নেই, কল সকলের আহারাদির 
বাবস্থ। করতে হত বাড়িতেই এবং মন্প সময়ের মন্যে। তাই কখনো কখনো 
প্রতিম! দেবী তাদের একজন রাধুনীকেও পাঠিষে দিতেন, আমার বাবা মাও 
তাদের বাবুচিকে পাঠিয়ে নিতেন ! সতা বলতে কি ভূতাকুলের ভার অনেক 
সময় একটু গুরুভার হয়ে যেত। এঠজনের প্রয়োজন ছিল না। কবির কাজ 
অতি সামান্য | 

আমাকে অনেকে জ্ঞ্ঞাস। করেন, কবি কি খেতেন । তাব খাওয়ার কোনো 
বিশেষত্ব ছিল কি না। তাদের জ্ঞাতার্থে তার আহান সঙ্বন্ধে একট বিবরণ 
লিখছি । অতি প্র্নাষে স্ব পন্বনার পর--এক পেয়াল। খুব হালকা চা ব! কফি 
খেতেন । তাবপৰ ৭ নাগা? শ্রাতঃরাশ-_তথন থাকত, কথনে! আগের দিনে 
ভঙ্জিয়ে রাখ। সরগুজ। বা নাপাম । আমি খোস। ছাভিয়ে দিতাম, এব সঙ্গে দু- 
চারটে কিসমিম । কথনে। 71 অস্কুর গজানো মুগ 1 একটা টোস্ট মধু দিয়ে, এক 
পেয়ালা পাতলা কি ছুণ বেশি দিয়ে । ৫1৭ বছর আগে কলকাতায় আমি 
তাকে সন্দেশ, কলা ৪ শ্টানাটোজেন এক সঙ্গে কাটা দিয়ে মেখে মেখে একটি 
লিন্গি তৈরা করে গেতে “দেখেছি | মংপুতে ও মাঝে মাঝে এটা খেতেন, আমাকে 
একবার একটু চাখতে দিয়েছিলেন | অতি অখাছ্চ মনে হয়েছিল । কোনো 
জিনিস 'খতে ভালে! লাগা বা না লাগ' গর মনের উপর ঘত নির্ভর করত জিহ্বার 
উপর তত নয় । সেই জন্য আম বুঝতে পারতাম গুর ইন্দ্রিয় বোধগুলি স্বাধীন 
নয়, তার! সম্পূর্ণ মনের অধীন, লাগাম পরানো, বশীভূত | ঘেমন অনায়াসে এক 
গ্লাস নিমপাতার রদ খেয়ে ফেলতেন, মুখ বিকৃত হ'ত না। আমাদের যা তিতো 
লাগে ওর তা লাগে না কারণ, উনি স্থির করেছেন, লাগবে না। বেলা দশটায় 
আমি এনগ্লাস ফলের রস করে নিয়ে যেতাম--কফল অথাৎ খোসাস্ুদ্ধ আপেল 
গ্রেটারে ঘষে নিয়ে চিপে রস কবে নেওয়া । নীলরতনবাবূ বলেছেন, খোদা 
ফেলে দিলে কোনে। গুণই থাকে না । কিংবা কোনে! দিন চালকুমড়োর রদ । 
ঘে দিন বাতাবী লেবু জোগাড় করতে পারতাম সেদিন আমি খুব খুশি হতাম 
কিন্তু সব সময় হত না। রস নিয়ে গিয়ে ধলীড়ালে উনি মজা করে একটি উর 
বা পাশি গান গাইতেন - কথাগুলো অস্পষ্ট মনে পড়ে, ভূলও হতে পাবে-_ 
“গাকি নিয়ে লরাবে' মুস্ধে বু হ্ায়”--তা লাকিও থেমন সরাবও তেমন, চাল- 
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কুমড়োর রস--অতিশয় বিস্বাদ বস্ত। 

ছুপুরবেল। এগারটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজনে প্রথম একটি আম নিজে কেটে 
খেতেন । তারপর আমি থালাক্স সাজিয়ে শুক্তনি, ভালনা, ভাল, তরকারী ও 
মুগ্গার ঝোল দিতাম । আমাদের ওখানে টাটকা মাছ পাওয়া যেত না। আর 
থাকত কোনে একটা মিষ্টান্ন বা পায়েস ।- কবি সব থেকে অতি সামান্ত সামান্ত 
তুলে নিয়ে টেবিল চামচের ঠিক ছু চামচ ভাত থেতেন-__বিরাট রূপার থালার 
এককোণে মেখে । আমি থালাম্বদ্ধ তুলে রেখে দিতাম, পরে আমার কান্ডে 
লাগত । 

বিকালবেল। সাড়ে তিনটার ময় এক পেয়াল। পাতল। কফি ব। চা, তার 
সঙ্গে মুড়ি বা! শ্যাওুইচ, কখনে। ঘরে তৈরী একটা ছোট সন্দেশ। মুড়ির একটা 
থাবায় উনি শিখিয়েছিলেন, শুনেছি ওটা ঠাকুরবাড়ির বিশেষ প্রিয় খান্-_-তার 
সবরকম উপাদান এখানে যদিও পাওয়া যেত না তবু মোটমুটি খাড়া করতাম--- 
'সাৎলাভাজা”। সাতরকম জিনিস- মুড়ি, চিড়ে আলাদা আলাদ। ঘিয়ে ভাজা 
হত, তার সঙ্গে পোস্ত ভাজা, বাদাম ভাজা, কুস্থম ফুলের বীচি নয়ত কুমড়োর 
বীচি ভাঙা মিশিয়ে বাটিতে ঢেলে মাঝখানে একটি শুকনো লংকা ভাজা 
সাজিয়ে দেওয়া হত । 

রাত্রির খাবারে তখনকার দিনে অনেক বাড়িতে বিলাতি রান্নার ব্যবস্থা ছিল। 
ইংরেজদের পোশাক, ভাব ও ভাষাই যে শুধু আমাদের আক্রমণ করেছিল তা 
নয় আমাদের রন্ধনশালায়ও তাদের প্রবেশ ঘটেছিল । অধশ্য বিলাতী রান্নার 
অর্থ ইংরেজের রান্না নয়, পতুগীজ রানার প্রভাবই ছিল বেশি, তার মধ্যে 
মোগলাই-এর ছৌঁয়াও যে লাগত না তা নয়। কিন্তু এসব কৰি বিশেষ পছন্দ 
করতেন না। এক প্লেট ভেডিটেবল সুপ, ছু-তিন খানা লুচি, সাযান্য একটু 
তরকারী, একটুখানি পুভিং__এই ছিল মোটামুটি রাত্রের খাছ । কবির সঙ্গে“ 
আসতেন দুজন সেক্রেটারী-_স্বধাকান্তবাবু, অনিল চন্দ, কিংবা অনিল চন্দ, 
আলুবাবু কিংবা হ্ধধাকান্তবাবু ও অমিয় চক্রবর্তী । ন্থধাকান্তবাবু ও অনিল চন্দ 
দুজনেই খাগ্ভরসিক। অনিলবাবুর ছিল চ্দরের পছন্দ, বিলাতী মেম্থ । কিন্তু 
অমিয়বাবু একেবারে অনাহারী | ..অত কম খেয়ে কি করে একজন মানুষ এত 
ঘোরাঘুরি, লেখালেখি করতে পারে, আশ্চ্ধ । সকালবেল। আধখানা টোস্ট, 
'আধখানা ডিম ও আধখানা কলা হলে তার আইঢাই । আর বৃদ্ধাঙুষ্ঠ গ্রযাঁণ 
চিকেন লিভার, এক চিলতে আলু ফিঙ্গার ও এক টুকরে। গাজর, চায়ের চামচের 


ছু চামচ পুডিং হলে তার তুরিভোজন ৷ 
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এখানে কবির জন্য করবার কাজ সেক্রেটারীদের বিশেষ ছিল না। কপি 
করবার কাঁজ যথাসাধ্য আমিই করতাম । এ ছাড়াভৃত্যদের কাজও আমি করবার 
চেষ্টা করতাম, তাদের জন্য পেরে উঠতাম ন1। 

রাত্রে তার ঘরে কোনে পরিচারক থাকতে দিতেন না। সেতার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব । উদীচী বাড়িতেও কবি সম্পূর্ণ একলা ঘরেই থাকতেন, 
কোনার্কেও। এখানে আমাদের ছোট বাড়িতে অবশ্য সবই কাছাকাছি । 
আমর মধ্যবিত্ত ঘরে কখনো এত বয়সের মানুষকে একল। রাখতে চাই না। 
আমার তাই ভারি ছুশ্িন্তা হত, যদ্দি সেবারের মত রাত্রে কোনে বিপদ ঘটে। 
উনি অবশ্য বলতেন, বাত্রে মুছণ যাবার দরকার হলে তোমাকে খবর দিয়েই 
মৃছ1 যাব। 

আমাদের ঘর ও কবির ঘবের মাঝখানে একটা দরজা ছিল। আমি 
বলতাম আপনার দিকে ছিটকিনি লাগাবেন না । খোল রাখবেন! মাঝে 
মাঝে আমি বা আমার স্বামী এসে দেখে যেতাম-__ঝড় বৃষ্টি হলে তো! বটেই। 
কবি বলতেন, বেশ তো! বিচার! তোমাদের দিকে দরজা বন্ধ, আমার দিকে 
খোলা । তোমাদের শ্বাধীন ইচ্ছামত যাওয়া আসা আর আমার বন্দীদশা ! 
কিন্ত কোনোদিন বিশেষ কিছু দরকার হত না। আমাদের কখনো বলা হয় নি 
যেওর একট দারুণ অস্থখ আছে, যে কারণে মাঝে মাঝে জ্বর হয়। আমার 
তো৷ মনে হয় স্থধাকান্তবাবু বা অনিল চন্দও প্রস্টেটগ্ন্যাণ্ডের সমস্যাটা ঠিকমত 
জানতেন না। অর্থাৎ ঘষে কোনে মুহূর্তে ষেবিপদ নেমে আমতে পারে সে 
সম্বত্ধে কেউ অবহিত ছিলেন না, অপ্তত আমাকে কেউ বলেন নি। রথীদা 
যখন আমার কাছে পাঠিয়ে দেন তখনও বলেন নি। 

ডাক্তারী ওবুধ বেশি খেতেন না। শেষরাতে ও'র ঘরে ঠুকঠাক শব শুনলে 
জানলার কাচ দিয়ে দেখতুম, ফ্লাস্ক থেকে জল ঢেলে 05 হি: 991 তৈরী 
করছেন। ছুটে! ফ্লাঙ্কে জল থাকত, নিজেই করে নিতেন । এ সময়ে আমরা 
কেউ সাহায্য করতে. যেতাম না। আমি জানতাম, এ সময়টা উনি নিজের মনে 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে আছেন। তারপর মুখ ধুয়ে বারান্দায় স্্যীভিমুখী হয়ে ঘখন 
বসতেন আমি তৈরী হয়ে এসে চেয়ারের পিছনে বলে তার সঙ্গে মনে মনে ঘো'গ 
দিতৃম। তার সেই প্রত্যুষের সুর্ধাভিষেকের বর্ণনা আমি অনেক জাম্গায় বার 
বার লিখেছি, এখানে আর তার পুনকুল্পেখ নিশ্রয়োজন । র 

সকালের কাজ শুরু হয় চিঠির উত্তর লেখা দিয়ে | তারপর লারশদিন ধরে 

নূতন লেখা লিখছেন, সন্ধ্যায় পুরানো লেখ! পড়্। হচ্ছে, খানে এয 'উৎ্লান্দের 
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মতে প্রত্যেকটি দিন বয়ে চলেছে-_ আবার মাঝে মাঝে দেখেছি ক্লান্ত, বিষর্ষ। 
মনে নানা ভাবের মেঘ ও রৌন্রের খেলা চলেছে_-কখনও প্রফুল্ল, কখনও 
চিন্তাগ্রন্ত । কখনও পাহাড়ের বিশ্তদ্ধ বাতাস ভালো লাগছে, কখনও পাহাড়গুলো 
চোখের সামনে দেয়ালের মত আড়াল করেছে। স্পর্ধাভরে আমায় বন্দী 
করেছে । কোন্‌ সুক্প কারণে কবির মনে উৎসুক বা বিমুখ ভাব আসে তা বোঝ! 
বড় শক্ত । কিন্ত আমি বুঝে স্থঝে চলবার চেষ্টা করতাম । 

কোনো কোনে দিন সন্ধ্যাবেলায় দেখা দিত জ্বরভাব । সুধাকান্তবাবু 
বলতেন, ছুরব্লতার জন্য এরকম হয়ে থাকে । বায়োকেমিক ওষধ খেতেন 
নিজেই। কিন্তু এতটুকু হেরফের দেখলেই আমি রথীন্দ্রনাথকে চিঠি দিতৃম। 
এই রকম একটা চিঠির উত্তরে লেখা রথীদার চিঠি এখানে উদ্ধত করছি, এতে 
কবির দৈনন্দিন ভাব কতকটা বোঝা যাবে । পুত্রের কথা খুব মানতেন কবি। 
রথীদাকে পিতৃসকাশে দেখলে গত যুগের পিতাপুজের সম্বন্ধের কথ। মনে আসে । 
প্রতিমা দেবী অনেক সহজ ছিলেন শ্বশুরের সঙ্গে । রথীন্দ্রনাথ বাবার কাছে 
আসবার সময় অনেক দুরে জুতো খুলে ধীরে ধীরে এসে মাথা নীচু করে 
দাড়াতেন, অতি মৃছুম্বরে কথা বলতেন । “তুমি করেই কথ! বলতেন বটে কিন্তু 
এত মৃদু স্বরে এত বেশি সমীহ করে ঘে মনে হত কোনে। দোর্দগুপ্রতাপ সম্রাটের 
সামনে তার অপরাধী প্রজা !! 


একবার সামান্য অসুস্থতা ও ঈষৎ বিমর্যভাব দেখে রথীদাকে আসতে তাড়া 
দিয়েছিলাম, তার উত্তরে লিখছেন-_ 
১০9918591 
990010115602125 10217691 


১লা জুন 


কল্যাণীয়ান, 

তোমাদের চিঠি পেয়ে একটু দুশ্চিন্তায় রয়েছি । বাবার শরীর তো প্রথম 
দিকে বেশ ভালো ছিল-_। কেন আবার ভালো! থাকছে না। একটা বিষয় 
দেখেছি আজকাল সাবধান হওয়। দরকার । যদ্দিচ বাবার হজম করবার শক্তি 
যথেষ্ট _কিন্তু বয়সের দরুণ এখন আগেকার মত সব জিনিষ খেয়ে হজম করতে 
পারেন না । অথচ সেটা নিজে বুঝতে পারেন না। বয়সটা তো। কখনই 
কোনে দ্বিক থেকে স্বীকার করতে চান না। অতএব ধার! কাছে থাকেন 
তাদেরই সাবধান হওয়া দরকার । ওঁকে খাওয়। নিয়ে উপরোধ না করাই ভালো 


২৯২ স্বগের কাছাকাছি 


এবং 51001০ খাওয়ার উপরই রাখতে চেষ্টা কোরো । আর একটা কারণ হতে 
পারে মংপুর জঙগ ভালো কিন্তু 20230109078 | সে বিষয়ে ৪605 ঘথারীতি 
নেওয়া দরকার । হার্টের কোনো গোলমাল নেই-_দাজ্জিলিংয়ে যখন হয় না 
তখন মংপুর ৪*০০ ফিটে কোনে। ভয় পাবার নেই । হজমের গোলমাল, 
1981212০০ প্রভৃতি হোলে মনে হতে পারে সেইর কম। 

মনের দিক থেকে ০1১621:091 রাখবার বাবস্থা পারিপাশ্বিক লোকদের উপর 
সৰ সময় নির্ভর করে না। তবে এইটুকু জেনে রেখো উনি যাই বলুন লোকজন 
পসন্দ করেন__বিশেষত বিকেলের দিকে | সেই সময় বদলে ২ ছু চারজন যা 
৪9৬৪1191015 লোক ওর কাছে এনে দিও গল্প করার জন্ত । 5210905 আলোচনাই 
যেউনি পসন্দ করেন সব সময় তানয়। জানো তো কবির মন সব সময়ই 
পরিবর্তন চায়। নতুন 98000815310, নতুন লোক সর্বদাই দরকার। আর 
কিছু না পার ঘরের £00210075 গুলে। উল্টো-পান্ট। করে দিয়ে-__-বৰা শোবার 
ঘর বসবার ঘর বদলাবদলি করে দিলেই উনি আবার কিছুদিন খুসী থাকবেন । 
কিন্ত দোহাই তোমার__-এই চিঠিক় বিষয় তুমি ওকে জানিও না। আমি 
তোমাকে উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখেছি জানলেই ভয়ানক রাগ করবেন । তোমার 
পক্ষেও তখন কিছু বাবস্থা কর। শক্ত হবে। 

আমার যাবার নিতান্ত দরকার হোলে নিশ্চয়ই যাব_কিস্তু ৩1৪ দিন 
এখানে এখনো না থাকলে যে জন্য কষ্টভোগ করে এতোদিন রইলুম সব বার্থ হয়ে 
যাবে । তবে বাবার শরীর যদি দেখো সত্যিই খারাপ যাচ্ছে তাহলে জানিও 
আমি পত্রপাঠ চলে ঘাব। এঁথানেই কোনে! ব্যবস্থা কর ভাল--এখন কলকাতায় 
নামলে ভয়ানক কষ্ট পাবেন। ভীষণ গরম চলছে । 

বাগান থেকে আরো আম কিছু পাঠালুম। , 

ইতি রথীদা 


রখীদার এই চিঠিখানায় “লাল'-এব উল্লেখ না থাকায় একটু অস্থবিধা হলেও 
মনে হচ্ছে এটি দ্বিতীয়বার 'গ্রীম্মে মংপু থাক কালে লেখা, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে। 
এই সময় রখীন্দ্রনাথও পরে এসে মাসখানেক পিতার সঙ্গে মংপু বাস করে 
গিয়েছেন। রথীদার শিল্পঘৃষ্টি অতুত। পথে চলতে প্রত্যেকটি গাছ প্রত্যেকটি 
পাতা তার লক্ষ্য হয়। তিনি দেখান কোন বন্তগাছটির পরিণতি কি-হয়েছে। 
অরণ্যের কোনে! এক কোণ থেকে একটু ধোঁয়া মত উঠছে, বথীদ? প্রশ্ন করলেন, 
ওট] কি? অ.মরা ওরকম মাঝে মাঝে দেখেছি বটে, অর্থ জানি না। শুনলাম 


স্বগের কাছাকাছি ২৯৩ 


কোনো বন্তগাছের ফল ফেটে তার ুঙ্ষ সুক্ষ বীজ উড়ে ঘাচ্ছে। অন্য জীবন 
লাভ করবে বলে । রথীদার সঙ্গে বনে বেড়িয়ে আমি গাছ, ফুল, পাতা চিনতে 
শিখলাম । দেখতে শিখলাম অরণ্যের বিচিত্র শোভা । 


চতুর্থবার মংপুতে জন্মদিনের উৎসব শেষ করে কালিমপং চলে গেলেন । 
সেখানে প্রতিমা দেবী অপেক্ষ। করে আছেন। কয়েকদিন কালিমপং থেকে 
আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন এইরকম কথা, তাই ছু বাক্স গরম জাম। 
কাপড় রইল আমার জিম্মায় । 


কালিমপং পৌছে লিখছেন-__ 


কল্যাণীয়াস্থ 
পথের মধ্যে অপঘাত হয় নি-_হাড়গোড় সমন্তই যথাস্থানে আছে। স্বধা 


সমুদ্র ভাইভারের পাশে আরামের জায়গায় ছিল সেখানে ছিল ছায়া। আমি 


আমার আকাশের মিতার নিবন্তর করক্ষেপ ভোগ করেছি । কিন্তু নালিশের 

কারণ ঘটেনি । কোনে একদিন অকলম্মাৎ এখানে উপস্থিত হয়ে ঘদি তোমার 

প্রতিমাদিকে চমতরুত কৰে দাও তিনি বিপন্ন হবেন না । ইতি ৯1618০ 
ন্মেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 


কল্যাণীয়ান্থ 
দিবানিদ্রা দিচ্ছিলুম- উঠেই তোমার কাগজে মোড়া বই পাওয়া গেল । 
ক্ষণে ক্ষণে উল্টে পাল্টে দেখা গেল। কিছুদিন পরে তুমি আসতে পারবে এ খবরটা 
এখনকার যুদ্ধের খবরের চেয়ে ভালো । বাঘ শিকারের মতো কোনো 
৪056120078-এবু বই থাকে তো সঙ্গে এনো- হয়তো এখনকার লেখার কাজে 
লাগবে । বনষালী আমার রাতের প্রহরী । আমার পত্তন নিবারণের জন্মে 
আছে। সেই জন্তে নির্ভয়ে নাবার ঘরে সোজা চলে যাই । ইতি ১৫1৬1৪০ 
রবীন্দ্রনাথ 


থে বইটা তখন লিখছিলেন সেট। ছেলেবেল।'-_ 


২৯৪ স্বর্গের কাছাকাছি 
কাঁলিমপং থেকে লেখা 


(0051985217 
92101711662) 73217891 


কল্যাণীয়াস্থ 

হু হু শব্দে মাথাব চুল উঠে যাচ্ছে মাথায় ৮ে্পেছে সুধাকান্তকে অন্থকরণের 
কোক । অত্যন্ত ভূল করেছি 911103-এর শিশি ফেলে এসে । উৎকন্তিত 
আছি । আশা করি খুচরো জিনিসের সঙ্গে সিলভিক্রিন আসচে। ওটা ডাকে 
পাঠাতে বিশেষ উৎপাত নেই তো। পেটমোটা সাহিত্যের বই পাঠানো 
অনাবশ্ক। ওটাতে আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে । ওটা অমিয়কে পড়তে দেব 
মনে করেছিলুম কিন্তু সে চলে গেছে-_-এ ঘাত্রায় আসবে না। ঘাবার পথে 
গাড়িতে দ্বিজেন মৈত্র তার সঙ্গী ছিলেন অনেক রাত পর্যস্ত আলোচন হয়েছিল 
তার মধো মংপুর আতিথ্য স্্তি বিজড়িত ছিল ।__এখানে আমার শরীর 
ভালোই চলচে। কল বিগড়েছিল__হয়তো। শুধরে যাবে। এখানে জল খাই 
বৃষ্টির জল, হাওয়। পাই শুকনো! আর বৌমা উৎসাহিত হয়ে লেগেছেন আমাকে 

স খাওয়াতে । ইতি ৩০1৫৪, 


কালিংপং 

কল্যা 

ডাক্তার দ্বিজেন মৈজ্রের কাছে শুনেছিলুম তিনি তোমার সনির্বন্ধ নিমস্ত্রণে 
মংপু যাচ্ছেন । 

এইবার আমার নিমন্ত্রণ জানাই । গৌরীপুর ভবনে আমাদের সাহচর্ষে 
তোমাকে কিছুদিন যাপন করতে অস্থরোধ করি । বৌমারও এ প্রস্তাবে সঙ্গে 
সমর্থন আছে। মনোমোহনও মাঝে মাঝে সাপ্তাহিক অবকাশ কাটিয়ে ষেতে 
পারবেন। তোমাদের প্রসম্প করবার চেষ্টার ক্রটি হবে ন। আজ বৌপ্রপ্রাবিত 
আকাশ নির্মল দছ্ালোক ও ভূলোকের রবি তোমাদের অভ্যর্থনার জঙ্চে 
প্রস্তুত হচ্চে । 

তোমাদের ওখানে এগ্ডিন এক পুটক ফেলে এসেছি, আসবার সময় সঙ্গে 
এলো তাহলে নাসারন্ধঘোগে আমার চিকিৎসার সহায়তা করৰে বর্তমান ছুর্যোগের 
যুগে ওযুধপত্জ ছুরায়ত্ হয়েছে । আবো একটা প্রার্থনা আছে । তোমার গথানে 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৯৫ 


শরীরতত্ব সম্বন্ধে ধে বইট| দেখেছিলুম লেট! যদ্দি খণ স্বরূপ দিতে পারো আমার 
অশিক্ষ। কিহ পরিমাণে সম্বাঞ্জিত করবার সুযোগ হবে। 
শরীর ভালো বোধ করচি। ইতি তারিখট! কী মনে পড়চে না, পাত্রোত্তরে 


জানাতে ভূলে। না। ইতি 
সেহাস্ক্ত 


রবীজ্জনাথ 
সম্ভবত সেবারে আমার কালিমপং ঘাওয়। হয় নি। 


খ্রীঃ 


০] 

কল্যাণীয়াস্থ 

যানবাহনের আকম্মিক অপঘ।তে তোমার পথ রোধ করে দিলে । মানুষের 
শরীর যস্ত্রেেও এই দশা ঘটে । স্বরেনের মৃত্যু কিছুতে তুলতে পারি নে-_ 
কিছুদিন পূর্বেই তার সৌজন্তমণ্ডিত সৌম্যমৃতি দেখেছি, সেই তার মধুর চরিত্রের 
হঠাৎ অবসানে প্রকৃতির নির্মম উপেক্ষা ঘেমন সুস্পষ্ট উপল্ধি করিয়ে দেয় এমন 
সাধারণ কোনো! মৃত্যুতে করে না। আমি তো এসেছি আমুর শেষ ঢালু তট- 
সীমার উপরে । একট সামান্ত ধাক্কায় অতলে অকন্মাৎ পড়ে ঘাব যেমন একদিন 
পড়েছিলুম । এ অবস্থায় স্বজন পরিজনের দৃষ্টিগোচরে ন৷ থাকলে হঠাৎ কখন 
একসময়ে তাদের পরিতাপের কারণ ঘটতে পারে বলা যায় না। যে জীবন 
আশীবছর বয়সের জীর্ণ আশ্রয়কে অবলম্বন করে আছে তার সম্ভঃপাতিত্ব 
তোমার গাড়ির ভঙ্গুরতার মতো অত বেশি অচিস্তিত নয়। আমার খুচরো 
জিনিষপত্র পাঠাবার জন্য উদ্িগ্ন হোয়ো না। যথাসময়ে তার বাবস্থা অনায়াসে 
হতে পারবে । আপাতত কুমারসম্ভব যদি ডাকে পাঠাও তাহলে একট! দাতষিত্ব 
থেকে রক্ষা পাব । ও বইটার সমালোচনার জন্যে তাগিদ আছে । ইতি ২৮1৫৪ 


ন্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সেনেদের বাড়িতে শনিবারের 
চিঠির উৎপতনের কথা 
স্থধাকাস্তবাবু কিছুই জানেন না । 
কলাশীয়াহু 


স্থরেনের বইখানা তোমাদের ওখানে পড়ে আছে। পাঠিয়ে দিতে বিল 


২৯৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


কোরে না। ভূমিকা লিখতে পারচিনে। মেঘে আকাশ অন্ধকার হাদপদ্ 


স্র্যালোকেত় জন্য উৎ্স্থক প্েহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 


খট 


কল্যাণীয়াস্থ ্ 

মৈত্রেয়ী, মংপু থেকে খবর নিয়ে রানী আমাকে লিখেছে যে তোমার 
শাশুড়ির অস্থথখ নিয়ে তোমর। উদ্দিগ্ন হয়ে কলকাতায় এসেছ। শুনে মনটা 
গীড়িত হল। সবহ্দ্ধ কেমন আছ এক লাইন লিখে পাঠিয়ো । এবার অসুখের 
জের নিয়ে কলকাতার এসেছিলুম, এখন কাটিয়ে উঠেছি । কিন্তু অশাস্তি মনে 
সারাক্ষণ জাগছে। শ্রাবণ এসে পড়ল অথচ বুষ্টি নেই। চাষীর! হতশ্বাস হয়ে 
পড়েছে । এই জাগতিক নিষ্টুরতার জন্য কাকে দোষ দেব ভেবে পাইনে। 
মানুষের গুঁদাসিন্ত এবং মুঢতা ঘষে অনেক পরিমাণে এর কারণ তাতে সন্দেহ 
নেই । যে দেশে চাষের উতৎকর্ষের জন্যে বৈজ্ঞানিক প্রয়াস সর্বদ1 উদ্যত তারা 
সৌভাগ্যবান। কিন্ত মানুষের মূল্য এদেশের অধিনায়কদের কাছে যৎ্সামান্ত। 
তাই আকাশের দিকে তাকানে। মিথ্যে মানুষের দিকে তাকিয়েও কোনে ফল 
পাইনে। মাঝের থেকে মনের মধ্যে কিছুতেই ম্বস্তি পাইনে । যাঁর! অকিঞ্চিংকর 
তার। বেচে থাকবে না এইটাই হলে! অভিব্যক্তিধারার বিধান । সেই কথা মনে 
রেখে প্রকৃতি চুপ করে থাকতে বলেছে । 

“সানাই” প্রকাশের কাজ এগোচ্ছে শ্রাবণের শেষের দিকে তার আবির্ভাব 
হবে। ক্রেতামহলে নবজাতকের প্রতিষোগিতা পাছে করে--এজন্ে তাকে 
চেপে বাখা হয়েছিল । ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৪৭ স্সেহাসক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 


কবি কালিমপৎ থেকে চলে ঘাবার় পর প্রশান্তচন্দ্র ও রানী মহলানবীশ 
মংপুতে স্ুরেশচন্দ্র সেনের বাড়িতে আসেন। কবির বার বার আগমনের 
কারণে মংপু তখন একেবারে পাদপ্রদীপের সামনে এসে গেছে--অনেকেই 
আসতে চান। তপতি সেন মহাশয়ও সন্ত্রীক আসেন। 

আমি একটা কথা পূর্বে লিখেছি রবীন্দ্রনাথের দিনগুলো খতু দিয়ে বিভক্ত 
ছিল এবং সেই খতু শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের কখা বলে ন| ত। চাষীর জীবনকে 
স্মরণ করাম়। রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি মাটির মান্য ত1 তার এই কৃষিকেন্দ্রিক 
চিন্তায় ধর! পড়ে । 


ত্বর্গের কাছাকাছি ২৯৭ 


২৬।১।৪০ তারিখে সুধাকান্তবাবু লিখছেন আমার আজ যাওয়া হয়ে উঠল 
না যাৰ ৩।৪ দিন পরে সেইজন্য ডাকযোগে গুরুদেবের পত্রটি যথাস্থানে চলল । 


আদ 


১৩] 
কল্যাণীয়ান্ত 


টমত্রেয়ী, সধালমুদ্র কলকাতায় যাচ্ছে । তার হাতে এই চিঠি দিচ্চি। 
রোগীপরিচর্যা নিয়ে কেমন আছ জানতে উতস্থক আছি । এতদিন পরে শ্রাবণ 
“রাঁজব দুনতধ্বনির” নেমেছে- বর্যামজল বার্থ হবে ন।। 

কতকগুলে। কী জিনিষপত্রের ফরমাসে বনমালী তোমাকে বৃথা উত্তেজিত 
করেছে । সেগুলে৷ কী যে তা জানিও নে, সংসারে তার অভাব ঘে কোনখানে 
তাও এ পধন্ত বুঝতে পারচিনে ! 

বৌমা কলকাতায় গেছেন__ বোধহয় তোমার সে দেখ হবে। তার কাছ 
থেকে তোমাদের খবর প্রত্যাশ! করচি। 

প্রবাসীতে তোমার লেখাটা ভালো লাগল । আৰ একট্রখানি বড়ে। করে 
শিক্ষা মংসদের জন্য প্রাণীতত্ব যদি লেখে! তে] ভালো হয় । তোমার ভাষ! 
বেশ সহজ এবং সরস হয়েছে। তুমি এখানে এলে সাপাই-এবর অপ্রকীশিত 
ফাইল তোমার হাতে দেব লিখেছিলুম | কিন্তু ইতিমধো তোমার এখানে 
আসা হয়তো সম্ভব না হতে পারে মনে করে বইটা বিনা সর্ভে পাঠাচ্ছি। 
ইতি ২৪।৭।৪ ০ স্েহাসক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 

যে লেখাটির কথা বল। হয়েছে সেটা “প্রাণযাত্রা' নামে এভলিউশন সম্বন্ধে 

একটি প্রবন্ধ । 


বিশ্বভারতী 
[707018৫ঞ [125101)0 92,1001)11616218 
[২901120181090)755016 13210551, 11019 


কল্যাণীয়াস্থ 

অসুস্থ শরীর নিয়েই এসেছিলুম এবং অন্থথের জের টেনেই চলেছিলুম । 
'হোমিওপ্যাথ ভাক্তার দেখছিলেন । নিজের মতও চালাচ্ছিলুম । অনেকটা 
ভালো! হতেই চলে এসেছি । এবারে দেহটা কষ্ট পেয়েছে । একট। ভালো 
কথ! এই স্বে গরষ নেই । এমনকি রাত্রে ঠাণ্ড। বোধ হয়। 


২৯৮ স্বর কাছাকাছি. 


আকাশটা অত্যন্ত নির্মম । মেঘ করেই আছে। বুষ্টি নেই এক ফৌোট।। 
যুদ্ধের জন্য ভাবব না চাষীদের জন্যে? পৃথিবীর এত দুঃখের জন্য দায়ী কে 
ভেবেই পাইনে । তোমাদের ওখানে বোধহয় জলে ভেসে ঘাচ্চে। “ছেলেবেলা 
লেখাটা কলকাতায় খানিকট। পড়ে শুনিয়েছিলুম। লোকের ভালো লেগেছে, 
বলছে আরো লেখা চাই। মাগৃধঃ । বেশি করে দিলে দাম কমে যায়। 

রবারের মু্ডওয়ালা পেন্সিল একটাও পাচ্চি নে। ওটা আমার পক্ষে দরকারী 
কান্থ বলচে মংপুতেই আছে। যদি থাকে অন্তত একটা আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে! । 

বৌমার পায়ে হয়েছে সায়াটিক। ভালো লাঁগচে না। আশা করি ভাল 
আছ। সবসুদ্ধ জড়িয়ে ভালো থাকবার মতো। জায়গা কোথাও নেই । বোধকরি 
পর্বত শিখরে আছে। স্মেহাকুষ্ট 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৭ 


01008185817 
919970117115209,0) 82162] 
কল্যাণীয়াস্থ 


প্রকাশক নংঘ স্থির করেছেন এবার পূজাবকাশে “ছেলেবেলা” বের করা 
হবে_-সানাই বাজবে অদ্রাণ পৌষের শুভলগ্নে। কিন্তু যে হেতু বইটা ছাপা 
হয়েই আছে ওর একটা ফাইল বানিয়ে তোমার হাতে দিতে পারব ঘখন তুমি 
এখানে আসবে । স্থানাভাবের কথার আভাস দিয়েছ তোমার পত্রে__সেটাতে 
আমাদের প্রতি দারিপ্যের কলঙ্কারোপ কর! হোলো _-লজ্দিত হলুম । ছুর্ভাগার 
স্থান সক্ীর্ণতার ক্লেশ তুমি না হয় আমার লঙ্জে ভাগ করেই নেবে। সেটা 
ছুঃদহ হবে না। আসতে পার ঘদি খুশি হব। দেখতে পাবে জীর্ণবৃস্তে 
সম্ঘঃপাতী শাল্মলী ফুলের মতে। কিঞ্চিৎ দোলায়মান সংশয়িত ভাবেই জীবনটা 
চলচে। 

পদক্ষেপের অনিশ্চয়তাকে কীরকম সাবধানে সর্বদ| সম্ঘরণ করে নিতে হয় 
সেটা অভাস্ত হয়ে গেছে। স্থতরাং বাইরে থেকে দেখতে সেটা ঘতটা 
উদ্বেগজনক ততট। উদ্ছেগের কারণ তার মধ্যে নেই। 

আমার পরিত্যক্ত বেশবাস আমার কাছে পাঠাবার জগ্যে জোড়ার্সাকোর' 
ভোলানাথবাবুর উপরে ভার দিতে পার। সবচেস্সে সন্তোষের বিষয় হবে যি 
সেগুলি হাতে করে আনতে পারে। বদি অলস্ভব হয় ফিরিয্ে নিয়ে গেলেও 


স্বর্গের কাছাকাছি ২৯৯ 


তার ক্ষতি আমি অনুভব করব না। অভাবের উপলব্ধি ধে কতট। আপেক্ষিক 
সে সম্বন্ধে ভূমি যদি মনস্তত্বমূলক একটা প্রবন্ধ লিখতে পারো সেটা অভিনিবেশ 
পূর্বক আলোচনার যোগ্য হতে পারবে । কোনো কিছু লেখবার মতো অবস্থা! 


আমার নয়। ইতি ৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ 
স্মেহাসক্ত রবীন্দ্রনাথ 


এই সময়ে 09৭ থেকে ডকটবেট উপাধি দেবার প্রস্তাব হচ্ছে । ৭ 
আগস্ট এই উপাধিদান উৎসব, কে জানত তার ঠিক এক বছর পরে এই দিনে 
তিনি চিরবিদায় নেবেন । আগেই লিখেছি সচরাচর আমি শান্তিনিকেতনে কোনো 
উত্সবে বা বেশি লোকের ভীড়ে যেতে চাইতাম না। কিন্ত এবারে আমার 
বিশেষ ভাবেই যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। কবির এই চিঠির সঙ্গে রধীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিম। দেবীরও সাদর নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । কবির শরীর যে বেশ খারাপ 
যাচ্ছে তা বুঝতে পারছিলাম কিন্তু তার গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি হয়নি। গর 
বয়প ঘষে আশির কাছে সেট। একেবারেই আমাদের মনে থাকত ন1। 

পরের চিঠিতে ঘথারীতি মত পরিবর্তন, এখন এস না, পরে এস-_কিস্তু তত 
দিনে প্রতিমাদিরাও নিমন্ত্রণ করেছেন। পুপের বিয়ের সময় ওর কথা শুনে থে 
অন্যায় করেছি, তার আর পুনরাবৃত্তি করব না মনে করে আমার ভাগ্বী রেণুকে 
নিয়ে শান্তিনিকেতন রওন। হলাম। ট্রেনে আমাদের সহ্ধাত্রিনী ছিলেন 
শ্রীযুক্ত লতা ব্বায়। 
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ই আগস্টের আমন সমারোহের উদ্বেগে মন ভারাক্রান্ত । বড়ো বড়ো 
লোকের অভার্থনার ফাড়া কেটে গেলে নিশ্চিন্ত হব। সগর্বে স্থানাভাবের 
অপবাদ অশ্বীকার করেছিলুম-_মধুহদন হেসেছিলেন অভাব আছে সে কথা 
কবুল করচি। অতএব সাতই তারিখটা পেরিয়ে যদি আস সেটাতে স্বুদ্ধি 
প্রকাশ পাবে। 

এতদিন পরে শ্রাবণ আপন পূর্ণ প্রভাব প্রকাশ করে কাল এলেছিল। 
এখন কেবল প্রার্থনা! এই ঘথানময়ে এই উৎসাহ যেন নংবত কর! হুয়। দেবতার 
বিদ্ধপ এক এক সময়ে নিঠুর হয়ে ওঠে । 


তি ত্বর্গের কাছাকাছি 


“ছেলেবেল।” ছাপার কাজ শীপ্রই শুর হবে। তুমি এখানে এলে অন্থান্ত 
আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে । ইতি ১1৮৪০ 
শ্রেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুপুরবেল| গিয়ে পৌছলাম--কবি উদ্দীচীর দোতলায় বসেছিলেন, সহান্যে 
বললেন, গাড়ি গিয়েছিল তো? তোমাদের সঙ্গে লতা এসেছে? আমি 
বললুম, লতা কে আমি তা জানি না। আমি দেখতে এলুম আপনার স্থানাভাব 
কী রকম হয়।--আরে তুমিও যেমন ! কিছুই অস্থবিধা নেই, এই বারান্দায় 
একটা চৌকি বিছিয়ে নিতে পারবে আর সারারাত আমার উত্থান পতনের 
চৌকি দেবে ! 

আমাদের বন্দোবস্ত হয়েছিল শ্টামলীতে। পুনশ্চতে ছিলেন সার সর্বপল্লী 
রাধারুষণন্‌ সপরিবারে বা সবান্ধবে-তার দলে কে কে ছিলেন মনে পড়ছে না 
__-তবে বিরাট আড্ডা জমত। আর এসেছিলেন সার মরিস গয়ার--তিনিই 
অকনফোর্ডের পক্ষ থেকে উপাধি দেন। তার ব্যবস্থা হয়েছিল উদয়ন বাড়িতে । 
তিনি উত্তরায়ণ ঘুরে দেখে বলেছিলেন, এমন বাড়ি আমি দেখিনি-__701527€ 
19 01707081611) ০৮০5 50911587--আমি কবিকে এ খবর দিয়ে গৃহ ও বাগানের 
সঙ্জার জন্য প্রতিমাদির প্রশংসা করলে পুত্রবং্সল পিতা বললেন-_রথীকে বাদ 
দিচ্ছ কেন__-এসব তো৷ রখীরই করা ! 

উদীচীর নীচের তলায় ছিলেন রানীদি ও মীরাদি। তারাই একটু চৌকি 
দিতেন_ বেশি লোক যখন তখন কবির কাছে ভীড় করে কিনা । একদিন 
হারীতরৃষঃ দেব একটি বিরাট ম্যানাস্ক্রিপট নিয়ে কবির দ্বিপ্রহরের খাবার একটু 
আগেই উপরে উঠে গেলেন, তারপর আর নামেনই না-_-অবশেষে রানীদি ও 
মীরাদি কবির খাবার নিয়ে উপরে গিয়ে তাকে একরকম উঠে যেতে বাধ্য 
করলেন। কবি কিস্ত এতে ভারি ক্ষুর্ব_তোমরা বড় অসহিষ্ণু, না হয় একটু 
দেরীই হত খেতে _ও কতদিন ধরে কত কষ্ট করে লিখেছে, আমি ছাড়া আর 
কেই বা শুনবে । 

আমাদের জন্য বাবস্থা হয়েছিল শ্যামলীতে, প্রতিমাদি বললেন, হয়েছে 
ভালো, গুরুদেবের প্রিয় শ্বামলী ঘরে একবার থেকে দেখো । তবে মাঝরাতে 
দরকার হলে উত্তরায়ণে চলে আসতে দ্বিধা কোরে। না । হলও তাই। রাত 
দশটায় ঘরে ঢুকে দেখি প্রচণ্ড গরম । মাটির ঘর তো ঠাণ্ড হয় জানি-_-এই 


সবের কাছাকাছি ৩১ 


গরমে কবি কি করে থাকেন জানি না--আমি ও রেণু. বালিশ বগলে, প্রতিমা” 
পুতুর বড় ঘরে ছিলেন, সেখানে উপস্থিত হলাম । কদিন রাত্রে বিরাট ডিনার 
পার্টি হল, আমি সেখানে বড় একট! যেতে চাইতাম না-উদদীচীতে কবির ঘরেই 
খাবার আনিয়ে নিতাম--একদিন সন্ধ্যায় রখীদ1 ভৃত্যদের দিয়েকি বলে 
পাঠিয়েছিলেন, বুঝতে পারি নি। পরের দিন সকালে ওদের বড় ঘরে গিক্সে 
দেখি ছুজনে রাগ করে বসে আছেন। প্রতিমাদ্দি মুখ ফিরিয়ে রইলেন । রথাদা 
গম্ভীর মুখে বললেন, আমি ছু একট] কথা বলতে পারি, কিন্ত তোমার বৌঠান 
রাগ করছেন, কথা৷ বলবেন না। কাল তোমাকে ভিনারে ডাকতে পাঠালুম । 
আগের দিন রাঁনী 1,95659 হয়েছিল, কাল তুমি হবে তা তুমি এলেই না» সেই ষে 
উদ্দীচীতে ঢুকেছ, খালি ঘর আর বারান্দা ! 

আজ মাঝে মাঝে রথীদ। ও প্রতিম৷ দেবীর সেই হ্বন্দর মধুর দিনগুলো মনে 
পড়ে--তাদের বড় ঘরে ছুটি খাটে পরিপাটি বিছানায় পিক্কের কাথা । ঘরে 
প্রত্যেকটি শিল্পদ্রবোর বিশেষত্ব, মাথার কাছে রূপার থালে কয়েকটি জুই ফুল। 
শমস্ত জড়িয়ে যে পরিবেশ তার মাধুষ বেষ্টনে একদিন ধে তাদের দেখেছিলাম-_ 
পরের দুঃংখকর পরিতাপজনক ঘটনায় ভগ্ন সংসারের ভন্মরাশি তাকে আবৃত 
করতে পারে না। 

উপাধি প্রদান উৎসব সিংহসদনে হল, সন্ধ্যায় নৃত্যনাট্য “শ্যামা” । কিন্ত 
এই ঘটনা আমার মনে কোনে বিশেষ ছাপ রাখে নি। রবীন্দ্রনাথকে আবার 
উপাধি কে দেবে এবং সেটি তার কি কাজেই বা লাগবে । 


আমার কাহিনী প্রায় শেষ হয়ে আসছে--আগস্ট মাসে উৎসবাস্তে মংপু 
ফিরে গেলাম--যখন বিদায় নিতে যাই আমার মনে সংশয় হচ্ছিল, এবায় আর 
আসতে পাববেন কিনা। আমি কাদছিলুম। উনি সাত্বনা দিয়ে বললেন, 
মনে কোনে। ছিধা রেখ না, একমাস পরে নিশ্চয় তোমার কাছে যাব । আমি 
তো তোমায় বলেছি শেষ কটা দিন না হয় তোমাদের কাছেই কাটাব । 

প্রতিযাদি আগেই এলেন ও কয়েকদিন আমার কাছে থেকে কালিমপং চলে 
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অক্টোবরে ছুটি আরম্ভ হবে তখন তোমাদের আশ্রয়ে যাব। ইতিমধ্ 
বৌমার খবর মাঝে মাঝে দিয়ো । 


৩০২ স্বগের কাছাকাছি 


আমার খবর শোনবার যোগা নয়। কখনে। জর কখনো অজ্বঘর কখনো 
ভালে৷ কখনো! মন্দ । 

রথী যাচ্ছেন পতিসরে । আমি রইলুম সঙ্গীত ভবনের একেস্বর দুরের 
থেকে । আমার গরম কাপড়গুলো বিক্রি করে ফেলে না ছুটো৷ একটা থাকলে 
কাজে লাগবে । রবীন্দ্রনাথ 


ছু বাক গরম কাপড় আমার কাছে রেখে গিয়েছিলেন, আবার আসবেন 
বলে। 

আমার কাছে আসবার কথা কিন্ত জরট। আমাদের ভালো লাগছে না। সে 
জন্য আমর] চিন্তিত । মংপুতে ডাক্তার নেই । টেলিফোন নেই । টেলিগ্রাফ 
আপিস নেই। এরকম জায়গায় অন্ুস্থ মান্থুবকে আনা হঠকারিত। । কিন্তু 
উনি যে আসতে চান--প্রতিমাদিকে লিখেছেন-_-ণহংস বলাকার দলে যদি 
নাম লেখা থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে | মংপুতে মাগুর 
মাছের সরোবরের তীরেও শাস্তি পাওয়! যেতে পারত । মধ্য সেপ্টেম্বরের 
প্রতীক্ষায় রইলুম 1” | 

মাগুর মাছের সরোবর কথাটির বাখ্যা আছে। আমার বাগনে একটি 
ঝরণার উৎস ছিল, সেটিকে ঘিরে একটি জলাশয় বানিয়েছিলুম। রথীদা 
পতিসর থেকে কই মাগুরের চারা কয়েকটি কলমসীতে ভরে আমার গাড়িতে 
তুলে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

১৯৪০ এর সেপ্টেম্বরে আমার কাছে অ!ন! মোটামুটি ঠিক, তারিখটা তখনও 
জানি না। এমন সময় আমার মার কাছ থেকে চিঠি পেলাম, কৰি কলকাতায় 
এসে পৌছেছেন। ডাঃ বিধান রায় ওর সব রিপোর্ট দেখে বলেছেন, এখন 
পাহাড়ে যাওয়া ঠিক নয়। মীরাদি ছিলেন, আমার ম। জিজ্ঞাসা করলেন 
তাহলে এখন মংপুতে জানাতে হয় । মীরাদি বললেন, বাব। ষখন যাবেন স্থির 
করেছেন, যাবেনই । আমার মা আমাকে সাবধান করে লিখলেন, কবি তোমার 
কাছে যাবেন স্থির করেছেন । ডাক্তার বারণ করছেন । আমর! বারণ করতে 
পারলাম না কিছুতেই__তুমি বারণ করে লেখ । কিন্তু আমারও লেখা হুল না । 
কী লিখি ভাবতে ভাবতে কয়েকদিন কেটে গেল ! ইতিমধো স্থধাকাস্তবাবুর 
চিঠি এলো। আমার স্বামীর কাছে 


ত্বর্গের কাছাকাছি ৩০ 


6, 10781197900 15501617816 
€09100005 
1 9.9.40 


গ্রীতিভাজনীয়েন্ 

সবিনয় নিবেদন । 

পৃজনীয় গুপগদেব আজ বরওন। হচ্ছেন 95 702116০1175 1081] কালিমপং-এর 
পথে । কারণ চিকিঅসকগণ (81 বি11য90210 2157. 101, 9. 0, ২০ ) বিশেষ 
ভাবে পরামশশ দিয়েছেন, শরীর যেরকম ছুর্বল এবং দৈহিক অস্বাস্থাহেতু এমন 
জায়গাতেই ০1520765এ যাওয়া শ্রেয়, যেখানে হাতের কাছে অস্তত 790 910 
দেবার যত ২।১ জন 1. 2. ডাভঙ্গর পাওয়। যায় । 4৯5 81078066106 8০ 
[)1. 8191)910) 7২০৮ তো! পাহাড়ে যাবার-ই বিপক্ষে ছিলেন । কিন্তু গুরুদেবের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কিছু বলতে পারলেন না। অতএব গুরুদেবের 
ইচ্ছানুধায়ী পর্বত যাওয়ার অন্মৃতি পেলেন। কিন্তু আপাতত কালিমপং 
যাওয়ার অনুমতি | স্থস্থ হলে পরে মংপু যাবেন । আশ! করি কুশলে আছেন.। 
ইতি-_ আপনাদের 

অন্গগত 
শ্রী্ধধাকান্ত রায়চৌধুরী 


এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই কালিংপং থেকে কবির চিঠি এল। আ্কাবাক। 
হস্তাক্ষর শরীরের দুর্বলতা প্রকাশ করছে-_ 


১০ 

কল্যাণীয়াস্ মিত্রা 
শরীর খারাপ। ডাক্তার এখানে আসতে নিষেধ করেছিলেন__কিন্ধ 
আমাদের বঙ্গীয় সমতট অত্যন্ত অসম । শরীরের ছুর্লক্ষণের না উপশম হওয়' 
পর্যস্ত নির্ডাক্তার দেশে যাওয়া নিরাপদ নয় । তুমি ধদি আসতে পার খুশি হব 
আমার অবস্থাটা বুঝতে পারবে । গল্পটাও শোনাবার অবকাশ হবে। ছুটো গরম 
জামা এবং লুডি শীতবস্ত্রূপে আমাকে দান করলে পুণ্যভাগিনী হবে যদিও 
বেষ্ট কাপড় আছে। যথেষ্ট ঠাণ্ডাও লাগচে না। লেখা পড়। ছুই বন্ধকরে 
জীবন্ত অরস্থায় আছি। স্েহাসক্ত 
রবীন্রনাথ 


৩০৪ তবর্গের কাছাকাছি 


এরপরে কালিমপং পৌছলাম আমার কন্যা, তার পরিচারিকা হুখদা ও 
ভাগ্নী রেগুকে নিয়ে । কালিমপঙের সেই অধ্যায়ের বর্ণনা “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ-এর 
পঞ্চম পরিচ্ছেদে লিখেছি । এখানে তার পুনরুক্তি করব না। অন্যান্তবার সঙ্গে 
সধাকান্তবাবু বা অনিলবাবু আসেন, এবার সেরকম কেউ নেই, খালি আলুবাবু। 
উনি আমাকে দেখে একটু আশ্বস্ত হলেন, বললেন, তুমি কি আর থাকবেই না? 
রুগী দেখে ভয় পেলে কি? একটু সেবা কর। আবার আমার ম্বামীর অস্থবিধ। 
হবে সেটাও ভাবছেন__ডাক্তারকে আসতে বল- গল্পটা শোনাই । গল্পটা 
লাাবরেটকি । 

তারপর ১০ই সেপ্টেম্বর আমরা কলকাতায় নামলাম । কয়েকট। দিন প্রায় 
একলাই আমাকে সামলাতে হয়েছে-সে যে কি অবস্থ। তা আজ আর ভালো 
করে মনে করতে পারি না। আমার বর্তমান বইয়ের পাঠক অনুগ্রহ করে 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ'-এর পঞ্চম পর্ব যেন পড়ে নেন। 

কলকাতায় পৌছে দেখি জনারণ্য_-প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলা অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন গলা কাপছে--হ্থধাকাস্তকে বললাম শিবরাত্রির সলতে- 
টুকুকে নিয়ে ঘাসনে নিয়ে যাসনে”_ 

তারপর ইন্দির1 দেবী ও বীরবল ঘরে ঢুকলেন-__বীরবল তখনই বেশ অসুস্থ, 
পা টেনে টেনে চলছেন--ইন্দিরা দেবী হাতপাখা নাড়তে নাড়তে-__“প্রশাস্ত 
বলে ধমত্রেয়ী জোর করে পাহাড়ে নিয়ে গেল-_-” তাঁর গলা ধরে এল । এদিকে 
আমি পৃবের বারান্নার এক কোণে দাড়িয়ে কাষ্টপুত্তলি হয়ে গেছি_-আমার 
শরীরে জ্ঞান আছে, মনে নেই। হঠাৎ দেখি মীরাদি কাছে এসে দাড়িয়েছেন। 
তুমি এখানে একলা দাড়িয়ে আছ: কেন মৈত্রেয়ী__বাবার কাছে বোসো গিয়ে 
একি তুমি কাদছ কেন? এখন তে। অনেক ভালো৷ আছেন। ও বুঝেছি_- 
তিনি আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন বারান্দার অন্ত প্রান্তে খাবার ঘরের সামনে 
যেখানে সবাই বসে আছেন-_বিবিদিকে লক্ষ্য করে-_-তোমর। কী বলছ বলত-_ 
বাবাকে যে দিন বিধান রায় বারণ করেন সেদিন তো৷ আমি এখানে রয়েছি-_ 
বাব। বললেন--আমি নিশ্চয় যাঁব। বাবা যদি যান তে। ও বেচারা! কি করবে । 
তখন খাবার ঘর থেকে প্রতিমাদ্ধি বেরিয়ে এলেন-__“আমি নান কথ! শুনছি__ 
কিন্তু স্পট্ুই বলছি, “মত্রেয়ী যদি কালিংপং এসে ন। পড়ত তাহলে কী যে হুত 
আমি ভাবতে পারি না_-অনেকে আমায় বলছে, ঘষে থাকত সেই. করত । 
আরে করতে তো পার] চাঁই।” আমার ব্যথা জুড়িয়ে গেল আমি মীরাদির 
কথামতো রোগশধার পাশে গিয়ে বসলাম । কিন্ত আমার ঘা! মনে আসছিল 


তবপোর কাছাকাছি ৩০৫ 
তা বল! হল না, তা এই যে, আমার কাছে মংপুতে যদি ঘেতেন ভাহলে হয়তো 
এ ঘটনা ঘটত না। কারণ, আমি ধতদূর শুনেছিলাম; যে দিন অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন তাঁর আগের দিন ঠাণ্ডা লাগবার কারণ, স্নানের ঘর থেকে খালি 
গায়ে বেরিয়ে এসে বেশ খানিকক্ষণ জামার জন্য ডাকাডাকি করতে হয়েছিল । 
গতর একটি খেয়াল ছিল, কোন্‌ জাম! পরবেন, কোন্‌ তোয়ালে ব্যবহার করবেন 
সে সম্বন্ধে মনে মনে একটা ঠিক করে নিলে অন্যরকম ব্যবহার করবেন না, 
অথচ কাউকে বলবেনও না যে, এইটা দাও-_বুঝে বুঝে করে দিতে হুত। 
আমার কাছে থাকার সময় ক্লানে যাবার আগে আমি প্রতোকটি জামা-কাপড় 
দেখিয়ে দিতাম--তারপর বন্ধ দরজার বাইরে উতৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে থাকতাম 
ধদিও আমাকে কেউ কখনে। বলে নি, গর কত বড় অস্থখ আছে । কিন্ত 
আমার মনে হতো, এত বুদ্ধ মানুষকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করতে দেওয়। 
উচিত নয় এবং কাছাকাছি থাক দরকার । গুর একান্ত আপতি সত্বেও এগুলি 
নিয়ে আমি জোর করতাম ; 

কলকাতায় আসার পর বুড়িই নালিং-এব প্রধান! হল, স্থরেন কর প্রধান--- 
অমিতা ঠাকুর এলেন। কিছুদিন পর অনিল চন্দ রানীকে নিয়ে এলেন। 
বললেন, গুরুদেব রানী এসেছে, আপনাকে প্রণাম করবে। উনি চোথ বুজে 
ছিলেন, বললেন, কে ? অনিলবাবু বললেন, রানী, তবে আসল নয়, নকল। 
এইবার চোখ খুলে হাসলেন, “আসল নকলের ধাচাই করে কে রে?” 

রানী চন্দকে এর আগে কবির কাছে বেশি আসতে দেখি নি। এখন থেকে 
রাঁনীও সেবিকার দলে ভি হল-_শেষ ক'দিনের একটি সুন্দর ছবি তার 
একটা লেখায় আমর] পেয়েছি । 

আমর] সেপ্টেম্বরের শেষভাগে কলকাতায় নেমে এলাম । অক্টোবরের শেষ 
পর্ধস্ত জোড়ান্সীকোর বাড়িতে রইলাম । এই ক'দিন প্রাণভরে সেবার সথষোগ 
পেয়েছি । দিনে ছুজন, বাত্রে ছুজন থাকা হত। রাত্রে একজন পুরুষ ও 
একজন মেয়ে । আমার সঙ্গে প্রায়ই বীরেন সেন থাকতেন । ওর সঙ্গে কাজ 
করে তৃণ্থি পেতাম । আমি শাস্তিনিকিতনের কেউ নই বলে গর কোলো, 
অবজ্ঞা ছিল না। যেটা অন্যদের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠত। কবির ঘরের পাশে 
রখখীদার ঘর, তার পরের ঘরে মাটিতে জাপানী ঢাল! বিছান। । আমর! মেক্নের। 
যে বখন লম়্ পেতুম দুমিঘ্রে নিতুম। ওরই এক পাশে আমার কন্া মিষ্ট 
ঘুষাতো। সে একদিন প্রতিমাদিকে বলছে, মা যে রাতে উঠে কোথায় যায় 
ভগবান জানেন__র' কোনদিন একটুক্ষণ দেখতে না পেলে কৰি বলতেন, 
ত্বর্গের---২, 


৩০৬ হলের কাছাকাছ 


"তুমি ক্ষণে ক্ষণে যাও কোথায়, মংপু. নাকি 1” 

এখানে একদিন আমার একটি স্থন্দর অভিজ্ঞতা হয়েছিল। দুপুরের দিকে 
কখন এসে ঘুমিয়ে পড়েছি । যখন ঘুম ভাঙলো দেখি শুভ্রবেশা, শুভ্রকেশা, 
মহিমান্বিত সরলা দেবী আমার মৃুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বাতাণ করছেন। 
গুদের হাতে তখন সর্বদ! জাপানী হাতপাখা থাকত, যখন-তখন নিজেদের ব্যজন 
করতেন । সরল] দেবী সম্বন্ধে আমার ধারণ ছিল, তিনি একটু গম্ভীর প্ররুতির, 
একটু কঠোর ম্বভাবা। কিন্তু সেদিন ভার জ্েহকোমল মাতৃমৃতি আমাকে 
'অভিভূত করেছিল-_-আমি তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করলাম, “আপনি কেন ?” 
“আহা তাতে কি? সারারাত জাগো, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ, তাই...” 

পুরুষর] থাকতেন বিচিত্রা ঘরের দিকে । ডাক্তার রাম অধিকারী কিছুদিন 
ছিলেন । প্রধানত তিশিই মাঝে মাঝে কবিতা বলতে পারতেন । আর পারতেন 
বীরেন সেন। বীরেন সেন খুব সাদামাট। গলায় কবিতার পর কবিতা বলে যেতে 
পারতেন । এরা ছাড়া তার চারপাশে আর কাউকে বেশি দেখিনি ধার 
রবীন্দ্রপাহিত্য ভালোমত মুখস্ত 

অতটা অহ্বস্থতার মধ্যেও যুদ্ধ সম্বন্ধে খবর রাখতেন । একদিন প্রশান্তবাবু 
এসে খবর দিলেন, রাশিয়ানরা জিতছে__সেদিন কি আনন্দ | ওর মৃৃাপাখুর 
মুখে আলো ভরে গেল। বললেন, এ আমি জান ভুম, শেষ পর্যন্ত ওরা জিতবেই । 

যে কয়জন মেয়ে সেবা করতেন তার। একই থাকতেন কিন্তু পুরুষদের মধ্যে 
প্রায়ই বদল হত-রথীদা ২৪ দিন অন্তর নৃতন নৃতন লোক নিয়ে আসতেন । 
রবীন্দ্রনাথ একেই সেব। নিতে অভ্যন্ত নন, তারপর যার তার কাছে অনাবৃত 
হতে দুখ পেতেন। যেমান্ুষ অনায়াসে পুত্রশোক মহ করেছে আজ তার 
কথায় কথায় চোখে জল আসত । একদিন শ্রনিকেতন থেকে একজন ভদ্রলোক 
এসেছেন। শুনলাম তিনি রাত্রে থাকবেন । ঘরে গিয়ে দেখি কবির চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে । আমার হাত ধরে বললেন, “রোজ রোজ নৃতন নূতন লোকের 
কাছে আমাকে অপমানিত কর কেন ?” 

আজ সেদিনের কথ! ভাবতে বসে ছোট ছোট কত কথাই না মনে পড়ছে-_ 
বেশি মনে পড়ছে সেই বোগশধ্যার পাশের বক্রিগুলি। আসন্ন মহাপরিপামের 
সামনে জেগে বসে থাকার একটা বিশেষ 59121008] উপলদ্ধি আছে, ঘা কথায় 
ধরা যায় না। নিঃশব্দ জগতে একটা ছোট ঘড়ির শব্দ টিক টিক করে মহাকালের 
পদশব্দর অনুকরণ করে-_মানুষ যে কত একা কত নিঃসঙ্গ, সে ঘে কোন্‌ দুর 
পথেঞ্ চির পথিক, সেই অমোঘ সত্যটি নিঃশব্দে অন্তরে প্রবেশ করে। আমি 


স্বগের কাছাকাছ ৬৩ 


অনেক সময় খাটের পাশে বসে সেই মৃত্যাচুন্ষিত, আচ্ছন্, অনিন্দ্য শরীরের 
উপরে একখানি হাত রেখে চোখ বুজে এক অন্য জগতে. চলে যেভাম--উদ্দি ঘ। 
এতদিন শিখিয়েছেন, তাই ভাবতে চেষ্টা করতাম । আমাদের ভালোবাসার 
সমুদ্রের উপর দিয়ে এই মহাপুরুষের সন্ত! ঘেন নিবিত্বে ভেসে চলে যায়, ধেন কোনো 
আসক্তির বীচিভঙ্গ সে ধাত্রাতে বাধা না হয়। যেখান থেকে বাক্য ফিরে আসে, 
যেখানে মন পৌছায় না, হে ঈশ্বর সেখানে আমার কান্াও যেন না পৌছায় । 

তখন নূতন সালফা ড্রাগ এম বি সিক্স নাইন থি, বেরিয়েছে । পীলরতন 
বাবুর প্রেসক্রিপসনে ওঁ ওষুধ খেয়ে অনেকটা ভালো আছেন । কিডনির ইন- 
ফেকশন কমে গেছে, জ্বর নেই। প্রায় একমাস হল আমি এসে জোড়ার্মাকোর 
বাড়িতে আছি, এবার যথাস্থানে যেতে হয় । আমি রথীদাকে বললুম, এবারে কিরে 
যাই। রৃথীনা বললেন, এখন তো। ভালো! আছেন, তাই বরং যাও, আবার মাস- 
খানেক পন্ে এসো। প্রতিমাদি বললেন, কিন্তু বাবামশায়ের তোমার জন্ত 
মন কেমন করবে । আমি বললাম, তা আমি জানি । কি করব বলুন। রথীদা 
বললেন, এখন তোমার যাওয়াই ভালো। মনোমোহন একলা আছেন, তুমি 
কয়েকদিন পর আবার এস শান্তিনিকেতনে । আমি তখন রথীদার হাত ধরে 
বললুম-__'রথীদা, শেষ সময়ে ঘেন খবর পাই । আমাকে তুলে ধাবেন নাতো? 
রথীদা বললেন, 'মৈত্রেয়ী আমি কি এতই দায়িত্বজ্ঞানহীন, এতই নিষ্টুর_-তোমাকে 
খবর দেব ন1?' 

যাবার টিকিট করে সকালবেলা প্রাতর1শের পরে কবির কাছে স্থধাকান্তবাবু 
আমার যাবার কথাটা পাড়লেন_অনেক ভনিত। করে কথাটা বলা হল। 
একেবারে টিকিট হয়ে গেছে শুনে খুব ছুঃখ পেলেন-__চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । সেখানে বীরেনদাও দাড়িয়ে ছিলেন। স্ুধাকান্তবাবু ও তিনি চলে 
যেতে উনি বললেন-_নিজে বলতে পারলে না, ওকে দিয়ে বলালে কেন? কেন 
তুমি সবার সামনে আমাকে অপমানিত করালে কেন? 

সেদিনের কথ৷ মনে পড়লে আজ অন্ুশোচনায় দ্ধ হই । আমার একেবারেই 
ফিরে যাওয়া উচিত ছিল না। শেষ এই দশটা মাস ওর কাছেই থাকা একান্ত 
কর্তব্য ছিল। কিন্তু বয়ম কম ছিল, চরিত্রে দাঁত? ছিল না। কর্তব্য অকর্তবা, কে” 
কি বলবে না বলবে, এইসব ছোট ছোট কথা বড় হয়ে দেখা দিত। একমাস 
পরে শান্তিনিকেতনে আসব বলে বিদায় নিয়ে গেলাম। 

আমার ফিরে ধাওয়া ঠিক ছলে আমার দ্বামীকে একটি চিঠি লিখলেন । 
এই চিঠিটা রানী চন্দ লিখে দিলেন, সই করলেন কম্পিত হন্যে ববীজ্রনাথ। 


৮৮ সখের কাছাক্যান্ি 


কলিকাতা ৭ কাতিক ১৩৪৭ 
কল্যাপবরেষু 
টৈত্রেয়ীর মহষোগে যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাকে তোমাদের তেব 
উপহার দিয়েছে এবং দীর্ঘকাল সাংসারিক অসুবিধা ভোগ কর! সত্বেও সহিযুঃ 
ভাবে এই ছুঃখ শ্বীকার করে নিয়েছ-_এতে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে গেছে। 
তোমাদের এই অধ্য চিরদিন আমার মনে থাকবে । তোমর! আমার সর্বাস্তঃ 
করণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো! । আমি বর্তমানে স্বাস্থ্বের অভিমুখে উত্তরোতর 
অগ্রনর হুচ্ছি। এখন আর পূর্বের মতন নিরস্তর সেবার প্রয়োজন হয় ন।। 
এখান থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে একবার তোমাদের ছুজনকেই ঘদি 
দেখতে পাই তাহলে অত্যন্ত আনন্দলাভ করব। আশীবাদক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠির হাতের লেখ। রানী চন্দর, কম্পিত হন্ডের সই কবির । এই সময় 
থেকে রানী চন্দই বেশির ভাগ চিঠিপত্র লিখে দিতেন । কিছু কিছু দ্রিতেন 
স্থধাকান্ত। আব শাস্তিনিকেতন ফিরে ঘাবার পর দেখতুম অন্যদের সঙ্গে 
কথাবার্তা রানী পিছনে বসে ট্রকে নিচ্ছেন । এইভাবে 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
বইটি লেখ। হয়। 

মংপুতে পৌছে কলকাতার খবর পেতাম অমিতা৷ ঠাকুরের চিঠিতে । 
অ্থয়াশূন্য এ মেয়ে আমাকে নিয়মিত খবর দিয়েছে। তার চিঠি থেকে ছু একটি 
লাইন তুলে দিচ্ছি__ 


ভাই মৈত্রেয়ী-.. ৃ 22.10.40 

তুমি যেমন দেখে গেছ ঠিক তেমনি আছেন । খাওয়া-দাওয়ার পরিবর্তন 
কিছু হয় নি। জ্বর সেই দামান্ত একটুখানি মুখে যেমন ওঠে__সেটা ঠিক জর 
বলা ধায় না । তোমর! চলে গিয়ে চুপচাপই বেশীর ভাগ থাকেন । আমর] থে 
তেমন কথা কইতে পারি না৷ ভাই..তোমার কথ! ভাই সেজন্য আমার খুব 


ভাই মৈজ্রেয়ী 


--খাওয়া-দাওয়া ওষুধপত্র সব লেই রকম চলছে, রাজে ঘুম ভালই হচ্ছে 
মোটের উপর ভালে। আছেন জেনে তৃমি নিশ্চিন্ত, হয়ো । তোমার, কথ প্রায় 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩৬ 


বলেন রোজই । তোমার স্বামীর শতমূখে প্রশংসা করেন। তোমাকে 
সৌভাগাবতী বলেন। -." অমিতা 


30. 10. 40 
ভাই মৈত্রেয়ী 

'"'তুমি সব খবর জানতে চেয়েছে! । খবর ভালে! । জর খুব অল্প সময়ের 
অন্য ৯৯০ | ৯৯০২ ওঠে, ঘুম ভালে! হয়। খাওয়ায় ভীষণ অরুচি সেটা একটা 
মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে ।-.. 

'-"ষাই হোক মোটের উপর ভালে৷ আছেন তার প্রমাণ ষে আগামী রবিবার 
ওকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে ঘাওয়৷ হবে কথা হচ্ছে । একজন ডাক্তার পাওয়া 
গেছে ওর কাছে লদ। সর্বদ। থাকবেন তিনি । 

তোমার নাম প্রায়ই করেন। একদিন বললেন, লিখে দিতে তোমায় 
ষে তার কানের সেবা তুমি অনেকদিন করেছ, তিনি তার কান আর কারো হাতে 
ছেড়ে দিতে রাজি নন। তোমার অনেক প্রশংসা করেন। তুমি ভাই সব দিক 
দিয়েই ভাগাবতী । 

মিষ্ট কেমন আছে? আমাদের কথা কিছু বলে কি? তোমার থে কত 
খারাপ লাগছে ত৷ ভাই বেশ বুঝতে পারছি। এবার সবাই চলে গেলে আমারও 
সেই দশাই হবে।".. 

ইতি 
তো: অমিতা 


রোগ শোকের বাড়িতে আনন্দও যে ছিল না তা নয়, ধিনি রোগাক্রান্ত 
তিনি নিজেই আনন্দময় ৷ সর্বদা রোগীর ঘরকে হান্ঠতে পরিহাসে উজ্জ্বল করে 
রাখতেন। আমি যতদিন ছিলুম ততদিন কবিতা মুখস্থ বলে বলে ওকে খুশি 
রাখতুম। মাঝে মাঝে রাম অধিকারী ও আমার প্রতিযোগিতা! চলত, সেটা 
উনি খুব-উপভোগ করতেন। | 

মুখে অতান্ত অরুচি। বললেন, ধশোরে চৈ দিয়ে কৈ মাছের ঝোল খেয়ে- 
ছিলেন। শাশুড়ির বাক্স! ওরকম ত্রব্য আর তো! কোনে দিন খাওয়া গেল ন|। 
মামাবাধু ছিলেন কবির শ্যালক, তিনি চৈ নিয়ে এলেন-_সেই প্রথম এ মশলাটি 
দেখলুম, ঝাবধাল একটি লতা--বশ্তরে কৈ নয় বাংলাদেশের চৈ রাকা! হল। 
সবহি প্রসাদ পাওয়া গেল। কিন্তু কবির মুখে তাও আর পূর্বস্বাতি ফিরিয়ে 
আদিল ন!! 


১৩ 
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সেরে উঠে শান্তিনিকেতন যাবেন, আগে থেকেই বড়মাকে সবাই ধরেছে 


খাওয়ানোর জন্য | 


বড়মা! ভোজের আয়োজন করলেন । আমি চলে আমার 


পর আমাকে কবিতায় নিমন্ত্রণপত্র পাঠালেন __ 


৮ই কাতিক ৪৭ 


আনন্দ ভোজ 
এসে। মৈত্রেয়ী স্বামীর সনে 
আসন্ন ভোজের নিমন্ত্রণে 
মিঠরেও এনে সঙ্গে করি 
ভোজ তালিকায় তারেও ধরি 
সেবা করি ধারে হয়েছ ধন্য 
তুমি না আমিলে হবেন ক্ষৃপ্ 
আমাদের মন ব্যথিত হবে 
সেরা-সেবিকায় না পেলে তবে 
পড়িয়া রয়েছে সোজা রেলপথ 
কিনিলে টিকিট পুরে মনোরথ 
আরে যদি দ্রুত আসিতে চাও 
বিমানে চড়িয়া হও উধাঁও 
নব যুগে নব যানের গতি 
হারায় চপল হারায় মতি। 
আগামী সোমের সন্ধ্যাবেলা 
বসিবে হেথায় ভোজের মেল! 
আনন্দ ভোজের আনন্দ আসরে 
এসে! যদি তুমি ক্ষণকাল তরে 
হইবো সকলে সফল কাম 
তৃষিয়া মোদের রাখ মৈত্রী নাম। 
বড়ম। 
শ্রুহেমলতা। দেবী 


এইসব চিঠি পেয়ে কতকটা আশ্বস্ত হলাম । মনে হল সবাই আনন্দ করেই 


ফিরে যাচ্ছেন । 


প্রতিমাদিও লিখলেন-_ 


'""বাবামশায় ভালো। আছেন, জ্বর ৯৯ করে বিকেলে এলেও ডাক্তার 
বলছেন ওতে ভয়ের কোনো কারণ নেই, ক্রমশ বাবে । এখন চেহারা, অনেক 
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ভাল ।...তোমার কথা বাবামশায় প্রায় বলেন। এখন ঘে রকম আছেন তাতে 
আর ১৫ দিনের মধ্যে ভাক্তারর!] বোধহয় শান্তিনিকেতনে ঘাবার অন্গমতি 
দেবেন 1." 
উনি ভালো আছেন বলে আমার মামাশ্বশুর ভাক্তারদের খাওয়াচ্ছেন 
সঙ্গে সেবক সেবিকারাও অবশ্য । বুঝতেই পারছ আহারের পর তুমুল জমবে 
রামবাবুকে নিয়ে |". ২৮ অক্টোবর ১৯৪ 
বুঝলাম নভেম্বরের মাঝামানি শাস্তিনিকেতন পৌছাবেন। তাহলে মাস 
দেড়েক মংপু থেকে আমি শান্তিনিকেতন ধাব। এই রকম স্থির করলাম। 
মংপু পৌছেই শান্তিনিকেতনে এক বাক্স লেবু পাঠিয়েছিলাম ৷ তার উত্তরে 
কবিতা এলো--অন্য কেউ লিখেছে, সই এবং সংশোধনী কবির ! 
নগাধিরাজের দুর নেবু নিকুঞ্জের 
রমপাত্রগুলি 
আনিল এ শধাতলে 
জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা । 
অজান। নির্করিনীর 
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটায় 
হিরখয় লিপি, 
স্থনিবিড় অরণ্য বীথির 
নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত 
স্সিপ্ধ হৃদয়ের দৌত্যাখানি ৷ 
রোগপন্ু লেখনীর বিরলভাষার 
ইজিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার । 
শান্তিনিকেতন ১৫।১১।৪ রবীন্দ্রনাথ 


আমি কবিকে আর বেশি চিঠিপত্র লিখতাম না, আমার সংকোচ হত-_ 
চিঠি লিখলেই উত্তর দেবার জন্য ব্যস্ত হবেন, সবাই হয়ত ভাববে বিরক্ত করছি । 
চিঠিপত্র সব প্রতিমাদ্দি ও রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে চলত। তার! দুজনেই ভালো! 
চিঠি লিখিয়ে, দীর্ঘ পঞ্জ লিখতেন । এখন জানি, এট! ভূল হয়েছিল। কেকি 
ভাবৰে তাতে আমার কি ! কিন্ত আমার আজকের মনটা তো৷ সেদিন ছিল 
না। ম্বেজন্ত আরো! একটা বড় ক্ষতি হয়ে গেছে--ঘখন কবি মংপুতে ছিজেন, 
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আমার প্রায়ই মনে হত, এখানে একটা সম্পূর্ণ দিন কবি কি করে কাটান তার 
8179 তুলে রাখবো । ফিল তোলান আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। আমার 
ছুই মামা 217) জগতে দিকৃপাল--এক হিমাংশু রায়, অন্ত প্রমোদ রায়। 
এ'দের বললে এ'র! ব্যবস্থা করে দিতেন, হয়ত খরচও লাগত না। কিন্তু আমি 
বললাম না-আমার কেবল মনে হতে লাগল, লোকে বলবে রবীন্দ্রনাথ ওর 
বাড়ি গেছেন কিন! ত! জাহির করবার জন্য এই সব হচ্ছে !-_এই কথাটি সেদিন 
সত্যজিৎ রায়কে বলেছিলুম-_-তিনি বললেন, রাখলে ভালো করতেন, তবে লোকে 
বলতও ঠিক। 

ষাট বৎসরের প্রান্তে পৌছে আমি সেই “লোকে বলার” উৎপাতট। দুহাতে 
ভেঙে দিয়েছি তবে তার ফলে হাত ঘে ক্ষতবিক্ষত হয় নি তা নয়। 

ডিসেম্বর মাসের প্রথমে আবার এক বাক্স কমলালেবু পাঠালাম । তার 
উত্তরে অনেক দিন পর একটি ম্বহস্তে লেখ সম্পূর্ণ চিঠি পেলাম । হাতের লেখা 
সামান্য বাক1 হলেও খুব নিপুণ ভাবে লেখা । 


গ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার কমলালেবু উপহার পেয়ে খুব খুশি হয়েছি । এখন আমার প্রধান 
পানীয় এই কমলালেবুর রস। 

আরোগ্যের পথে ধীরে ধীরে এগোচ্চি কিন্ত এখনে চারিদিকে শুশ্রযার দ্বারা 
বেষ্টিত আছি--শ্বাধীন শক্তিতে এখনে! আমার সব অঙ্জ প্রত্যঙ্গ ব্যবহার করতে 
পারিনে__তাই রোগের প্রত্যন্ত দেশে বন্দী আমি । 

চীন দেশের রাঁজদুত এসেছিলেন, কাল গেলেন ।, প্রাচীন চীনের সৌজন্তের 
প্রতিমৃতি-_ প্রসঙ্গ শাস্তি তার সহাস্য মুখশ্রীতে প্রকাশ পাচ্চে-_ দেখে আমাদের 
শিক্ষা হয়। 

আকাশ নিরালোক মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে। মেঘমুক্ত 
হূর্ধালাকের জন্য মন অপেক্ষা করে আছে। তোমার শাশুড়ি কেমন আছেন । 
তার দীর্ঘকালের রোগভোগ তোমাদের মনকে উদ্ধিগ্ন করে রেখেছে বুঝতে 
পারচি। তার আরোগ্য কামন! করি । 

লেখা এখনে। আমার পক্ষে সহজ হয় নি। ইতি ১৩.১২.৪* | 
ক্মেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ 
মনোমোহন কি এখনো মংগুতে ? 
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কবির এই চিঠির সঙ্গে একই দিনে আলাদ। খামে সুধাকান্ত লিখছেন--- 
5৪001011668 09. 
1. 1. হংড (9০0 
10250. 8£01222 

প্রীতিভাজনীয়াস্থ 

মিসেস্‌ সেন, আপনার প্রেরিত কমলালেবু দেখে গুরুদেব থে কী আনন্দ 
পেয়েছেন সেটা ভাষায় বলতে পারব না। লেবুগুলে দেখেই আমাকে বললেন 
“বেচারী আমাকে চিঠি লেখে না, পাছে আমার পড়তে বা তার জবাব দিতে 
কষ্ট হয়। কিন্তু আমার জন্ত সর্বক্ষণ ভাবছে । সত্যি, মৈজেয়ীর এই যে শ্রদ্ধা 
ভক্তি এটা বড়ই €০7010178 আমার সেবা ও করে আন্তরিকতার সঙ্গে সে লেবার 
পিছনে কোনে! রকমের বাহব! পাবার উদ্গেস্ট নেই । বেচারী, নানা বিদ্ষে 
জড়িয়ে গেছে ।” ইত্যাি। 

আজ গুরুদেব সকাল থেকে বেশ সবরের নেশায় (স্থরার নয়) ভার । 
একট! কবিতায় স্থুর দিয়ে পরীক্ষা করছেন, ওটা গাওয়। ষায় কি না। আজ 
এবাজ্যের আকাশ মেঘলা, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু পথের ধুলে। মারৰার 
পক্ষেও যথেই নয় । 

এ ক'দিন আমাদের হে চৈ করে কাটল ্র. দু. [81-0101750-কে নিয়ে । 
চমৎকার লোক, চীন দেশের সত্যিকারের ০০1:০-এর জ্যান্ত প্রতীক । 

আপনাদের উভয়কে প্রীতি নমস্কার জানাচ্ছি । মিঠি কেমন আছে? 

আপনার শাশুড়ি ঠাকুরানী কেমন আছেন ? 

ইতি আপনাদের 
প্রন্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


এই কমলালেবু সংক্রান্ত আর একখানি চিঠিও উদ্ধৃত করছি । এই চিঠি- 

গুলি এখানে ঘে দিচ্ছি, তার কারণ আমার পাঠক পাঠিকা! বুঝতে পারবেন 
বিশ্ববিশ্রুত প্রতিভাধর রবীন্দ্রনাথের বন্থ-গুণের মধো মহত্তম গুণ ছিল তিনি 
মানুষের গেছ ভালোবাসাকে এক গভীর মমতায় গ্রহণ করতেন। তাকে যেটুকু 
আমর] দিয়েছি, প্রতুত্তরে পেয়েছি অনেক বেশি । নিজেকে অজশ্রভাবে দান 
করার ক্ষমতা দেখি কাব্যে, সাহিতো, শিল্পে, সঙ্গীতে | আবার তেমনি আৰ 
এক গ্রিক ব্যক্তিগত জীবনে । রোগে ভুগে ভুগে মান্য খিটখিটে হয়ে যায়--ত 
ছাড়! বাসাতে জুরি অন্থবিধ] নিয়ে কত বাতিবাস্ত করে তুলতে দেখেছি স্ছো' 
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বড় অনেক রুগীকে। কিন্তু উনি ধতটুকু পান তার জন্য কত কৃতজ্ঞ_-এ কোনো 
তৈরী করা লোকভোলানে। কৃতজ্ঞত! নয়-_-এ এক নিরন্তর উৎসারিত ভালো- 
বাসা যা চারিদিকের মাম্ষের প্রতি মমতায় আর প্ররুতির প্রগাঢ় সৌন্দর্য 
সন্তোগে--তার চারপাশের মানষকে আর তার অনাগত পাঠকদের সঙ্গে 
নিজেকে চির প্রেমের বন্ধনে বেধেছে । মাম্ষের বন্ধন ক্ষয় হবে সেইজন্যই তা। 
লিখে রাখা । 


প্রতিমা! দেবীর চিঠি__ শাস্তিনিকেতন 
১৩ই অদ্রাণ 
কল্যাণীয়াস্ছ 

ছুই বাক্স কমলালেবু পেয়ে বাবামশায় খুব খুশী হয়েছেন । এখন বাবামশায় 
এখানে এসে ভালো আছেন । তবে নিয়ম মাফিক সেবা সমভাবেই চলেছে । 
এখন বুড়ি ও বানী এবং মেয়েদের মধ্যে সরোজ স্থরেনবাবু বিশ্ত ( নন্দবাবুর 
ছেলে ) পাল! করে তার সাহাযা কৰে । আমি রানা ও খাওয়ার দিকটা দেখি, 
রাম্ন। নিজেই করি সকালে-_ 

:- মীরাদি কলকাতায় আছেন। বাবামশায়কে রোজই তোমার কমলালেবুর 
রস করে দিই। তোমার ফলের বাঝ্স থেকে একটি পা! রাখা! চৌকি করে দিতে 
বলেছেন সেই টলটি ব্যবহার করবেন। তুমি যে ও'র সব খবর নিচ্ছ চিঠি 
লিখেছে সব বলেছি । তোমাকে কলকাতায় এখন বোধ হয় কিছুদিন থাকতে 


হবে। অবসর হলে এস." 
ইতি প্রতিমাদি 


এই সময় আমার শশ্রমাতা দারুণ অসুস্থ হওয়ায় আমি কলকাতায় ছিলাম । 
প্রতিমাদির চিঠি পেয়ে আর কমলালেবুর বাক্সের টুলের কথা শুনে আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। উপহারের উত্তরে কবির কাছ থেকে একটা কবিতা 
প্রত্যাশা কর] ঘায়, তাও শরীরের এ অবস্থায় অনেকখানি -তারপরে সেই 
উপহারের বাক্স দিয়ে টুল বানিয়ে তাতে পা রাখবেন এ কি কেউ ভীবতে পারে? 
টরলের উপর রাখা সেই চরণ ছুখানি আমি আমার হৃদয়ের মধো অনুভব 
করলাম । 

আমি পাঠিয়েছিলুম সামান্থ কয়েকটি লেবু, প্রত্যু্রে পেলুম এই অসামান্ত 
দান-_এই তার এক *বিস্বয়কন্ধ শক্কি, পৃথিবী তাকে ঘ! দেয় তাকে পূর্ণরূপে 
প্রহুণ করে পুর্ণতর মহিমায় ফিরিয়ে দিতে পারেন। দ্থাষারে দিয়েছো! শ্বর' 


হ্তানী্ু হি সি 
থা কলম অরুন পর সী 
এন খন ঈনাম আম অন্ত আ/এ সফি 
সম চে এ, জী ৩ যু এক অক দউ্ ৩ মতা 
খুন (পয ভত) পাশা হতে উড আরও বত (মর) 
ও "আবহে টস থাক $৯৬৯ ধি কহ আগা কাল ডি 
৩ ৫ ২৯৩ মান আহত) সার্ট ধ্গফতায ত্স্জ্ন। 
বাথা ঈশান সী ওত কম তত ৪ হত্তত্টীং। আধ 
মর পা্জ শত একট পা কি উ ঘি তু 
অং টুপ শুক ছাদ (ওত শী সহ এবক শর ভি 
ধা ০৩: এখন ই ডি 2১2 ৩২ ওঠায় শী, ই, ৭3, 
এও ৯২৯ আজ শা ওত আব ক সং প্লাক 
বত সর ৬অতন) ২ আগ ২ উড আহ ইজ অং 
শা 2 সত ০২৬ এজ ৩২ গস হাহ সগাহেহ 
এজ জজ আধ শতশত তম ৩৯তিত সুধা আক 
তাপ আকিঠায় আই আতা এঞননাব্হিছীন ৯ গও 
৩০পধ হত এআ এক ২ সাধ আমার শা 
আন, গহিন 1 হখুভ এক ৫? অসটীতা হহীতি রে খর 
সপ ওিক প্ ২৩ উই রথ গা এজি ৭৮ 
৪1 আক আপা । 


৪ ডগি 


গুঃ ৩১1 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩১৫ 
আমি তারও বেশি করি দান আমি গাই গান।”... 


কোনো! রকমে ব্যবস্থা করে শান্তিনিকেতন পৌছলাম--তখন ৭ই পৌষ, 
আসর । উদয়ন গৃহের নীচের তলায় বন্দোবস্ত হয়েছে, বড় ঘরে আছেন । 
শুনলাম খুব ইচ্ছা! উদ্দীচীতে ধান কিন্তু সেটা আর হচ্ছে না। 

এবারে কয়েকদিন ওর কাছে থাক ও সেব। করবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 
অনেক পড়া? অনেক গল্প হত। সবচেয়ে ষা হত, গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে, 
নানা গান শোনা । উনি ওর ভিতরের সরকারকে জাগাতে চাইছিলেন । 
একেক দিন কোন স্থর মনের মধ্যে আসা যাওয়া করত, ঠিকমত গলায় আনতে 
পারতেন না । রেকর্ড শুনতেন । একদিন হতাশভাবে চোখ বন্ধ করে বললেন, 
__'অঙ্কুন আর তার গাণ্ডীৰ তুলতে পারছে না-_ 


এই সময়ে একটি সেবিকা রাখ! হয়েছিল, তার নাম ভরা । 

আগের চেয়ে অনেকটা ভালোই দেখলাম শীতকালে! কিন্তু ওর সবচেয়ে 
থে কষ্ট তা নিঃসঙ্গতা । আমায় মনে পড়ে সাতই পৌষের দিন ভোরবেলা 
কনার্ক থেকে অনিলবাবু এসে চাতালে দাড়ালেন । ওঁকে বলেছিলুম সকালবেলা 
মন্দিরে যাৰ ওর সঙ্গে । অনিলবাবু তাই এসেছেন । “কী মৈজ্রেয়ী দেবী তৈরী 
হয়েছেন?” আমি কবির মুখের কাছে একটা গ্লাসধরেছিলাম, উনিআমার হাতটা! 
শক্ত করে ধরে অনিলবাবুর দিকে শঙ্কিত চোখ তুলে প্রায় আর্তম্বরে বললেন, 
“না না অনিল, তুই ওকে কোথাও নিয়ে যাস নে। আমার কাছে থাকবে কে?” 
অনিলবাবু অপ্রস্ততভাবে “না না উনি এখানে থাকুন” বলে ভ্রত চলে গেলেন । 
আমি মনে করলে আজও সেই মুহূর্তটি, সেই দৃষ্টি দেখতে পাই। 

৭ই পৌষ সন্ধ্যার সময় উদয়নের পৃবদিকের চাতালে বসে ছিলেন ! সেবারে' 
এখানেই বেশি বসতে দেখতুম। সেদিন স্ধাকাস্ত, আমি ও প্রতিম৷ দেবী নান 
গল্প করছি, এমন সময় অমিয়বারু এসে ঘোগ দিলেন-__এই বর্ণন! স্থধাকান্ত রায় 
চৌধুরী খুব ভালে। করে লিখে নিষ্ে প্রবাসীতে প্রকাশ করেছেন । অমিয়বাধূ 
“আনন্দবাজারের” ছেলেদের ডাকাতি এড়াতে পারেন নি। কবি বলছেন, 
"একবার ওরা আমাকে টেনে নিয়ে গেল একটা দোকানে চা খাওয়াবে বলে, ওর! 
বেশ জানত আমি কিছুই খাই না তাই নিশ্চিন্ত মনে অনেক রকম খাত সাজিয়ে 
এনে দিলে সামনে । তারপর একেবারে পাচ টাকা আদায় করে নিলে । এবারে 
তো আমি হেতে পাঝব না, ত1 আমার বৌমার (প্রতিম। দেবীর ) কাছে 


৩১৬ স্বর্গের কাছাকাছি 


আমার পাচ টাক। জমা আছে । আমার অভিভাবিকাকে (নন্দিতা ) বলব 
সেই টাকা আনন্দবাজারের দোকানীদের দিয়ে আসবে | বেশ লাগে এদের 
এইদিনের আনন্দ ।”...অমিয়বাবু তখন ইটালিতে জার্মানী মিত্রবেশে পঞ্চাশ 
হাজার সৈন্য নামিয়েছে, সেই কথ! পাড়লেন । যুদ্ধের কথার মত ওঁকে আর কোন 
কথাই তেমন উত্তোঁজজত করে না। আর অক্ষম কষ্টে কাতর হুয়ে পড়েন। এত 
অন্স্থ রুগীকে এসব কথা বলে লাভ কি আমি তাই ভাবি, কিন্ত অমিয়বাবু কথা 
দিয়ে কথ। টেনে আনেন অতি স্থন্দরভাবে। সেদিন বহু কথা হয়েছিল, তা৷ লেখা 
আছে। এখানে আমি সামান্ত একটু তুলে দিচ্ছি যাতে শারীরিক বিষম ছঃখকর 
পরিস্থিতি এবং মনুষ্য সমাজের বিবিধ দুষ্ভৃতির মধ্যেও তার মনের অনির্বাণ 
আশাবাদের পরিচয় আছে-_ 

“মানুষকে মানুষ মারছে পশুর মত, কি ভয়ংকর নিশ্নমতা । অথচ আশ্চধ 
ব্যাপার দেখ । একদিকে এই অমানুষিক অত্যাচার কিন্তু এরই পাশাপাশি দেখ 
একদল মানব এই সব দুঃখ কী তীব্রভাবে অনুভব করছে অন্তরে ।-."এই থে 
তোমার মনে বাজছে, আমার মনে বাজছে, আরে! কত লোকের মনে ব্যথা 
বাজছে এর কারণ কি? আমার মণে এর একটা গৃঢ় কারণের সন্ধান পাই। 
তোমরা এটাকে স্পেকুলেশন বলতে চাও বল । আমার চিন্তায় এবং অনুভূতিতে 
টেব পাই--এক বিরাট মানব সত্বা আছে অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জুড়ে 
যে সম্ভার মধো ক্রমাগত চলেছে একটা! ভালোর তপস্যা । আমার মধো তোমার 
মধ্যে সেই বিরাট মানুষ সত্তার তপস্তাঁর যে একটি বেদন। আছে তার প্রতিক্রিয়! 
চলেছে । তার কারণ, সেই তপগ্তাঁর মধ্যে রয়েছে ভালোর প্রম পরিণত্তি । 
সে তপস্তার মধো চলেছে মনুষ্যত্বের একটা পূর্ণতার আয়োজন । সে আয়োজনের 
উদ্দেশ্ঠ অশাস্তির মধ্যে শান্তিকে শিবকে কলাণকে প্রতিষ্ঠা দেওযী |...” 

শান্তিনিকেতনে আমি থাকতে থাকতে আর এক বাক্স কমলালেবু মংপু 
থেকে মনোযোহন পাঠিয়ে দিলেন । কমলালেবু শেষ হয়ে এসেছিল। বিকেল 
বেলা ঘরে ঢুকে দেখি দুজন ভূৃতা মিলে প্যাকিংকেস থেকে কমলালেবু ভালায় 
ভালায় ভাগ করছে ওরই নির্দেশ মত । আমায় দেখে বেশ অপ্রস্তত-_ “দেখে। 
মনোমোহন আবার কমল! পাঠিয়েছেন, ত। তুমি কিছু মনে কোরে! না, এত 
লেবু তো আমি খেতে পারব না, তাই বোডিংএর ছেলেদের কিছু পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ওরা! আনন্দ করে খাবে ।” 

আমি হাসছি, "আমি কেন ছুঃখিত হুব, এ ত আপনারই সেবা হল ।” লেই 
'থেকে উনি চলে ঘাবার পরও যতদিন মংপু ছিলাম--পাঠভবনের ছেলেদের জন্ত 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩১৭. 


শীতকালে লেবু পাঠিয়েছি । তান্ধা হয়ত জানতে! কে পাঠিয়েছে, জানত না কেন 
পাঠিয়েছে । 

কবি বললেন, ঘুম ভে্েই দেখি এতো! কমলালেবু । তুমি এখানে, ভাবছি 
কে পাঠালো। শেষে দেখি এম সেন পাঠিয়েছেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোরকে 1 


কখন ঘুমিয়েছিন্ু 

জেগে উঠে দেখিলাম 

কমলালেবুর ঝুড়ি 

পায়ের কাছেতে 

কে গিয়েছে রেখে 

কল্পনায় ডানা মেলে 

অন্গমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 

একে একে নান! জিপ্ধ নামে। 

স্পষ্ট জানি নাই জানি 

এক অজানারে লয়ে 

নানা নাম মিলিল আসিয়া 

নান। দিক হতে। 

এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 

দানের ঘটায়ে দিল 

পূর্ণ সার্থকতা । 

এই ধে শেষ লাইনটি “এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি”...এটির বাজনা 
বড় খাঁটি-_তখন ঘেন বাক্তিবিশেষ এক হয়ে গেছে নামশৃন্ত শুধু ভাবের 
প্রতীক । ঘাঁদের গেছ করেন তার] যে কেউ চলে ধাবে শুনলে মন কষ্টে ভরে 
যায়, চোখে জল আসে। ঘাকে কখনো কোনো বঞ্চনাতেই এতটুকু কাতর 
হতে দেখি নি, আজ আমাদের জন্ত এই তার কাতরত1 আমাকে ভারি বাজত । 
আমরা কে, আমরা কী তাকে দিতে পারি, কিছুই ন!! 
গহন রজনী মাঝে 

কোঙ্গীর আবিল দৃষ্টিতলে 

যখন সহুস। দেখি 

তোষার জাগ্রত আঁবিতাৰ 

মনে হয় বনে 


৩১৮ স্বর্গের কাছাকাছি 


আকাশে অগণ্য গ্রহতার। 
অন্তহীন কালে_ 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার ৷ 
তারপরে জানি যবে 
তুমি চলে যাবে 
আতঙ্ক জাগায় অকল্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তন্ধতা | 
জোড়াসীকো 
১২।১১।৪০ বাত্রি ছুইটা 


এই সময় আমার চোখে একটা অন্থথ করেছিল, তার নাম শুনলুম 51728 
,০৪021001)- কষ্টকর অহ্থখ__এই নিয়ে তাঁর ভারি ভাবনা চিন্তা ॥ বড় বড় 
ডাক্তাররা আসতেন কলকাতা থেকে, তাদের আগে আমার চোখ দেখতে হবে। 
আমি ভাবি অপ্রস্তত বোধ করতাম 

রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ন্েহরসটুকু একেবারে পুরোপুরি নিংড়ে নিতে 
হলে অন্থখ করলে ভারি স্থবিধা হয়। অনেকে সে স্থৃবিধ। পৃর্ণমাত্রায় আদায় 
করেছেন । কেউ বা সত্য অস্থথে, কেউ বা ফাপিয়ে ফুলিয়ে । আমার আবার 
বড় একটা অস্থথ করেই না। তা এবার একেবারে চোখে । ডাক্তাররা কবিকে 
বুঝিয়ে বললেন, এই অস্খটা “হে ফ্রিভাবের' মত কোনে! ফুলের রেণু লেগে 
হয়েছে । এই সময়টা কেটে গেলে সেরে যাবে, আবার প্রতি বছর হবে ! ফুলের 
রেণু লেগে চোখের অহ্থ শুনে কবি সবাইকে ডেকে ডেকে বলছেন, এই 
স্ুকুমারীকে দেখ, পুষ্পশরে আহত ! | 


পৌষের শেষে মংপু ফিরব, জম়দিনের আগে আগে আবার আসব এই রকম 
কথা রইল । আনবার সময় আবার মেই একই অবস্থা, শিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে 
আপতে হয় । 

কিছুদিন ধরে মংপুতে আমার কন্তার শিক্ষা ও আমার সঙ্গিনী হিনাবে 
কাউকে পাঠাবার অন্ত কৰি ব্যপ্ত হয়েছেন। স্থঘোগও হল। মিস এলেন 
একজন কোয়েকার মহিলা ইংরেজ । দীর্ঘদিন মধ্যপ্রদেশে অনেক কাজ 
করেছেন। মিস্‌ সাইকস্‌ ভাকে এনেছিলেন কবির দেখাশোন! করার জন্ত কিন্ত 
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তিনি বৃদ্ধ! এবং প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভোগেন। কবির ওসব পবিজাতীয়” 
সেবাও পছন্দ নয়-_সেবক সেবিকাদের সঙ্গে কথাবার্ত৷ হাসি-ঠাটা না হলে তিনি 
হাঁপিয়ে ওঠেন। সেই মিস্‌ এলেনকে তিনি আমার কাছে পাঠিয়ে দ্রিলেন এবং 
সর্বদা খোজখবর নিতেন তাকে দিয়ে কতটা কি স্থবিধা হল । 

সেবার পুরে ভার বুড়ি নিয়েছে বটে তবে সবট। তার করে ওঠা মুশকিল । 
দিনের পর দিন বলেই আরে। মুশকিল । দাদামশায়ের নয়নের মণি দিদিমণি 
কত নামে ভাকেন। বেটে ছাতাউলি, চড়,ই পাখি ইত্যাদি । কিন্ত খুঁটিনাটি 
নিয়ে লেগেও যায় এক একদিন কথায় কথায় এমন হয় যে উনি খাব না বলে 
মুখ ফিরিয়ে নেন, তখন বুড়িও গটগট, করে চলে যায়। আবার তখনই 
দাদামশায়ের চোখে জল-_বেটে ছাতাওয়ালীকে ডেকে নিয়ে এস । আমি তো 
সামান্ত, প্রতিমাদিও তখন সাহস পান না তাকে ডাকতে । আসল কথা কি, 
বুড়ির কাছে তো তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন, তার নিজের দাদামশায় ! তাই 
যখন রাগ হয় দাদামশায় দিব্যি বলেন, “আমার রক্ত তোমার শরীরে আছে, 
নৈলে তুমি এত নিষ্ঠুর হবে কেন |” 

মংগুতে যখন কবি ছিলেন তখন সে হয়ত আমাদের মতো “'নকল' 
নাতন্ীদের কথা কিছু লিখে থাকবে, তার উত্তরে কবি লেখেন-_ 

“নকল নাতনির। যদি আমাকে ঘিরে দাড়ায় সেটাতে তাদেরি রুচি প্রকাশ 
পায়। তার। নকল হতে পারে কিন্ত খাটি জিনিসের আদর ভার] বোঝে আর 
আসল নাংনির এত বেশি নিশ্চিত, শ্বত্বের দাবী নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদ্াপীন 
বললেই হয়__” ( চিঠিপত্র, চতুর্থ খণ্ড )। 

দাদামশায়ের সঙ্গে নাতনী কেনই বা মহামানবের মতো ব্যবহার করবে। 

যাক, প্রতিমাদ্দি কেবল বলছেন বুড়ির ভার লাঘব করা চাই । আমার 
কাছে মিস এলেন গেছেন । তাদেরই সংঘের একজন মহিলা ইটারমি হাস- 
পাতালে অনেকদিন নাপের কান্গ করেছেন । তার নাম বারবার হাটল্যগু। 
এ বাড়িতে নাম হয়েছিল বাসন্তী । তাকে রাখ! হল, কিন্ত তিনি বুড়ির (নন্দিত।। 
ভার বিশেষ লাঘন্‌ করতে পারেন নি । দাদামশায় ও নাতনী কারোরই তাকে 
তেমন পছন্দ হয় নি। 

আমার দূর সম্পর্কের এক-আত্মীয়! ছিলেন নাপ্রিং-এ পটু! এ সম্বন্ধে বেশ 
'কছু শিক্ষা ও দক্ষতা তার ছিল। আমি কবিকে তার কথ! বলতে তিনি খুবই 
টৎসাহিত হুজেন, প্রতিমা! দেবীও । তার নাম শঙ্করী। তার পিতাও কবিরাজ | 
মামি আনেকগ্গিন থেকে মনে মনে মতলব জআটছি কবিরাজি চিকিৎল। করান কিন্ত 


৩২৩ স্বর্গের কাছাকাছি. 


মে লব ওষুধ অহ্পান ইত্যাদি ধারা কাছে আছেন এরা! পারবেন কিন! লদ্দেহ। 
আমার সাতপুরুষ কবিরাজ, কবিরাজিতে আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা । এখন যেমন 
এ বিদ্যা লুপ্তপ্রায় তখন তা নয়_-তখন দিকপাল কবিরাজর1 অনেকেই জীবিত। 
কিন্ত আমি নিতান্ত পর এবং নকল । আসলদের দিয়ে এ কাজ করাই কি করে। 

ঘাহোক শঙ্করী নাপিং করতে এলে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে মংপু 
ঘেতে পারি । কবিও খুব রাজী--তোমার পছন্দ মতো লোক এনে দাও। 

আজ বহুদিন পর সেই মেয়ে যে আজ আঘারই মতো বৃদ্ধা, সেই সময়কার 
চিঠিপত্র আমায় দিয়ে গেল । 


ডিসেম্বরের শেষে আমি তাকে লিখছি-_ 
ভাই শঙ্করী 

-*আমি তোকে একটা দরকারে লিখছি, কাগজে দেখেছিস নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ, তাঁর ওখানে তার সেবার জন্য একটি মেয়ে তারা চান। ঠিক দত্তরমত 
নার্স বা ইয়োরোপীয়ান নার্স তিনি পছন্দ করেন না। তিনি চান একটি ঘরের 
মেয়ে যে সত্যি আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করবে । আমার তোর কথা মনে হল । 
ও'র কাছে থাকতে পাওয়া! একটা পরম সৌভাগা । আমি তো কিছুই করতে 
পারলাম না রে সেজন্য সর্বদা কষ্ট পাই-*.ভয় পাস না, সে বাড়িতে সকলের 
ব্যবহার এত চমৎকার তা না দেখলে বুঝবি ন1। 


ভাই শঙ্করী 

"তুই কিছু ভাবিস না, তোকে বেশি কিছুই খাটতে হবে না তিন জন ভূত্য 
তোর কাছে সর্বদা থাকবে আরও দুজন ভদ্রলোক পাল! করে সাহাধা করবেন 
তারা সকলেই খুব ভালো৷ লোক । তুই নিশ্চিন্ত হয়ে আরামে থাকবি শুধু ও'র 
কাছে থেকে ওকে বুঝতেই দিবি না ষে বাইরের কেউ, ঘরের মেয়ের মত থাকবি । 
রাতে মাঝে মাঝে উঠতে হবে, কিন্ত জাগতে হবে তাত ছু ঘণ্টা পালা করে। 
'-"দ্বব থেকে বোঝান খায় না গেলেই সব বুঝতে পারবি।...কত যে ভালো 
লাগবে শঙ্করী তা বলতে পারি না, একটু করলে উনি দশবার তা৷ বলেন, কাউকে 
কোনে দিন এতটুকু ছুঃখ দেন না! আমিও তো অনেকদিন করলাম-_আমি 
তাদের লিখেছি ঘে তোকে আমি অনেকদিন ভালো মত জানি 1... 


এরপর সধাকান্তবাবুর সঙ্গে তার চিঠিপজ চলতে লাগল । ৩1১৪১ তারিখে 
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সুধাকান্তবাবু লিখলেন বেতনাদি সঙ্বন্ধে জানিয়ে। আবার 4১1৪১ তারিখে 
তাড়া দিয়ে লিখলেন, “পুনরায় জানাইতেছি বিশেষ অন্ুবিধা না হইলে 
অবিলম্বে আপনি চলিয়া আসিলে পুজনীয় গুরুদেব খুসী হইবেন । বেতনাদি 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবেন না । শ্রীমতী মৈঙ্ঞেয়ী দেবী ঘষে রকম আভাস 
নির্দেশ দিয়বাছেন সেই অন্ুপাতেই পারিশ্রমিক দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে । 

গুরুদেবের সেবায় আপনার স্ববিধা অস্থবিধা এবং আপনার সেবায় তাহার 
স্থবিধা অসুবিধা বুঝিয়া লইতে নিশ্চয়ই বেশী সময় লাগিবে না। আপনি 
আসিবেন জানিয়া গুরুদেব খুশী হইয়াছেন ।+- ৮ 

আবার ৯১৪১ তারিখে পথের নির্দেশ দিয়ে সধাকান্তবাবু লিখছেন__ 
“আপনি শীপ্রই আসিতেছেন জানিয়া পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথ স্থখী হইয়াছেন ।” 
আমি বুৰতে পারছি কবি অত্যন্ত ব্যন্ত হয়েছেন আর একজন সেবিকার জন্য | 


মংপুতে আমিও তার স্বহস্তে লেখা চিঠি পেলাম। 
আমার কাছে ৯১1৪১ তারিখে সুধাকান্তের এ সেবিকা সংক্রান্ত চিঠি এল । 
আব তার সঙ্গে এল কবির একখানি স্বহন্তে লেখা কবিতা । অনেকদিন পর এত 
নিখুত হাতের লেখায় এতবড় একখানি চিঠি বা কবিতা পেলাম 
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে 
খেয়াতরী অপেক্ষায় বিদায়ের ঘাঁটে আছি বসে-_ 
নিজের যে দ্েহটারে নিঃসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জরার স্থযঘোগ পেয়ে নিজেরেই করে পরিহাস । 
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপযয় 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয় । 
সেই অপমান হতে বাচাতে যাহারা 
অবিশ্রাম দিতেছে পাহার। 
যারা পাশে দাড়ায়েছে দিনাস্তের শেষ আয়োজনে 
নাম নাই বলিলাম 'তাহাকা রহিল মনে মনে । 
তাহার। দিয়েছে মোর সৌভাগোর শেষ পরিচয় 
ভুলায়ে রাখিছে তার] ছুর্বল প্রাণের পরাজয় | 
এ কথা স্বীকার তার। করে 
খ্যাতি প্রতিপত্তি ধত সুযোগ্যের সক্ষমের তরে ; 
তাহারাই করিছে প্রমাণ 
অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই ছ্বান 
সবের ২১ 


৩২২৫ স্বর্গের কাছাকাছি 


সমস্ত জীবন ধরে খ্যাঁতিরে খাজন! দিতে হয় 
কিছু সে সহে না অপচয় । 

সব মূলা ফুরাইলে যে দৈন্যে প্রেমের অধ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে 


রণ 

কল্যাণীয়ান্ 

মিত্রা সেই যে মেয়েটির খবর দিয়েছিলে তারপরে আর তো৷ কিছু শুনলুষ 
না। উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি। বুভি বেচারিকে নিরন্তর শুশ্রুষায় ক্লান্ত করে 
দিয়ে, মন খারাপ হয়ে আছে। তার ভার লাঘবের ঘদি কোনো আশ! থাকে 
জানিয়ো। কোথায় আছ ঠিক জানিনে । নিশ্চয় ভালো আছ। আমার উত্থান 
পতন চলছে । আশীর্বাদ । 
তারিখ জানিনে রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতন 
তারপরেই চিঠি এলো।_ 


ও 

কল্যাণীয়াস্ 

মিত্রা, শঙ্করীদেবী জ্বরে সদিতে কাশীতে অভিভূত তাই আদতে পারবেন 
না। আমি নিশিম্ত হয়েছি। কেন না আমার সেবার লোক বেড়ে গেছে। 
এর উপব বাইনের লোক এলে অন্থবিবা হবে। ইতিপৃর্বেই ভাবছিলুম কি করে 
তাঁকে নিরস্ত কর! যায়। আশা করি সে প্রব্েমের সমাপ্তি হোলো । তাকে 
জানিয়ে নিয়ো ঘদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন ঘটে তবে তোমাকে পত্র লিখে তাঁকে 
জানিয়ে দেব। শরীর প্র$তিস্থ হতে বিলম্ব করবে বলেই বোধ হচ্ছে। 
অনিবার্ধকে উন্ানীনভাবে স্বীন্কার করে নওয্াই ভালো । তোমরা দৌহে 
আমার আশীর্বাদ জেনো । ইতি মাঘ ১৩৪৭ 
শাস্তিনিকেতন 


শঙ্করীকে আমার মা লিখেছিলেন, একাজ ঘি করতে পার তোমার সারা 
জীবনের পাবেয় হবে, মহাপৌভাগা লাভ করবে। কিন্তু সকলের তে! সৌভাগা 
নেই--ওর অদৃষ্টে ছিল না। এদিকে কবিও মত বদলালেন। মত উনি 
সর্বদাই বদলান তবে এক্ষেত্রে অন্ত কি কারণ ছিল জানি না। 


স্বগের কাছাকাছি ৩২৩ 


আমি ডিসেম্বরে চলে আসবার সময় আমাকে চামড়ার বাঝে অনেকগুলি 
সই কর! বই আমার স্বামীর অন্ত দিলেন ! এই রকম উপহার সমস্ত ডাক্তারদের 
পাঠানো হুল। আমার স্বামীও ডাক্তার বটে, তবে চিকিৎসক নন। কি গুণে 
তিনি পেলেন তা সঙ্গের চিঠিতে আছে-_ 


চ 
00255 51 
১৪102006299] 
কল্যাণীয় মনোমোহন 
বাঝ্সবন্দী করে তোমাকে কয়েকটি বই পাঠাচ্ছি। এর মধ্যে কিছু কিছু 
আছে যার ছন্দে মংপুর স্থতি বিজড়িত। তোমার অকুত্রিম শ্রদ্ধা ও নীরৰ 
সৌজন্যে আমি মুগ্ধ। 
এই উপহারটি তারই সামান্ত নিদর্শন 
ইতি ৭ই পৌষ ১৩৪৭ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার স্বামীকে কবি সর্বদাই 7270600 £611060091) বলতেন । এট 
সেদিন ক্ষিতীশ রায় আমাকে লিখেছেন, রথীন্দ্রনাথ বলতেন ট905265 ০ 
£6501610917. আমার মনে হয় পুত্রের বিশেষণাটই বেশি ঠিক। 
তার 67)016-702101100695-টা ছিল স্বভাবজ--০910৮56650 নয় । 


-মংপু ফিরেই এই চিঠি পেলাম_ 


খা 


৯০1 

কল্যাণীয়ান্ 

কাল তোমাকে হতাশ্বাসভাবে চিঠি লিখেছি আজ বৌমার কাছ থেকে বথা- 
সম্ভব খবর পেয়েছি--অতএব মে চিঠি ক্যানসেন্ড। তোমারও অনেক খবর, 
পাওয়! গেল_.সব কথা আলোচনা করবার মত শক্তি নেই। অতএব চুপ 
করলুম। আমার ভ্রমণ এক ঘর থেকে আর এক ঘরে। এবং ঘর থেকে 
বারান্দায় সারাদিন কেদারাটাতে বসে তোমাদের মচলতাকে ঈর্ষা করি। বড় 
স্বর থেকে এসেছি কাচের ঘরে । বসে আছি নির্জনে । জানলার ভিতর দিয়ে 
"আলো আসচে-_ছুর্দিনগ্রস্ত রোগীর পক্ষে সে একটা পরম লাভ । জীবনের 


৩২৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


মহাদেশ থেকে আমাকে ত্বীপান্তরে চালান কর হয়েছে--একল। ঘোর একল। ! 
চললুম, সেলাম । ইতি ৭1১1৪১ 
তোমাদের নির্বাসিত 
শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ 


৯৩ 

কল্যাণীয়ান্থ রর 
মিত্রা তিন সঙ্গী তোমাকে পাঠাবার জন্যে কলকাতার আপিসে অনুমতি 
দেওয়া হয়েছিল । বোধ করি এঁ বইটার মধ্যে কুৎসিত কথা কিছু আছে মনে 
করে ভদ্রমহিলাকে ন1 দিয়ে ওরা ভদ্রতা রক্ষা করেছে । আমার হাতের কাছে 

যে বইখান। ছিল পাঠিয়ে দিলুম । মনের মধো ক্ষমাগ্ডণ রক্ষা কষে পোড়ে । 
১১১৪১ 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ 


“কুতখসিত' অর্থাৎ ল্যাবরেটরি গল্পের ইজিত দেওয়। হচ্ছে । 

মংপুর কথা ওর সবদ! মনে পড়ত বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 
মংপুতে থাকতে যদিও মাঝে মাঝে নির্জনতা ও প্যাচপ্যাচে বৃষ্টিতে হাপিয়ে 
উঠতেন, কিন্তু দুরে গিয়ে তার আনন্দটাই ষেন বড় হয়ে উঠেছিল । আমাকে 
বার বার বলতেন আর যাওয়া হবে না। দিনের পর দিন যাবে, কত লোক 
তোমার ঘরে অতিথি হবে কিন্তু রবি ঠাকুর আর নয়। 

আবার ফিরবেন মনে করে চতুর্থবার মংপুতে ছু বাক্স কাপড় রেখে 
এসেছিলেন । মাঝে মাঝে তা থেকে ২।১ খানা কালিম্পডে চেয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু রথীদা বলে বলে সেই বাক্স আনিয়ে নিলেন। তখন ছেলে- 
মানুষ এবং ভীতু বলেই সেগুলো ফেরত দিলুম । যখন বাক্সগুলো৷ এসে পৌছাল 
কবি খুব ছুঃখিত হুলেন। বিমধ মুখে বললেন, আমি এক মনে করে রেখে 
এলুম, তুমি আর এক মনে করে ফিরিয়ে দিলে ! অর্থাৎ তার আর যাওয়া হবে 
না। সেদিন বড় কষ্ট পেয়েছিলুম । 

ফেব্রুয়ারীতে কবিতায় একটি চিঠি পেলুম। কবিতার উপরে “মিত্রা 
সম্বোধন ও নীচে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সই নিজের হাতে । কিন্তু সম্পূর্ণ কবিতাটি 
সম্ভবত রানী চন্দের হাতের লেখা । কবিতাটি নান! জাক়্গায় ছাপা হয়েছে, তবু 
সঙ্গতি রাখার জন্য এখানেও তুলে দিলাম-__ 


» স্বর্গের কাছাকাছি ৩২৫ 


মিত্রা, 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর, 
হিমাত্রি ঘেথায় তার সমুচ্চ শাস্তির 
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শুন্যের মহিম।। 
অরণ্য ঘেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে, 
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈশব্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার । শৈলশৃঙ্গ অস্তরালে 
প্রথম অরুপেদয় ঘোষণার কালে 
অন্তরে আসিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সন ক্ফুর্ত চঞ্চলতা৷ । নির্জন বনের 
গৃঢ় আনন্দের ষত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হৃদয়েতে 
ষে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সচনায় । 
সহস! নাম ন। জানা পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 
শুভ্র হিম রেথাক্কিত মহা নিকদ্দেশে 
(বেলা ঘেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরিত কবি সৃপ্তোখিত শিথিল সময়। 
গিরিগাত্রে পথ গেছে বেঁকে, 
বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে | 
পার্বতী জনতা 
বিদেশী প্রাণধাত্রার খণ্ড খণ্ড কথ। 
মনে ধায় রেখে 
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 
শুনি মাঝে মাঝে 
অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে 
কর্মের দৌত্য সে করে 
প্রহরে প্রহরে । 
প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 
আতিথ্যের সধ্য জাগে 
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ঘরে ঘরে | স্তরে স্তরে দ্বাবের লোপানে 

নানা রঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর ঘত্বু বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 

আকাশে বাতাসে। 

কলহাশ্তে মানুষের স্মেছের বারতা 

ষুগ যুগাস্তের যৌনে হিমাত্রির আনে সার্থকতা 
উদয়ন রৰীজ্জনাথ ঠাকুর 
২৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৪১, বিকাল 


কবিতায় এই চিঠি পেয়ে আমার মনে হল ওর অস্থথ বোধ হয় একেবাবে 
সেরে গেছে । এত পরিফ্ারভাবে প্রত্যেকটি কথ৷ মনে পড়া তো সহজ নয় । 
ফ্যাক্টরিতে ঘখন ঘণ্ট। বাজত তখন জিজ্ঞান। করতেন, ঘন্টা! এখন কি বলল-_এসো 
না ধাও? সিঁড়ির উপর ফুলের টবের কথ। লিখেছেন । ছিল জিরেনিয়াম, ফুসিয়া, 
ডবল পিটুনিয়া, রোজ একবার করে নাম বলতে হত । জিবেনিয়ামের পাত। 
ভেঙে দিলে কাঁচ। আমের গন্ধে অবাক হয়ে যেতেন । এই কবিতায় সেই ফুলের 
টবের কথ। আছে, আর আছে আমার অপার সৌভাগ্যের ইতিহাস । 

এর পরের চিঠি রানীর হাতের লেখার এবং সই অত্যন্ত কম্পিত। যেদিন 
শরীর খারাপ থাকত সেদিন এই অবস্থা । নিজের হস্তাক্ষর দেখে নিজেই কাতর 
হতেল-__ 
শাস্তিনিকেতন 


৩০৩৪১ 


নি 


১. 
মিত্রা 
এতদিনে আমার বই পেয়ে থাকবে । গিরি ল্জ্ৰঘন করতে পঙ্থুর বিলম্ব হয় 
আর হিমাচলের কাছে তার মুখ ফুটতে চায় না। আমর! নিয়ভূমিবাসী 'প্রাংশু 
লভা' ফলের আশা সত্বর সফল হয় না, বিশেষত যখন তার দক্ষিণ হস্ত থাকে 
রোগের আঘাতে আড় । আমার অবস্থা এর থেকেই বুঝতে পারবে । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধারা সংস্কৃত জানেন না তাদের জঃ্ লিখছি, কাঙ্গিদাসের রত্ুবংশ থেকে এই 
বাকাটি নেওয়া _ক্লোকটি এই রকম: 'প্রাংগ্ুলভ্যে ফলে বথ। লোভ হবাছুরিব 
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বামনঃ | অর্থ £ উচু ভালে যে কল আছে, যা লম্বা-মানুষের যোগা, বামন যদি 
তাতে লোভে হাত বাড়ায় তবে ষে রকম (হাশ্সাম্পদ ) হয়, ভাংপর্ধ এখানে 
এই থে তুমি হিমাচলের উচ্চে আছ আমর! নিয়ভূমিবাসী-- তোমাকে নিজকে 
আনব কি করে? 

এই চিঠি পেয়ে বুঝলাম, কতটা চাইছেন যে আমি এখন নিয়ভূমিতে নেমে 
বাই তাই এপ্রিলের প্রথমেই শাস্তিনিকেতন এলাম আবার | আমার পাহাড় 
থেকে নামা ওঠা দৌড়াদৌড়ি চলেছেই। তখন আমার সংসারধাত্রার নান! 
প্রয়োজনে বারে বারে চলে আসতে হয়, সেই প্রয়োজনগুলে! আজ এত নিরর্থক 
হয়ে গেছে যষে সেগুলো কি তা মনেও পড়ে না এবং মনে পড়বাত্ব দরকারও 
দেখি না। 

খুব গরম পড়েছিল সেবার | গরমে আবার শরীর খারাপ হচ্ছিল। আমি যে 
কদিন ছিলাম,রাত্রের ভার নিয়েছিলাম । সঙ্গে অবশ্য পুরুষ একজন কেউ থাকত । 

এইবার সৌম্যন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি । একদিন দুপুরে আমি কবির ঘরে 
বসে মীরাদির কতকগুলে। আচারের রেসিপি লিখছি । সৌম্যেন ঠাকুর ঘরে 
ঢুকলেশ। দীর্ঘ দেহ, লম্বা চাদর গলায় ঝোলান__স্থপুরুষ । ইনি তো তখন 
আমাদের কাছে লেজেগু। জার্মানীতে জেল খেটেছেন। কৰি আচ্ছছ হয়ে 
ছিলেন । 'রবিদা রবিদা' করে ডাকতে চোখ খুললেন-__কে “সীমা? এখন বাচ্ছো 
নাকি !__মৌম্য বললেন, রবিদা, তুমি যন্ত্রের বন্দনা করেছ-__'নমো যন্ত্র “নমে। 
যন্ত্র লিখেছ, এবার মাহুষের বন্দনা কর । মানুষের জক্পগান গাও । 

আমিতো! শুনে অবাক হয়ে গেছি। এব্াক্তি বলেকি? ইনিসারা 
জীবন মানুষের জয়গানই তো গাইলেন । যাই হোক পরদিন সকালে আমাকে 
কাগজ কলম আনতে বললেন ও আমাকে 915690 করলেন সেই আশ্চর্য গানটি 
_-এঁ মহামানব আসে। ১লা বৈশাখ কবির জন্মোৎসবের দিন। “সভ্যতার 
মংকট' পড়া হবে, তারপরে গাওয়! হবে এই গানটি । 

শাস্তিদেবকে ডেকে আন] হল সন্ধ্যায় । তারপর তার সঙ্গে গল! রেখে ন্নর 
সংযোজন! করলেন । শরীরের এ অবস্থায় কি রকম অনায়াসে এই সথর সহি হল 
দেখে বিস্মিত হলাম । গানটান শিখিয়ে তারপর বলছেন, আমার জন্মদিনের 
উৎসবে গানটা গাওয়া! হবে, তারপর এই বোকার দেশে সকলে বলবে না তো! ষে 
নিজেকেই মহামানব বলেছে । 

প্রতিমাদি ১ল। বৈশাখ ভাল খাবারের আয়োজন করেছিলেন । কবি ভালো 
বামতেন তপসে মাছ । অনেকবার বলতেন তপসে মাছ বেশ শ্তদ্ধ আর ইলিশ 
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মাছটা ব্ডড মেছে। । কলকাতা থেকে খুব বড বড় তপসে মাছ এসেছিল । কিন্ত 
রাব্লা করে যখন ডাক্তারকে পরীক্ষা করতে দেওয়া হুল ভাক্তার মুখে দিয়ে 
বললেন, খারাপ হয় নি, তবে একেবারে টাটকাও নয় । ওকে দেপ্রয়া চলবে না। 
শেষে রথীদা ও আমাকে সেই মাছ দিলেন প্রতিমাদি। বললেন, “তোমর। 
খাও, তোমাদের ভালোবাসেন, তোমর। খেলেই তৃপ্থি পাবেন । 

জন্মোৎসবের দিন আমাকে স্থরুলের ঠতরী অপরূপ স্ন্দর একটি শতরঞ্চি 
উপহার দিয়েছিলেন প্রতিমাদি, আর আমার সঙ্গে সেবার মাসীও এসেছিল, 
তাকে একটা ৮০৮০]5-র ফুলদানী । মাসী লজ্জিত হয়ে বলছে, আমাকে 
আবার কেন! ওকে দিচ্ছেন বলেই আমাকে দিতে হবে, এর কোনো কারণ 
নেই। প্রতিমাদি বললেন, কেন তোমাকে দেব না বল? তোমার কি সৌভাগ্য 
কম, বাবামশায় তোমাকে “মাসী' বলেছেন ! 

“সভ্যতার সংকট' পড়! হল উদয়নের প্রাঙ্গনে শামিয়ানা টাডিয়ে-_এই ক্াশ্চষ 
রচনা এঁ শরীরে লিখেছিলেন এবং ইচ্ছেও ছিল পড়বার, তা সম্ভব হুল না। 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী পাঠ করলেন | 

“সভ্যতার সংকট'-এ যে উপাত্ত ধ্বনি বেজেছিল তাতে সমস্ত দেশ আশ্চয 
হয়ে গিয়েছিল । শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ছিল সেই অল্প বয়সের সদর 
স্ট্রাটের উপলক্কি__ ্ 
হ'দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

সেই গীতপ্ৰবানঈ ঘেন উদার স্থরে ক্রমবর্ধমান হয়ে এর সার1জীবনে পৰিব্যাঞ্ধ 
হয়ে গেছে! আসমন্গ মৃতুা্ধ সামনে দাড়িয়ে শুধু মিডিয়া দেশের কথা ভাবছেন না, 
ভাবছেন সমগ্র মানবজাতির কথ! । 

চীন, জাপান, পাশিয়া, আফগানিস্তান, স্পেন, সোভিয়েট রাশিয়া সব দেশের 
কথা মনে পড়ছে তার । ভাবছেন সমগ্র মানবজাতি কোন পরিণামের দিকে 
চলেছে তার কথ।। চীনের সঙ্গে সহানুভূতি ও মিত্রতা অনেকখানি অগ্রসর 
হলেও সেখান থেকে কম আঘাতও পান নি একদিন, কিন্তু আজ যাবার সময় 
মনে ভেসে আসছে কেবল সেই পরম মানব সতা--য! প্রকাশ পায় মানুষের 
ভালোবাসায় । তাই শেষ শয্যায় শুয়ে মনে পড়ছে চীন দেশের রীতি । 

জন্মবাসরের ঘাটে 
নান। তীর্থে পুণ্য তীথবাৰি 
করিয়াছি আহরণ।। 
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একথা বহিল মোর মনে 

একদা গিয়েছি চীনদেশে 

অচেনা ধাহাব। ললাটে দিয়েছে চিহ 

তুমি আমাদের চেনা বলে 

গসে পড়ে গিয়েছিল কখন পবের ছদ্মাবেশ 

(দর্থা দিযেছিল তাই 

অন্তবেব নিতা যে মানুষ 
অভাবিত পবিচয়ে | 
জীবনের মধাহুকালে ম্বপ্প দেখেছিলেন যে, এশিয়া থেকেই এক অধাক্সবাদা 
সভাতাব উদয় হবে। জডবাদী বণিকবুত্ত সভাতাব অধিকার থেকে নিক্ষান্ত 
হবে নূতন সভাতাঁ, ঘা লোত্র চক্রে ঘর্ণামান নয় । কিন্চ আজ (শষ সময়ে 
ভয়ানক নবঘাতী যুক্ষের ছংকাঁবে ও এশিয়ার অগ্রসব দেশ জাপানের অত্যাচারীর 
ভূমিকায় মর্মীহত চীনেব উপব ভাব নিষ্টব আক্রমণে পবিতপ্ন হলে মায়ের 
উপব বিশ্বাস বাখতে পেবেছেন এব” নেই চিরদিনেব আশাবাদ নিষে ইপনও 
মনে কবছেন, “আশা কবব মচাপ্রলয়ের পরে বৈরাগোব মঘমুল আকাশে 
ইতিহাসেব একটি নিল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পৃবাচলের 
স্থযোদছুয়েব দিগন্ত থেকে 1” 
এই সময়ে অর্থাৎ জন্মদিনে কাছাকাছি সময়টাতে কবি কুমাগত্ত আলোচনা 

কবতেন ইযোরোপেন দিনগুলি । সমস্ত বিশ্ব ঘে তার মনে তন ঘনাভিত তা। 
বোঝা ষাষ “সভাতাব স“কট' বচনাম । বামানন্দবাবুর কাঁছে লেখ! পথ কতগুলি 
চিঠি তখন ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। একদিন আমাকে বললেন, 
“কাগজ কলম নিয়ে বসো, বামানন্দবাবুকে একখান চিঠি “লখ ।' আমি শান্তি 
নিকেতন পৌছবার পূর্বে অর্থাৎ ২৯।/৩।৪১ একখানা এবং তারপব আব একখানা 
চিঠি লেখেন, তাতে এই একই কথা ছিল যে যুরোপেব সেই উজ্জ্বল দিন গুলির 
কোনো স্থায়ী ইতিহাস রইল ন!। এই চিঠি প্রকাশ হলে প্রশান্তচন্্র অভিষোগ 
করে বথীন্দ্রনাথকে লেখেন । বথীন্দত্রনাথ তার উত্তরে ধা লেখেন তাব মর্মাথ এই 
যে, “বাবার ০09116550079017০০ দেখে দেওয়া আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব নয়। 
উনি নিজে যে সব চিঠি লেখেন বা 9805০ করেন সেগুলো তখুনি পোস্ট করার 
জন্য এত 206 হয়ে ওঠেন যে ধরে রাখা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
আজকাল বেশী রকম অসহিষুণ হয়ে পডেছেন | 5৪: £5৪1:0-এর ব্যবস্থার দিক 
থেকে যতই কিছু করি ওঁর জন্য কোনোটা টিকে না? 


৩৩০ স্বর্গের কাছীকাছি- 


আমার পাঠকদের জন্য ষে-চিঠি নিয়ে এই আলোচন! সেই চিঠি ছুটি পূর্ণ 
তুলে দিচ্ছি- (.সটি কি কোনো! অসহিষু, লোকের অস্বাভাবিক অবস্থার পরিণতি 
কিংবা আশ্চষ বৈদঞ্চ ও চিন্তার প্রকাশ তা বুঝে দেখবেন । এবং তার হয়ে 
এই চিঠি লিখে দিয়ে আমিই বা কি অন্যায় করেছি তাঁও বুঝবেন । 

প্রবানী ১৩৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত । 


২৩শে চৈত্র, ১৩৪৭. 

প্রি্নবরেষু, 
একদা স্বরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলাম সে সম্বন্ধে 

লেদ্রিনকার চিঠিতে আমার মন্তব্য কিছু বলেছি, সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা 
কবে না বললে তুল ধারণা স্থির আশঙ্কা আছে। সেই একটি সময় গিয়েছে 
ষখন যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পূর্বতম প্রান্ত পধস্ত জন-মনে আমাকে উপলক্ষা 
করে ঘে একটি বিম্ময় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তা। অভাবনীয়, বোধ হয় এ 
মহাদেশে সে যুগে কোনে কৃতী পুরুষ এমন প্রতভৃত সমাদরের ভাগ্ডার উদঘাটিত 
করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের পরবর্তাঁ ুরোপে মনোবৃত্বির মধ্যে যে 
একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল 'প্রাচ্দেশের এই কবির অভার্থনার 
সমিক। ছিল তাই, তাতে সন্দেহ নাই। কারণ ধাই হোক ঘটনাট। ছিল অচিন্তণীয় 
স্বতরাং নিজের মুখে তার আভাস মাত্র দেওয়। অত্যন্ত সঙ্কোচজনক ৷ এই 
অশশ্চধ ইতিহাসটিকে লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের সাক্ষ্যের প্রশ্োজন আছে । 
মনে আছে এই সময় কৌতুহলবশত লর্ড সিংহ একৰার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, 
জানি তিনি বলেছিলেন যদি তার এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না ঘটত তাহলে, 
সমস্ত বাপাবটাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন ন]। দুর্ভাগাক্রমে সেই সময় 
রখীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগ্যশালায় শধাগত ছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞত! 
আছ্যোপাস্ত বর্ণনা করবার শুভ অবসর হারিয়ে গেল। আর আমার অন্ত হ্বদেশ- 
বাসী বারা সঙ্গে ছিলেন তারাও উন্মুক্ত হৃদয়ের যে অভ্যর্থনা স্বরোপের সর্বন্ত লাভ 
করেছিলেন তাও আর কোনে। ভারতবাসী এত অস্তরঙ্গভাবে করতে পারে নি। 
উপযুক্ত সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধো চুপ করে থাকাই বরাবর শোভন মনে 
করেছি । 'এই বকম নীরবতার জন্যে কাউকে দোষ দেওয়] ঘায় ণ1 কারণ সেদিন 
আমার ঘাত্রাপথে পদে পদে যে €বল উত্তেজন। জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তাঁর মধ্যে 
সমগ্র ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্ত দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ, 
কবে বল! দুঃসাধা ছিল 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩৩১ 


আমার জীবনের সেদিনকার এই ঘে আশ্চর্য ঘটনা সহস! অত্যুজ্ল হয়ে 
দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? আমিই তো৷ ছিলেম সেই 
বাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো! ছিলেম তার কেন্দ্ুস্থলে। এস্থলে শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাম আমার তরফ থেকে দেওয়ায় আত্মস্সাঘা 
প্রকাশ হবার আশঙ্কা আছে। অতএব একদিন কোন মহালগ্নে প্রাচা ও 
প্রতীচ্যের এই ঘে মিলন ঘটেছিল তার ইতিহাম বা বিবরণ অকখিত থেকে 
গেল! হয্ুতে। তাই থাকাই ভালে।। আমি এ সম্বন্ধে কোনে! অনুশোচনা 
প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। কেনন। সেদিনকার সেই ভ্রমণ 
বাপাযে ধাদের সঙ্গ সহায়তা পেয়েছিলুম তাদের অক্লান্ত সেবা ও সতর্কতা 
নিরস্তর পা পেলে আমার পক্ষে এক পা চল। অসম্ভব হতো । তাদের কাছে 
থেকে ষে অকৃত্রিম ন্সেহ ও শুশ্রষা পেয়েছিলুম তা অত্যান্ত মূল্যবান, তারা 
ষদি ফুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার খাতির ছিন্গু চিহ্নগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে 
না সংগ্রহ করে থাকেন তবে সেজন্ত অনুশোচনা প্রকাশ করতে আমি নিরতিশয় 
লঙ্জ| বাধ করি । বস্তত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো! স্থাক্ী 
মূল্য নেই কারণ সম্পূর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল না। এখনি ত। অশ্জ্জল এবং 
লগ্তপ্রার় হয়ে এসেছে কিছুদিন পরে তা সুদূর স্বতিরূপে হয়তো অম্পছ্ থেকে 
যাবে । কিন্তু তবু ও ভালোবাস সত্যকার জিনিস অন্তরের ভিতর থেকে 
জীবনকে তা পূর্ণতা দান করে, কোনে। কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন স্ুরোপও 
আমার বহিরের সংশ্রব থেকে জানি না কী কারণে আমাকে প্রচুর ভালোবাসা 
দিয়েছিল সেই অহৈতুক মানবপ্রেম আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে 
অভূতপূর্ব পার্থকতা দান করেছে। বাহিরের কোনে বিশ্বতি আর তাকে 
অপহবণ করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
প্রীতিতেই, খ্াতিতে কদাচিৎ নয় । সেই জন্য আমার দেই ভ্রমণ ব্যাপারের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধো এই দৈনন্দিন সেবার ধারাসুক্র সকলের চেয়ে সত্য হয়ে 
আমার মনের মধ্যে আজে। রয়ে গেছে আর বাকি বাহিরের সমন্ত দান প্রতিদাল 
আমার মন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ না করাই আমি শ্রেয় 
মনে করি। ঈশোপনিষৎ মান্গষকে তার জীবনাস্তকালের এই মন্ত্র দিয়েছেন 
“ওস্‌ কৃতং স্মর”, নিজে ঘা করেছ তাই ম্মরণ কর, আর সমস্ত কথ! নিয়ে ষেন 
চিত্তবিক্ষেপ ন। ঘটে, লোকের মুখের কথ লোকের মুখেই রইল । কিন্তু অন্তরের 
সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ পুরস্কার অর্পণ কবে সেই 
পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি। 


৩৩২ স্বর্গের কাছাকাছি 


আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক শক্তির মতিমানবিক 
প্রভাব কল্পণা করে থাকেন, আপনি জানেন এই মাধাত্সিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে 
আমার নিজের মধো কোনো ঘোবণা কোনে! দিন প্রকাশ পায়নি কারণ আমি 
তা বিশ্বাস করি না। এ জীবনে যে মূলধনীকু নিয়ে জনতার হাটে প্রতিপঞ্ডির 
কারবার করে এসেছি সে আমার কবিত্বশক্তি মাত্র। সেই দান যে আমি 
ভাগোর হাত থেকে গ্রহণ করে জন্ম নিয়েছিলেম একথা অস্বীকার করলে কিংবা 
কম করে বললে বে কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ করা হবে মেটা মিথ্যে অহংকারের 
চেয়েও ঘণার যোগা । কিন্তু মামার এই কবিত্বের পরিমাণ বা গুণ তই হোক 
এবং যাই হোক তা ঘথার্থভাবে জানবার কোনো সুযোগ যুরোপীয়ের ঘটে নি, 
তার। সেট। হয়তো! আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন । এই আন্দাজের মধো সহজেই 
অতিরৃতি এসে পড়ে স্তরাং ঘে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে বিচার করে- 
ছিলেন সে ছিল তাদের নিজেরই অন্তরের সৃষ্টি তাতে তার। আনন্দ পেয়েছিলেন 
এবং আমাকে উপলক্ষা করে সেই আনন্দ সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে 
আমি ধন্য মনে করি । আপনারা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন এমন কি বিরক্ত 
হতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে যে সমাদরের আসন 
দিয়েছিলেন তা৷ তৎপূর্বে আমার দেশে আমার জন্য তেমন প্রশন্তভাবে কখনো 
পেতে দেওয়৷ হয় নি । 

আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই, 
কিন্তু সম্পূর্ণ প্রীতির সঙ্গে সেদিন যুরোপ আমাকে যে সম্মান দান করেছিলেন 
তা আমি সবিনয় কুতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি এবং আমার অন্তরের মধো সেই 
সৌভাগোর স্বতি আনু পবস্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গেই এই 
খাতির স্থায়িত্বে মূলা সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশ! নেই, অথচ এই 
প্রীতির অরুত্রিমতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ মাত্র করি নে। 

আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা থেকে কিছু 
খাতি কুড়িয়ে নিয়ে ঘেতে পেরেছিলুম কি না যাঁর মূল্য আছে, বলতে পারি 
নে। কিন্ত মানুষের গ্রীতিলাভ করেছি অজশ্র এবং যে হেতুক সে প্রীতি 
অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনাত্ৰীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে 
তাকে আমি সবমানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি । 

আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 
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রামানন্দবাবুকে লেখা-_ 
প্রীতিভাজনেষু, | 58700118116 1) 
সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতাবশত বোধ হয় 
স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যন্ত দীধ হওয়ায় তার মম্মকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে ।'-"সংক্ষেপে আমার বক্তবী কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন শমস্ত 
ইয়োরোপের কাছ থেকে আমি ঘে সম্মান পেয়েছিলুম তা অভাবনীয়, তা বিশ্বাস 
করা সহক্ত নয়, সেই জন্তা কোনো দিন আমি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি 
নি। এই ভ্রমণ ব্যাপারে আমার সঙ্গী ধার! ছিলেন তারা সাক্ষা দিতে পারতেন, 
এবং দিলে সেটা শোভনও হতো । আজ পযাস্ত দেন নি। কিন্ত আমি 
অন্ুশোচন। করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি কারণ আমার বক্পসে এ অভিজ্ঞতাটুকু 
পেয়েছি লোকথ্যাতির কোনো স্থায়ী মধ্যাদা নাই । অদৃষ্টের একমাজ মূল্যবান 
দান ভালবাসা । তা যেহেতৃক অন্তরের মধো সঞ্চিত হয়ে জীবনকে এশ্বধাশালী 
করে তোলে এই জন্যে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ করতে পারে না। 
এই যথাথ ভালবামা আমি সমস্ত ইয়োরোপ থেকে এবং আমার ভ্রমণ-সঙ্গীদের 
কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ করেছি । এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ীভাবে আমার মনে 
রয়ে গেল। লাধারণভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম এবং 
একথা আজ আমি সকলকেই জানাতে পারি । 
নিজের অঙ্কুলী চালনা করতে অত্যন্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ দৈবক্রমে 
কল্যাণীয়। মৈত্রেয়ীকে নিকটে পেয়ে তাব হাত দিয়ে আমার ঘ| জানাবার কথা 
আপনাকে জানালুম । নিশ্চয় জানবেন এর মধ্যে আমার কোনোথানে কোনো! 
ক্ষোভ মাত্র নেই । আমি ঘা পেয়েছি ত৷ প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার করলুম এবং ঘা 
পাইনি তার জন্যে কাকু কাছে কোনে নালিশ জানাব না। ইতি ১০ই এপ্রিল 
১৯৪১ আপনাদের 
| ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রথীদা বলেছিলেন, গরমের ছুটিতে মংপু যাবেন । কবিও বলতে লাগলেন, 
তোমর ওকে নিয়ে ধাও, একটু বিশ্রাম হবে । আমার তো আর মংপু ধাওয়া 
হবে না। 

৪ঠা জুন প্রতিমাদির চিঠি পেলাম--“ক'দিন বাবামশায়ের অস্থথ আবার 
বেড়েছিল বলে তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি.'-.'"বাবামশায় এখন 
দীননাথবাবুর ও মিস্‌ হার্টল্যাণ্ডের কাজ নিচ্ছেন ।' 


৩৩৪ স্বর্গের কাছাকিছ 


এপ্রিল মাসে আমি রঘধীদাকে বলেছিলুম, “রথীদা কবিরাজি চিকিৎসা করে 
দেখলে একবার হয়।” শ্যামাদাসবাবু তখন বেশ অন্স্থ নয়তো আমার বাবাকে 
দিয়ে তাকে বলাতুম। রথীদাকে আরে! বলেছিলাম, নলিনীরগ্জন সেনকেও 
একবার ০0128915800: ভাকুন | রথীদ। বললেন, বিধান রায় কারে। সঙ্গে 
০02050159007-এ বসেন না। কবিরাজি চিকিৎসার কথা বলাতেও রঘীদা 
বললেন ধে, বিধান রায় সহ করবেন না। আমি বললুম, এরকম অসহিষ্ণু হলে 
কি করে হবে। উনিও তো মাঝে মাঝে শিলং চলে যান- আমর! ভে। সব রকম 
করে দেখব। অপারেশনই একমাত্র উপায়, একথ। বলে লাভ কি-_উনি ঘখন 
চান না! কথাট। আধাআধি হয়ে রইল, হা। বানা কোনো দিকে গেল না। 
প্রতিমাদির চিঠির পরই রথীদার চিঠি এল--**..-"ইতিমধ্যে গুনলুষ, 
বাবাকে জানিয়েছ যে, তুমি এখানে আসতে পার। বাবা তো সেই থেকে 
আশার (আসার) পথ চেয়ে আছেন। আমার না যাবাক একটী। 9130 
কারণ খুঁজে পাওয়া গেছে কি বল? তাছাড়। শুনতে পাচ্ছি তোমার ওখানে সব 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি আসছেন---.".কাগজে পড়লুম 6 1)0)00:916 63 00103661 
;€0০ 20০ 111 06 ৮1516875 1)15 0116170520০." 
এই সঙ্গেই কবির চিঠি পেলাম । ঠিকানাট1 টাইপ কর।, চিঠিটা স্বহন্তে লেখ! । 
ও 
মিত্র 
কিছুকাল থেকে নিরতিশয় ক্লান্ত। অনেকদিন তোমাদের কোনে। সাড়। 
না পেয়ে নিজেকে পরিত্যক্ত বোধ করছিলুম এখন তোমরা কাছে এলে 


আরাম পাব। 
রৰীকনাথ 


এই চিঠি পেয়ে ও রীনা আসছেন ন। জেনে আমি আবার শান্তিনিকে ভন 
ফিরে এলুম আমার মন বলছে কবিরাঞ্জি চিকিৎসায় নিশ্চয় কিছুটা কষ্ট 
লাঘব হবে। 

এবারে এসে দেখি কবিকে দোতলার বড় ঘরে নিয়ে আস! হয়েছে । ওখান 
থেকে জাপানী বাগান দেখা যায়, আকাশ দেখ যায়--পরিবর্তনও দরকাৰ । 
শুধু চাতালে বসা আর হবে না। সন্ধ্যাবেল ওকে নিয়ে চাতালে বলতে 
চিরকালই ভালো লাগে । এইখানে বসে একদিন সন্ধ্যাবেল! বলেছিলেন, 
প্বল এবারকার বইটার নাম কি রাখব? পেঁজুতির পর কী হবে?” প্সেঁজত 
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মানে কি সন্ধ্যাপ্রদীপ? আমার বাবা বলেন, আপনি পুরবী থেকে শেষের গান 
গাইতে শুরু করেছেন ।” “শেষের গান তো গাইছি তবে শেষ হচ্চে কৈ?” আমি 
কিছুতেই ভেবে পেলাম ন! সেঁজুতির পরে সঙ্গত কি নাম হবে, তখন উনিই 
বললেন, আকাশ প্রদীপ । সন্ধ্যার প্রদীপ জালানো৷ যখন শেষ হয়ে গেল, তখন 
মহাশূন্তে মহাকাশে জাগিয়ে তোলে! অন্য জ্যোতি-_ঘরের থেকে বাইরে যাওয়া । 

ছুপুরবেল! পৌছে অনেকক্ষণ গল্প করলাম, কিন্তু কেমন ষেন মনে হচ্ছে, 
কতকাল পরে এসেছি । এই তো গত মাসেও এসেছিলাম । আমি কবির ঘরেই 
ছিলাম । সন্ধ্যাবেলায় আমাকে কেউ এসে ৰললে, প্রতিমাদি ভাকছেন। এসেই 
শুনেছিলাম তীর জ্বর । গিয়ে দেখি পুযুর ঘরের বারান্দায় একটা তক্তপোষে 
শুয়ে আছেন অত্যন্ত দীনভাবে। কথোপকথন কতকটা এইভাবৰে-_“কী 
'হুয়েছে প্রতিমাদি ?” “গুরুদেব তোমাকে চিনতে পারলেন ?” “সে কি কথা 
প্রতিমাদি, আমাকে চিনতে পারবেন না?” “আমাকে তো পারেন না।” “কী 
বলছেন আপনি 1” দেখি তার চোখে জল । তখন আমার মনে হল সতাই 
কবির কথাগুলি ছিল কিছুটা খাপছাড়া । প্রতিমাদি বললেন, সেবার ঘরে 
এখন আর ওর কোনো পাত্ত। নেই। উনি তো নিজে হাতে লেবা করতে 
পারেন না, সে শরীর ও'র নেই। কিন্তু চিরদিন ধরে কবির আকত্মঞ্জনের মধ্যে 
কেউ ঘদি তাকে বুঝে তদ্গতচিত্ত হয়ে থাকে, সে উনি, একমাত্র উনি । সেইজন্ত 
কবি যাদের স্েহ করেন তাদের প্রতি প্রতিমাির বিন্দুমাত্র ঈর্ঘ। নেই। আমি 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । আমাকে কবি বলছিলেন, পাহাড়ে অন্থপ্থ হয়ে 
পড়েছিলেন, কতখানি অস্থখ করেছিল ইত্যাদি । সেইদিন প্রতিমাদি সাহস 
পেলেন, খাবার মময় কবির কাছে নামনে এসে বসলেন এবং কালিমপং থেকে 
শুরু করে আন্ুপুধিক ঘটন। বলতে লাগলেন স্থধাকান্তর সাহাত্যে । কে কি বলৰে 
এ দুশ্চিন্তা তখন আর প্রতিমাদির ছিল না, কারণ তিনি নিজের কথা বলছিলেন 
না, আমার কথ! বলছিলেন । কৰি খুব লজ্জিত । হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে 
আছেন, বলছেন, “তাই বল, আমি ঘে দেইকি বলে ন। মায়ের কাছে মামাঝাডির 
গপ্পো" 

তারপর থেকে প্রতিমাদি প্রতিদিনই আসতেন এবং তখন কবির খুব ছোট 
গল্প মাথায় আসছিল । শুধু প্রট, কারণ তখন তো গল্প ঠতরী করার শক্তি ছিল 
না, তারই মধ্যে একট গল্প কল্পিত! দেবীর গল্প । 

ওকে কেউ বলেছিল, কিছুদিন পূর্বে ঢাকার দাঙ্গায় কোনো হিন্দু মেসে 
অপন্ৃতা হলে হিম্কু উদ্ধার সমিতি হখনতাকে কিরিয়ে আনতে চায় লে আসেনি । 


৩৩৬ হ্বর্গের কাছাকাছি 


আমার বতদুর মনে হয় এ কাহিনী তিনি সংজ্ঞা দেবীর কাছে শুনেছিলেন। 
এমনি আরো নানা গল্পের প্রট মাথায় আসত-_প্রতিমা দেবী যে কখনো গল্প 
লেখেন তা জানতাম না । তবে একট! ঘটন! নিয়ে গন্ধ কবিতার মত করে গল্প 
লিখেছিলেন মংপুতে থাকাকালে । তারপর সেটা করির হাতে পড়ে সম্পূর্ণ 
সংশোধিত হয়ে যায় । ওটা আর.প্রতিমাদির লেখা বলা চলে না। 


এই সময়ে আমি রথীন্দ্রনাথকে জোর করে বললাম যে কবিরাজি চিকিৎসা 
করাতেই হবে । কিন্ত বিধান রায়কে রাজী করাবে কে? কবির খুব মনঃপুত 
হয়েছে কবিরাজি চিকিৎসার কথা । শ্রুতকীতি শ্যামাদাস বাচম্পতির পুত্র 
বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘর সঙ্গে বাবার কথা হয়েছে, তিনি আসবেন । 

একদিন সন্ধ্যাবেল। প্রতিমাদি আমাকে ডেকে পাঠালেন, সেদিনও অন্ধকারে 
খুব মন খারাপ করে শুয়েছিলেন । বললেন, “€মত্রেয়ী, তোমাকে একটি কাজ 
করতে হবে । বাবামশায়কে অপারেশনে মত কথাতে হবে । উনি বলছেন, 
ডাক্তারর। বলছেন, এছাড়া! আর উপায় নেই । আর ধমত্রেয়ী উনি ( রথীন্দ্রনাথ ) 
আরে। বলছেন, তোমরা কোথায় বাবাকে মত করাবে তা নয়, তোমরাও ওর 
কথায় সায় দিচ্ছ 1” আমি বললাম, “আপনার কী মত ? প্রতিমাদি বললেন,আমি 
কি বলব বল? আমি হতবাক হয়ে বসে রইলাম, তাহলে রথীদ। এই অভিযোগ 
করেছেন । তা আমি কি করব? যখনই কবির কাছে বমি, উনি জিজ্ঞান। 
করেন, “অপারেশনের কথা কি শুনছ? দেখ, এ আমি একেবারে চাই না! 
এসেছিলাম গোট। মানুষ ধাবার সময় কি ছেঁড়1 খোড়। হয়ে যাব!” আবার 
কখনে। বলেন, “যে নিয়মে ঝরে পড়ে শুকনো পাতা, পরিপক্ক ফল, সেই নিয়মেই 
আমি জীবনের বৃস্ত থেকে খসে যেতে চাই। টান। হেঁচড়। করে লাভ কি?” 
কথাগুলো এত সত্য তাই আমি সায় দিই, কখনই উক্কানী দেবার জন্য নয় | এবং 
আমারও মন বলে, অপারেশন করে “কানো লাভ নেই। কী হবে? উনিকি 
স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন? এই অস্তোনুখ রবি তার আবর্তন পথে চলে ধাবেই। 
তবে কেন এত কষ্ট দেওয়া । আমি প্রতিমাদিকে বললাম, আমার কথায় উনি 
রাজী হবেন ত তো হতে পারে না, তবে ঘদি কবিরাজি চিকিৎস! পরীক্ষা করতে 
রাজী থাকেন রঘীদা! তাহলে তিনি ঘা বলেছেন আমি বলব। এই শর্ত 
করলাম। 

ঘে কারণেই হোক্‌, রথীদা রাজী হলেন । 

কবিরাজি চিকিৎসার কথা স্থির করে আমি আবার কলকাতায় গেলাম 
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স্বর্গের কাছাকাছি ৩৩৭ 


বন্দোবস্ত করতে । তখন পারিবারিক ও সাংসারিক এবং স্বামীর কর্মস্থানের 
নান। গপ্ডজগোলের জন্ত অবিরত দৌড়াদৌড়ি করে আমি হয়রান । আমার 
মন পড়ে আছে শাস্তিনিকেতনের গণ্ডীতে। কবি চলে আসব শুনলেই এত 
ছুঃখ পান ঘষে, প্রত্যেকবার আমার বড় অপরাধী মনে হয় । এই সময় নান। 
কবিতায় পরিচিত প্রিয়জন চলে গেলে তার মনের অবস্থার বণনা আছে। 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। 

কলকাতায় এসেই বাবার ঠিকানায় তার ম্বহন্তে লেখ! সম্পূর্ণ একটি চিঠি 
পেলাম । আমার মনে হয় এই তার নিজের হাতের লেখা শেষ চিঠি । এর পরে 
প্রতিমা দেবীর কাছে একটি চিঠি আছে, সেটি অন্যের হাতের লেখা । 


২ 


্ 
মিত্রা, 
কিছু কল বিগড়ে গেছে কিন্তু ব্যস্ত হবার দরকার করে না। এটা নিত্য 
নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে যাত্রাপখের শেষ অংশে রথ ঝড় ঝড় চাকা ঘড় ঘড় 
করে। ক্ষণে ক্ষণে এই ঝাকানি অভান্ত হয়ে এসেছে । ইতি 
রবীন্দ্রনাথ 
রবী 
রবীন্দ্রনাথ 


এই সঙ্গে রানীর চিঠি-_ শান্তিনিকেতন 
৩০৬৪১ 


শ্লীতিভাজনীয়াস্থ 

মৈত্রেয়ী তোমার চিঠি গুরুদেব পেয়েছেন । আমাকে বললেন তোমায় 
খবর দেবার জন্য ষে ওর শরীর আজ কয়দিন ধরে বিশেষ খারাপ। রোজই 
জর হচ্ছে । ১০* ডিগ্রির উপরেও জবর উঠছে মাঝে মাঝে । আজ রামবাবুর 
সঙ্গে কবিরাঞ্জ আসবার কথা। গুরুদেব নিঙ্জে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
আশাকরি তোমর] ভালো৷ আছ...... ইতি তোমাদের রানী 


জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে বিমলানন্দ তর্কতীর্থকে নিয়ে ফিরে এলাম । 
তিনি সঙ্গে একজন অল্লবন্নসী কবিরাজ নিয়ে এলেন, যে থাকবে ওষুধ পথ্য তৈরী 
করতে । আমার মনে একটা নিশ্চিত বিশ্বাস এল ঘে এবার উনি ভালো 
থাকবেন । 

এই সমগ্নে ইন্দির! দেবী ও প্রমথবাবু শান্তিনিকেতন এলেন। এদের আর 
ব্যগেরি-২২ 


৩৩৮ ত্বর্গের কাছাকাছি 


কখনো শান্তিনিকেতনে দেখি নি। ইন্দিরা দেবী আমাকে খুব আদর 
করছিলেন। সম্ভবত আগে ঘে মন্দ কথা বলেছিলেন, তাতে একটু ছুঃখিত। 
অমন ভালো! মানুষ, অমন মধুরস্বভাবা গুণবতী নারী তো! কমই দেখা ঘায়। 
যে ক'দিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন, আমার চুল বেঁধে দিতেন । কবির সামনে 
বসে চুল বাধতে আমার ভাবি অপ্রস্তত লাগত । কিন্তু উপায় নেই। আমিও 
তো। অন্য ঘরে যাব না। কবির এক “ফুলেল' তেলের বাতিক ছিল। অল্প 
বয়সেব স্মৃতি, আমাকে মংপুতে আনিয়ে দিয়েছিলেন । আমাদের তত পছন্দ 
নয়, তবে তা বলিনি । এখানেও দেখি সেই তেল এসেছে কবির জন্য । সেই 
স্গন্ধী তেল দিয়ে ইন্দির। দেবী বোজ আমার চুল বাধবেনই । বলতেন, মনের 
মতো চুল পেলে বাধব না কেন! 
এই সময় বানী মহলানবাঁশ ওখানে ছিলেন । 
প্রতিদিন ছুপ্ুবে, সবাই এসে জডে। হবার আগে আমি কবিতা শোনা তাম । 
তখন গলাও ছিল। মুখস্থও ছিল। উনি খুশি হতেন। অমিয়বাবু একবার 
শান্তিনিকেতনে “অভিসার কবিতাটা শুনে বলেছিলেন, ওটা৷ কবিতাই নয়। তার 
মতে গছ কবিতা লেখাব আগে ববীন্দ্রনাথের কোনে। কবিতা নাকি কবিতাই 
নয়। অমিয়বাবুব এ কথাটি আমি কবিকে বলেছিলাম। তারপর কবিতা 
শোনাতে গেলেই বলতেন, 'এ কবিতাটি সম্বন্ধে অমিয়র কি মত !? 
সেদিন আমি মৃত্যু সম্বন্ধে ওব লেখা অনেকগুলো কবিতা শোনালাম, তার 
মধ্যে সানাই-এর “ক্ষণিক' | 
এ চিকণ তব লাবণা ষবে দেখি 
মনে মনে ভাবি একি 
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদ্রান 
আভালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান । 
একদ। শিশির রাতে 
শতদল তার দল ঝাবাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে 
সেই যাত্রায় তোমারে! মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গতি। 
এতই সহজে মহা শিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 


দ্বর্গের কাছাকাছি ৩৩৯ 


কেমন করিয়া সয় 
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া স্থব্ত্ 
ক্ষয়ে শাহি মানে ক্ষয়! 
ষে দান তাহার সবার অধিক দান 
মাটিব পাত্রে সে পায় আপন স্থান 
ক্ষণ ভঙ্গুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহাবে 
বিল্ময়ে লয় চিনে । 
মপীম যাহাঁব মূলা সে ছবি 
সামান্ত পটে ঝাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি। 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত আখিব উপেক্ষা হতে তারে 
পরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিস্বাতি আপি অবগু£নে 
রাখে তার সম্মান 
হরণ করিস্বা লয় তারে মচকিতে 
লুব্ধ হাতের অঙ্গুলী তারে 
পারে না চিহ্ন দিতে | 


কবি তার ক্লান্ত চোখ বুজে মামার হাতখানি ধরে বললেন, “এই তো 
সত্য । এ সব সত্য তে] জীবন দিয়ে বুঝেছি । তবে এসব কথা আমাকে মনে 
করিয়ে দেওয়া হয় না কেন? “এই তো! মনে করাচ্ছি' বলে আয়ে ছু একটি 
কবিতা বললুম । উনি চোখ খুলে তাকালেন--“আমি চলে গেলে বেশি শোক 
কোরে না মিত্রা! তোমার জন্য আমার ছুংখ হয়।, 

'না আপনি যেমন শিখিয়েছেন তেমনি হবে । ঘা শোচনীয় নয়, ঘাম্বাভাবিক 
তার জন্ত শোক করব না । মামি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করে আছি । “আপনি আমাকে 
একট। কবিতা লিখেছিলেন--“শুকতারকার প্রথম প্রদ্দীপ হাতে. ' আপনার মনে 
আছে? “না, তুমিবল'। আমি কবিতাটি বললাম _তার শেষ লাইনটা. 

বিশ্বলক্ী পাদপীঠতলে আপনারে কর দান! 
তোমার জীবনে বার্থ না হোক কবির এ আহ্বান 


৩৪। হবর্থের কাছাকাছি 


"অনেক কাজ করব আমি। আপনি যেমন বলেছেন, কর্মক্ষেত্র খুজে নাও-- 
আমি খুঁজব। অনেকক্ষণ নীরবতা । আমি ওর পায়ে হাত বুলাচ্ছি__পা 
সেই টুলের উপর রাখা ফোলা, জরতণপ্ত, ঈষৎ রক্তাভ। আমি আবার বললাম, 
“আপনি তে। মৃত্যুকে ভয় করতে শেখান নি-_-মরণকে তুই পর করেছিস ভাই, 
জীবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই । উনি লাইনটা স্থরে আনবার চেষ্টা করলেন। 
আমরা চুপ করে বসে আছি ছুজনেই । একটু পরে বললেন-_-“মিত্রা, ওর! কি 
বলে অপারেশন করতেই হবে? “ওরা মনে করেন তাহলে আপনি খানিকটা 
সুস্থ হবেন। 'তুমি কি মনে কর? আমি চুপ করে রইলাম। আমি বলতে 
পারলাম ন1 যে যদিও থানিকট। ভালো থাকেন স্থপ্রাপিউবিকের থলি বয়ে উনি 
একদপড শান্তি পাবেন না। সেটা হবে ওর চরম শান্তি। কিন্তু আমি কিছু 
বলতে পারলাম নাঁ। রঘীদার কথাগুলো! আমার মুখ চেপে ধরল । কিছুক্ষণ 


বাদে বললেন--“তাহলে তাই হোক !. 


কিছুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করে আসছি যে, এ বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধেন একজন রুগ্ন অসহিঞ্চ বৃদ্ধ মাত্র, বিশ্ববন্দিত মহাপুরুষ নন। এ আমার 
মনের তুল হতে পারে, ক্ষোভও হতে পারে কিন্তু প্রশান্তবাবুর কাছে লেখা 
রথীদার চিঠিটা একটা প্রমাণ। যদি উনি কাউকে ডাকেন, তার ষে তক্ষুনি 
আস দরকার এট্ুকুও কেউ মনে করে না। হয়তে৷ চারবার পাচবার কাউকে 
পাঠাচ্ছেন ডাঁকতে-_নীচে গিয়ে দেখি খাবার ঘরে তুমুল আড্ডা চলেছে ! যার" 
ডাকতে এসেছিল কারোরই আর সেটা খেয়াল নেই ষে উনি ব্যস্ত হচ্ছেন 
তারাও হো-হো করছে । “বুদ্ধ রুম ব্যক্তি অতিব্যস্ত তো হবেনই, তাই বলে বি 
নৃত্য করতে হবে'__এই হচ্ছে বুড়ির বক্তব্য । 
ব্যাপারটা কিছুই পা। আত্মীয়ম্বজনের কাছে কোনে মহামানবই পুরে 
সম্মান পেতে পারেন না। এবং আত্মীয়ত্বজনের, তাঁরা যেমনই হোঁক, ভাদে; 
অখণ্ড অধিকার আছে-_তাদের চেয়ে অনেক থে বড় তাকে ছোট করার, নিগ্র। 
করবার । কিন্ত আমাদের কাছে তিনি তো বুদ্ধ দাদামশায় নন, তিনি সর্বদা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-আমাদের জীবনের ফ্রুবতারা--আমাদের প্রভাতের স্থ 
আমাদের সন্ধ্যারাগ 1 অবশ্তই এ ভাবটা নানা জনে নানা চোখে দেখবে । কি 
আমার পক্ষে স্থ করা কষ্টকর হয়ে উঠছিল । আমার মনে পড়ে একদিন কৰি 
কুধাকান্তকে বলছিলেন, “আমাকে যার! ভালোবাসে তার! যদি সেই কারণে 
এখানে অপমানিত হই তাহলে আমি তাদের বলে দেব এখানে না জাসতে 1” 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩৪১ 


কবিরাজি চিকিৎস! শুরু হতে আমার ঘেন কেমন বিশ্বাম জন্মাল বে 
খানিকটা! ভালে! হবেন। আমি আশা করেছিলাম, অন্তত ৩1৪ মান সমস 
দেওয়া হবে। এমন কি আমি এও ভেবেছিলাম গণনাথ সেনকেও একবার 
আনব । তাই রথীদাকে জিজ্ঞাসা করলাম এখন কী করব। থাকব না ঘাব। 
রথীদ। বললেন, “এখন তে! অনিদদিষ্টকাল এরকম চলবে, তুমি এখন চলে ঘাও। 
অপারেশনের দিন ঠিক হলে আমি অবশ্য খবর দেব। আমি বললাম, “আমি 
ধেন ঠিক খবর পাই রথীদ1।” উনি বললেন, “আমাকে কি বিশ্বাস কর না? 

আমি চলে গেলাম ৮ই জুলাই । মংপু পৌছলাম ১*ই আর ১৮ই জুলাই 
শান্তিনিকেতন থেকে প্রতিমাদি লিখছেন__ 
কল্যাণীয়া হ্থ 

মৈজেয়ী, তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু এ ক'দিন বাস্ত ছিলুম অনেক 
ডাক্তার যাতায়াত নিয়ে। সেইজন্য কিছু লিখে উঠতে পারি নি। ললিতবাবু 
বিধানবাবু সকলেই এসেছিলেন এবং দেখে শুনে ওর] অপারেশন করাই কর্তবা 
বলে মনে করেন । কবিরাজী চিকিৎসাতে যতদিন অপারেশন হচ্চে না রাখতে 
আপত্তি নেই বলছেন_কেন ন! কবিরাঁজী ডায়েট ওরা পছন্দ করেছেন । 
বিধানবাবু নিজেই বলে গেছেন আহারের যা বন্দোবস্ত হয়েছে সে বেশ ভাল 
এবং এই সব খাওয়ার দরুণ ও'র পেটের ইরিটেসান অনেক কম ' রানী এখনো 
আছেন। জ্যোতিবাবুর/ কলকাতা থেকে খবর দিয়েছেন অপারেশন ঘত শীক্গ 
হয় ডাক্তারদের মতে ততই ভালো । খুব সম্ভব আমরা আলছে শুক্রবার নাগাদ 
কলকাতায় ধাব। বাবামশায়কেও নিয়ে ঘাবার কথা হুচ্ছে:. 

ইতি 
গ্রতিমা্দি 


এঁ তারিখেই অমিতা ঠাকুর আমায় লিখছেন £ '.ছ্যা আমি গত সোমবার 
শাস্তিনিকেতন গিয়ে মঙ্গলবার শেষ রাত্রে ফিরে এসেছি । গিয়ে ভারী মন 
খারাপ হয়ে গেল। তার চেয়ে না দেখাই বুঝি ছিল ভালো । আমি এখান " 
থেকে উনি যাবার পর এই প্রথম দেখলুম তাই খুবই খারাপ লাগল। শুননুম 
আরোই খারাপ হয়েছিল, কবিরাজী পথ্য খেয়ে অপেক্ষারুত বল পেয়েছেন । 
তোমার মন যে কতো বান্ত হচ্ছে তা কি আর বুঝি না--কতো ভালোবাষ 
তাকে তুমি । ছু থেকে মনে মনে প্রার্থন। করো! ধেন আনন্দ ও স্থপভীর শাজ্মির 
মধ্য দিয়েই তার জীবনের এই অহ্বিতীয় আশ্চর্য অধ্যায় শেষ হ্য্ব-*"'.. 


৩৪২ শের কাছাকাছি 


আমি ভাবছি কবিরাজিতে দি উপকার হচ্ছে তাহলে আর একটু দেখতে 
ক্ষতিকি। আমি আবার রথীদাকে অচ্নয় করে লিখলুম কবিরাজকে আর 
একটু সময় দিন। 
ররীদার কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম কয়েকদিন পর । 
শুক্রবার 
কল্যাণীয়ান্ 
কিছুদিন থেকে কবিরাজীতে আর কোনো উপকার হচ্ছিল না। ইতিমধ্যে 
বিধান রায় ললিত বাড়ুষ্যে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বাবাকে ভালে। ভাবে পরীক্ষা 
করেন । ভাক্তারেরা একবাক্যে 092:96100-এর কথা বলছেন । বাবা নিজেও 
এখন বুঝেছেন এবং সম্পূর্ণ যত দিয়েছেন। কলকাতাতে ০979000 করতে 
হবে তাই এখানে আন! হচ্ছে । আজ বিকালে এসে পৌছবেন । আমি তাই 
কাল রাত্রে এসেছি সব ব্যবস্থ। করবার জন্ত। এখানে পৌছলে তারপর কাল 
ললিতবাবু দেখে ০০০:৪০1০০-এর দিন স্থির করবেন । দেরি সম্ভবত করবেন 
না। ২।৩ দিনের মধ্যেই হবে তাই তোমাদের জানিয়ে রাখছি । টেলিফোন 
নেই টেলিগ্রামও দেরিতে পৌছায় বলে চিঠি লিখাছি। কাল সকালেই পাবে। 
আগে থেকে খবর পাবার উপায় ছিল না-_ 59100) কবে পাব ঠিক ছিল না। 
যেমন পাওয়া অমনি আনবার সব ঠিক করতে হোলো । ব্যস্ত আছি তাই 
ক্ষেপে খবরটুকু দিয়েই শেষ করছি । ইতি 
র্খীদ। 


“কবিরাজীতে'..উপকার হচ্ছিল না'-_কিস্তু কতটুকু সময় দেওয়া হল ? 
আমি বুঝতে পারছি ন। ডাক্তাররা এরকমভাবে অপারেশন করবার জন্য কেন 
বদ্ধপরিকর । দাহোক আমার আপত্তির কারণ ছিল» প্রধানত, কবি নিজে 
ইচ্ছুক নন বলে। আমি জানি বিধান রায় এবং ললিত বাড়ুঘোর চেয়ে তিনি 
নিজেকে অনেক ভালে। বোঝেন ও জানেন কোনটা ঠিক কোনটাতে মঙ্গল। ছ্িতীক়্ 
কারণ, স্প্রাপিউবিকের থলির বোঝা । কিন্ত অপারেশনের ফলে থে কয়েক- 
দিনের মধো ওর প্রাণনাশ হবে এ আমার একবারও মনে হয়নি । হয়তো 
অভিজ্ঞতার অভাবই এর কফারণ। এত ভাক্তার মিলে এমনি ভালোর চেষ্টা 
করলেন ঘে কয়েকর্দিনের মধ্যে ওর প্রাণ চলে গেল ? 

এ চিঠি পেয়ে আমি চলে গেলাম মংপু থেকে প্রায় পনের মাইল দুরে 
“গেলখেলো' বলে একটি স্টেশনে । সেখান থেকে বঘীদাকে ট্রাঙ্ককল বরে 


তবর্গের কাছাকাছি ৩৪৩ 


জিজ্ঞাসা করলাম, কবে অপারেশন হবে? রথীদ! বললেন, 'ঠিক নেই কিছুই 
এবং ভালে! আছেন ।, আমাকে কলকাতায় ষেতে ডাকলেন না। আমি 
ভাবছি অপারেশনের সময় ভীড় বাড়িয়ে লা নেই, অপারেশন হলেই যাব । 

ইতিমধো মংপুতে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে । যেদিন ওর অপারেশন, তার 
কয়েক দিন আগে শিলিগুড়ির রাস্তায় প্রচণ্ডএকটি ধল নেমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে । 
আমর! একেবারে বিষুক্ত হয়ে পড়েছি । আমাদের চিঠি আসছে দাজিলিং-এ, 
সেখান থেকে হাটা পথে ১৮ মাইল হেঁটে রুটিওয়াল। চিঠি নিয়ে আছে । 
আমার ছোট বোন ও মাসীর চিঠি পেলাম । চিত্রিতা লিখছে__- 
ভাই দিদি, 

গুরুদেব কাল এসে পৌছেচেন। আমি আর লিলুমাপী আক্ত সকালে 
গিয়েছিলাম-_তখন খুবই 0190 ছিলেন । রথীদার সঙ্গে দেখ! হল না, তিনি 
কোথায় বেরিয়েছিলেন-আব প্রতিমাদি আসেন নি-তাব জ্বর হয়েছে । বুড়ি 
ও মীরাদির সঙ্গে দেখা হোল। বুড়ি বললে ০2৪0১ হবেই তবে দিন 
এখনও স্থির হয় নি মাসখানেক পরেও হতে পারে । কবির কী চেহারাই থে 
হয়ে .গছে 1: কাল আবার টেলিফোন করব, যেমন থাকেন সব জানাব । 
আমি বললাম যে তুই শিগগির আসবি । তা বললেন সেই বাসস্তী একটি 
মেমসাহেব জানে সে খুব ভালো সে ( মংপু) যেতে চেয়েছে । এই সব ঠাট্রা 
টাট্টা করে বললেন । মাঝে মাঝে ঘেতে বলেছেন। আমার কথা বিশেষ 
শুনতে পেলেন না। মাসীর বেশি অভাস আছে কিনা বুঝতে পারলেন । 


এই দুটি চিটি পেয়ে আমি বুঝলাম 006:80107 এখুনি হয়তো হবে না। 
বুড়ি বলেছে যালখানেকও দেরি হতে পারে । বেডিওতেও কোনো খবর দেয় 
ন!। আমি ভাবছি, রাস্তা খুললেই রওন! হব। এরপরে ২৮1৪১ তারিখে 
রথ্থীদাৰ একটি চিঠি এল মনোমোহনের কাছে! 


কল্াণীয়েষু 

তোমার চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলুম "শ্বামী' হবার কী বিপদ! ডাকঘর 
টেলিগ্রাফ টেলিফোন এসব তুচ্ছ বাধ! অতিক্রম যদি না করতে পারবে তবে 
শ্বামী' হলে কেন? খুব 921:105 বিষয় হলেও চিঠিট! পড়ে একটু কৌতুক 
বোধ করছি । এক লাইনে লেখা রিক়্াঙে টেলিগ্রাম ৮১০ দিন বদ্ধ-_তারপরেই 
লেখা “আপনি নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম করবেন ।' মেয়েরাই এরকম ০5 অতিক্রম 
করে চলে ! 


৩৪৪ স্বর্গের কাছাকাছি 


এখন খবর দেওয়া ধাক ৷ বাবার ০7৪০7 বুধবার ১১টার সময় হলে।। 
ললিতবাবুর কড়ার ছিল যে (১) তার নাম প্রকাশ হবে না। (২) কি এবং 
কবে 072:8010, হবে কাউকে জানান হবে না । তাই কালিমপং ( গেলখেলো। ) 
থেকে যেদিন মৈত্রেয়ী ফোনে জিজ্ঞেস করলে আমি পড়লুম মহা বিপদে । কি 
করে সাফ জবাব এড়িয়েছিলুম তার কাছ থেকে নিশ্চয়ই শুনেছ। বৃহস্পতিবারে 
আবার ফোন করতে বলেছিলুম এই উদ্দেশেই ঘে তখন অপারেশনের পর কেমন 
আছেন খবর দিতে পারব । অপারেশন ভালই হয়েছিল, অজ্ঞান করা হয় নি। 
জ্োতিবাবু বাবার কাছে সারাক্ষণ কথা বলবার জন্য ছিলেন । বিশেষ কিছু 
টের পান নি--তবে অন্রমান করে ব্যথা বোধ করেছিলেন । খানিকটা পরে 
প্রায় ঘণ্টা দুই ঘুমিয়েছিলেন_-তারপর একটা কবিতা ৫1005905 করেছেন । 
সকলের সঙ্গে কথা বলেছেন, জবর ছিল না, ৯৮২ । রাত্রে সেদিন ভালো ঘুম 
হয় নি। বৃহস্পতিবার বিকেল থেকে একটু খারাপ বোধ করেন। একটু 
ঝিমোনো। ভাব ছিল- কথা বলছিলেন না। তখন থেকে আ]05-ও কমে যায়। 
তাই দুবার করে (1000956 17)1200101)-ও 1] & 3 খাওয়ান চলে । কালকের 
(শুক্রবার ) দিনটাও ভাল চলে নি। তবে আশঙ্কিত হবার মত কিছু নয়। 
আজ সকাল থেকে 06£17166 12001061061) দেখা যাচ্ছে । সব দ্দিক 
থেকেই ভালো! 
ডাক্তারদের জটলা সব সময়ই আছে । দুজন ২৪ ঘণ্টাই থাকেন; দীননাথ 
ছাড়া । ললিতবাবু দিনে ২।৩ বার করে আসেন। আজ আবার বিধানবাবু 
সন্ধোবেল। আসবেন । কাজেই বুঝতে পাববে চিকিৎসার ক্রটি হবার উপায় নেই। 
আজকের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে এখন দিন দিন 1:000521706:)0-এর দিকে 
যাবে। 
টেলিগ্রামের আগেই হয়তো চিঠি পৌছে যাবে মনে করে টেলিগ্রাম আর 
করলুম না। ইতি 
তোমাদের 


এই মজা করে লেখা চিঠি পড়ে কারে! কি মনে হবে কি আসঙন্স বিপদ ঘনিয়ে 
এসেছে সেখানে । এ চিঠি পড়ে ছুটি কারণে আমার মন ভেঙে গেল-_এক, 
ললিতবাবু বারণ করেছে বলে মাংপবীকে তিনি ঠিক খবরটা দিলেন না । ললিত- 
বাবু কে? পরে শুনেছি, তিনি নাকি সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অনিলবাবুকে 


স্বর্খের কাছাকাছি ৩৪৫ 


বলেছেন, “অনিল, কাল যেন কাগজে নাম না দ্বেখি আমার, ললিত বাড়ুয্যে 
নামের কাঙাল নয়।' এই সব দাম্ভিক ডাক্তারদের কথা ভাবলে আজও আমার 
বুকট। জলতে থাকে । দ্বিতীয় একটি কারণে আমার মন খারাপ হল ষে কবি 
“বিশেষ কিছু টের পান নি, অঙ্ছমান করে বাথ! বোধ করেছিলেন ।”*"এতে থে 
অবজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে, কিছুদিন থেকে সেটাই আমাকে কষ্ট দিচ্ছিল । 


এদিকে অপারেশনের খবর কলকাতাতে আমাদের বাড়ির লোকেরাও পাচ্ছে 
না। রবিবার মাসী লিখছে, “অপারেশনের দিন ঠিক হয়নি__-কবি জিজ্ঞাস! 
করলেন, পাহাড় অঞ্চলে যাবে নাকি? আমি বললুম না এখন ঘাব না মৈত্রেয়ীই 
আসবে আপনার কাছে! তারপর বললেন, মিম এলেন তো। এলেন আর 
গেলেন । আমি বললুম হ্যা_উনি বললেন, আর একজনের কথা লিখেছিলেন 
বাসন্তী দেবী মৈত্রেয়ী তো সে বিষয় কিছু লিখল না-_ এইসব"... 

তারপর বার বার চিত্রিতা ও মাসীর চিঠি আসছে, ওদেরকে সবাই বলছে 
ভালে। আছেন, কবে অপারেশন ঠিক নেই | ৪ঠা আগস্ট জর হচ্ছে খবর পেয়ে 
চিত্রিতা বাত্ত হয়ে ফোন করল। রথীদ। নিজে তাকে বললেন, এতবড় 
0061810028-এ ওরকম একটু হবেই". 

বুধবার মাসী লিখল, ০6800 হয়ে গেছে । কবি ভালো আছেন । 
মীরাদি রথীদ1র সঙ্গে কথা বললাম, কবি নাকি বলেছেন ঘে উনি সবই টের 
পাচ্ছিলেন ব্যথাও লেগেছিল । টিউব লাগিয়ে দিয়েছে 1... 

ঠা আগস্ট সোমবার মাসী লিখছে--“জোড়ার্সীকোতে রোজই ফোন করি 
কিন্তু ওর। সর্বদ! বলে ভালে! আছেন:..কিন্ত আমি জানতে পেরেছি কবির জর 
আছে অস্থিকতা বেড়েছে ।...প্রতিমাদিও আসেন নি। যতই শরীর খারাপ 
হোক আসা উচিত ছিল-__এখন তুই কি কক্ববি-_ আমার মতে দাজিলিং ঘুরে 
'আয়-_তুই মিঠ মণি-_ আর ধদি সে রাম্তাও বন্ধ থাকে তবে আর কি করবি। 
ভগবানের নাম নিয়ে পড়ে থাক'..ঘিনি এই পরম স্মেহ আমাদের মনে দিয়েছেন 
তিনিই এই চরম নিষ্ঠুরতা! করেন । ঘ' কিছু প্রিয় তা থেকে বিচ্ছিন্ন থাকছে 
হবেই । 

শুধু শেষ সময় ঘদি সত্যিই এসে থাকে সে সময়ে কাছে না থাকলে তো 
তো কষ্ট হবেই আর ভালে হয়ে উঠলেও উনি কিন্ত মনে মনেখুব ছুংখ 
শীবেন |:-.+ 

জামার মনে পড়ছে তার চিঠি “তোমাদের নির্বাসিত রবীন্দ্রনাথ । ভাগাম 


৩৪৬ স্বগের কাছাকাছি 


রানীদি ওধানে আছেন, সেই আমার সাস্বনা। রানীদি এক নাগাডে রগ্নে 
গেলেন কত বুদ্ধিমতী । তাই তাঁকে বলেছেন “শেষের বন্ধু" । 

জুলাই মাসেই অপারেশনের জন্য আনা হবে এ জানলে আমি কখনই আসতৃম 
না। আমার প্রচণ্ড ভূল হয়েছে চলে আসা । হাঁয় হা এখন আর সংশোধনের 
উপায় 'নেই। রথীদার খুঁটিনাটি কথা মনে পড়ছে । বুঝতে পারছি, উনি 
আমাকে প্রতিবন্ধক মনে কবে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিলেন । কবিরাজি চিকিৎসা 
একটা ভাওতা । কবিরাঁজকে তো! একমাঁসও সময় দেওয়া হল না। আমি 
কবিরাঙ্গ এনেছি, কবিকে উস্কানী দিচ্ছি, তার পক্ষে কেউ থাকলে তিনি জোর 
পান--অতএব আমি কাছে না গাঁকলেই ভালো । কারণ মপাবেশন করতেই 
হবে। আমার আশ্চধ লাগছে ভাবতে ঘে, জুন মাসে রধীদা মংপুতে ছুটি 
কাটাতে যাবেন স্থির ছিল। পরেই মাসেই 0০5600 করতেই হবে ঠিক হয়ে 
গেল, যে-অপারেশন করে সাতদিন টি'কলেন না । রবীন্দ্রনাথের শরীরের উপর 
সেই পরীক্ষা চালাবার জন্য ছুজন এত বড ডাঁক্তারই বা মেতে উঠলেন কেন! 
আর একজন হচ্ছেন এদের বন্ধ নীলরতনবাবুর ভাইপো জ্োতি প্রকাশ সরকার, 
রথীদাঁর পরামর্শ দাতা । ইনি হেসে হেসে এইসব কাক্তে উৎসাহ দিচ্ছেন ক্রমাগত । 
অর্থাৎ শেষপর্যন্ত তার হাসি ও আড্ডা চলেছে _এই রকমই আমি শুনেছি । 

মাপী লিখেছে সম্ভব হলে দাজিলিং ঘুরে এস। আমিও তাই ভাবছি, তাই, 
করতে হবে । এটা হঠাটাপথ, ঘন বুুনব ভিতব দিয়ে ১৮ মাইল গিয়ে ঘুমের 
রাস্তায় উঠে ছোট ট্রেন ধরে শিলিগুড়ি যাওয়!। এই পথের কথাই ক'দিন থেকে 
ভাবছি-_ভাবতে ভানতে সময় গেল । আমি ক্মন্যকে কি বলব, আমাঁব মুঢ়তার 
কি হিসাব দেব? আমি বুঝতে পারি নি, অপারেশন মানেই মৃত্যু | 

অপারেশন হবার তিন দিন পরে লেখা চিঠি অপারেশনের পাঁচ দিনেব দিন 
পেলাম । তও দেখছি ভালো আছেন । আর তার ছুদিন পরই সব শেষ! 

অর্দৃষ্ট এবং প্রতি এক হয়েছে, আমাকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে । আমার 
বোঝা! উচিত ছিল বর্ষাকালে বিষুক্ত হয়ে ঘেতে পারে মংপু । কিস্ক এর আগে 
এতবড় ধসের অভিজ্ঞতা আমার ছিল না । আমার রেডিওটাও পর্বস্ত বিকল: 
হয়ে রয়েছে । রিচার্ডস লিখে লিখে খবর পাঠাচ্ছে । রেডিওতও ভালো কনে 
খবর দেওয়। হয় নি। কোনও দিনই হয় না । পাবলিক উদ্ছিগ হবে__আঁতে 
পাবলিকের কি ক্ষতি হবে কে জানে । - 

রিচার্ড একজন প্র্যান্টার ইংরেজ। আকাট মূর্থ, মন্তপায়ী এবং কুলী- 
মজুরদের অল্লীল গাল দেয় বলে ওর সঙ্গে কখনো! মিশি না। ওকে মানুষের: 
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মধ্যে গণ্য করি না। আজ আমার অহংকার ভাঙল । আমি দেখলাম বাহিক 
বাবার, বিষ্কা, শিক্ষা এসব কিছুই নয়। সত্য জিনিস মানুষের হাদয়, স্েহ 
ভালোবাসার শক্তি এবং অন্থের ছুঃখকে বোঝবার, মর্ধাদ! দেবার ক্ষমতা-_-এসবই 
মাসল মনুষ্যত্ব । রিচার্ডস বলছে--০০ 0050 0170৬. আমার ঘোভাটা 
নাও, শান্ত ঘোড। অনায়াসে আঠার মাইল চলে যাবে । সেন যাবে একটা 
ঘোড়ায়, দি বল আমিও সঙ্গে ঘাই। ছুটে! মশাল নিয়ে দুজন ধাবে__ 
তাহলে ভালুক আমবে না। কিন্তু যে কথা সবচেয়ে বেশি ভাবছি-_ঘে জন্য 
এই পথে যাওয় স্থির করতে ছু তিন দ্রিন সময় কেটে গেল, সে আমার পাচ 
বছরের কন্তা মি । গত দশ মাস তাকে নিয়ে দৌড়াদোৌডি চলেছে । এখন 
এই বনের ভিতর এতদূর কি করে ঘোড়ায় যাবে, খাওয়াবই বাকি করে? 
রিচার্ডস বললে, মিষ্ু কোন প্রব্লেম নয়, সহিসের কোলে বসে চলে যাবে । তৰে 
খাওয়ানোর জন্য নামতে পারবে না, ভীষণ জোক-_হর্নলিচ, সাপের বাড়া । 
এক কাজ কর, আমার কাছে স্ইইস চীস আছে-_ খুব 38975877106. মিঠ তাই 
খেতে খেতে চলে যাবে! আমার হাসি পাচ্ছে, যে মেয়েকে আধখান। বিস্কুট 
খাওয়াতে হিমসিম খেতে হয় সে খাবে সুইস চিস্। যাহোক এ বাবস্থা ছাড়া 
উপায় নেই। এইমাত্র চিঠি পেলাম, মা লিখেছেন, “এ চিঠি পেয়ে রওনা 
হলেও হয়তে। শেষ দেখা হবে কিংব। নাঁও হতে পারে- আমি কাল বিছানার 
পাশে গিয়ে এক মিনিট দাড়িয়েছিলাম। রান্তা খুললেই চলে এস।” রাস্তা 
খুলতে একমাসের কম নয় । আমরা ঘোড়। ও লোকজনের ব্যবস্থা করছি এমন 
সময় মনোমোহন দৌড়াতে দৌড়তে এলেন । উনি ধসের কাছে গিয়েছিলেন, 
কোনো! ব্যবস্থা করা ঘাঁয় কিনা । বললেন, কতগুলো সিড়ির ধাপ কেটেছে 
পাহাড়ের গায়ে, তিনশ' ফুট মতো! উঠে আবার ও পাশে নামা । মিষ্টুর জন্য 
অস্থবিধা নেই, ওকে পিঠে বেঁধে নেবে, আর তোমাকেও দুজন সাহাযা করলে 
পার হয়ে ধাৰ আমর1। উনি তিন দিন থেকে গিয়ে 2,৬৬.]), লোকের সঙ্গে 
লেগে থেকে এটা করিয়েছেন। এইভাবে যখন শিলিগুড়ি পৌছলাম তখন দেখি 
প্রযাটফর্মে বছ লোক দৌড়াদৌড়ি করছে, উনি আমাদের একটা ঘরে বসিয়ে 
চ:258:%80018 করতে গেলেন | আমাদের চাপরাশি একটা টেলিগ্রাফ নিয়ে 
এলো | টেলিগ্রামটা ৭ তারিখে ঘণ্টা? তেরটা পনের মিনিটে করা 
(3010065 23081502162 61০ 
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নবীন মরকার কে আমি ভানি না, অন্তত আক মনে পড়ছে না, শুধু জানি 
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তিনি চলে যাবার এক ঘণ্টার মধ্যে তার আমার কথ! মনে পড়েছিল। 
তাকে ধন্যবাদ । 

ট্রেন চলছে, আমার কোলের উপর অভুক্ত ক্লান্ত শিশু ঘুমাচ্ছে । আমি 
বসে বসে আমার আবাল্য সুহ্বদ মাসীর কথ। ভাবছি । সে লিখেছে "উনি 
যদি জেগে ওঠেন, কষ্ট পাবেন” ভাবছি, পেয়েছিলেন কি? কোনো মুহূর্তে 
চোখ খুলে ওর মনে হয়েছিল কি, ষে পাশে বসে পশম বোনে, সে তো এখানে 
নেই। সারা জীবন ধরে মাঝে মাঝে এ প্রশ্ন আমার ঠচৈতন্যে অচৈতন্যে ফিরে 
আসে কখনো মধ্যরাত্রে উঠে বসে প্রশ্ন করি, কেউ কি বলতে পারে ? কোনে। 
দিন কি জানতে পারব 'মেলে না উত্তর । 


পরিশিষ্ট 
15.8.41. 
চল্যাণীয়ান 
বাবার বিশেষ অন্জ্ঞা অমান্য করে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব কাওকেই 
নমন্ত্রণ করতে পারলুম না । | 
কিন্ত তাই বলে তুমি তার শেষরুত্যে উপস্থিত না থাকলে আমাদের খুব 
ধারাপ লাগবে । আসতে পারে। তে] আমাদের ভালো লাগবে । আর কি 


লিখব? ইতি 
বখীদা 


সঙ্গের নিমন্ত্রণ পত্রখানি খুব সাদাসিধে, হাউন কাগজে এই রকম-- 


০ 


সময়োচিত নিবেদন 
আগামী রবিবার ৩২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ গ্রাতে নাড়ে ছয় ঘটিকান্গ 


শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার 'ঘ্ব্গীয় পিতৃদেবের অধাত্মকৃত্য সম্পন্ন করিব । 
তাহার অনুজ! অনুসারে অনাঁড়ম্বরভাবে শেষকৃত্য অনুষ্ঠিত হইবে । এঁ দিন 
আপনার। নিজ নিজ অন্তরে তাহার ম্বর্গত আত্মার কল্যাণ কামন। করেন, ইহাইি 
আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা | নিবেদন ইতি ২৮শে শ্রাবণ ১৩৪৮ 

উত্তরায়ণ ভাগ্যহীন 
শান্তিনিকেতন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠি পেয়ে মনোমোহন বখীন্দ্রনাথকে ও আমি প্রতিমাদিকে লিখলাম | 
উত্তরে দুজনের কাছ থেকে ছুটি চিঠি পেয়েছিলাম তা এখানে তুলে দিচ্ছি । 
শান্তিনিকের্তন' 
«ই ভাত 
কল্যাপীয়েমু 


যৈত্ের়ী ও মনোমোছন, তোমাদের চিঠি পেয়ে মনে গভীর শান্তি অন্থতক 
করছি। বারামশার ধে তোমাদের কত আপনার জন ছিলেন তা তে! আমরা 
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জানি । আমাদের শোক তোমরা আপন করে নিও । ভগবান ঘেন তোমাদের 
সন্তপ্ত হৃদয়ে সাস্বনা দেন এই প্রার্থনা করি । তোমর1 আমাদের আন্তরিক শুভ 


ইচ্ছা জেন । 
শুভার্থা 


রথীদা ও প্রতিমাদি 


এ চিঠিটা প্রতিমাদির হাতের লেখায় । 
এ ১৫৮৪১ তারিখে মনোমোহন সেনের কাছে রথীদ1] একটি দীর্ঘ চিঠি 
লিখলেন-_ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমাদের দুজনের মধ্যে কেউই শে মুহূর্তে থাকতে পারলে না মনে করে 
এতো খারাপ লাগছে । রোজই মনে করি চিঠি লিখব কিন্তু কলম সরে না। কি 
লিখব কথা খুঁজে পাই না।--"..- 

আমি ঘখন চিঠি লিখেছিলুম কলকাতা থেকে তখন কল্পনাও করতে পারি নি 
এই রকম হোতে পারে । সে চিঠি পেয়েছ কি না তাও জানি না । অপারেশনের 
পরেও দুদিন বেশ ছিলেন-_তারপর থেকেই কোমা আরম্ভ হোলো।_ শেষ পর্যন্ত 
আর জ্ঞান 'হয় নি। ভাক্তাররা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কিছুই করা 
গেল না। অপারেশন সম্বন্ধে আমার নিজের মনে সন্দেহ বা ক্ষোভ নেই__ 
নিতান্তই দরকার ছিল । শেষে আর কোনো উপায় ছিল না। [7650001) 
খুব বেশি রকম হয়ে পড়েছিল ।--.*.. 

মৈত্রেয়ীর জন্য অতান্ত ছুঃখবোধ হচ্ছে। তার অনুতাপ বোধহয় কখনো 
ঘুচবে না। আমাদেরও হয়ত ক্ষম| করতে পারবে ' না। যখন 52130.8 হয়ে 
দাড়ালো! তখন আমাদের মনের ঠিক ছিল না। তাই আমি প্রত্যহ চিত্রিতাকে 
টেলিফোনে খবর দিয়ে বলেছিলুম যে তোমাদের কাছে যে কোনো! উপায়ে সে 
যেন খবর পৌছে দেয়। সে তার ভার নিয়েছিল । পথ বন্ধ, রেডিও ছাড়। 
তোমর] হয়তে। আর কোনে খবর পাও নি। 

শূন্য আশ্রমে ফিরে এসেছি । মন এধনো! সংযত করতে পারি নি। ইতি 

রথীদ। 


/চত্রিতা ষ। জানত তা জানিয়েছিল । আগেই লিখেছি তাদেরই তো ঠিক 
খবর দেওয়া হয় নি। 'জনসাধারণ ঠিকমত খবরই পায় নি। খবরের সম্বন্ধে 


.০০১২১০১৪ 
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893 ৭% 52/৩- ইঃশা রব কপি ॥ 
প্র এডোচতা বোর হাত কান” হত পি | পপি 
হি রা খপ কিঠতে পাতার পল | কটি ধা ৩০৮০ 
2৮৮ ৯৮৮৮৮ 6/%- ৮4৮ মাপের চিপ 
» ছিটে পিজি গিসতিই গুন প৮ 1 26 ৮ 
«পি 9/৯- 7156) ৮৮৮৫৮ 2 2টি পে এপ 
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বি 


মনোমোহন সেনের কাছে লেখা চিঠি পৃঃ ৩৫০ 


স্বর্গের কাছাকাছি ৩৫১ 


অতি সাবধানতা অবলম্বন করা হয়েছিল । জনসাধারণ খবর বধন পেল তখন 
উন্মত্তবৎ ব্যবহার করল। সমস্ত ব্যাপারটার উপযুক্ত প্রস্ততি ছিলই না। 


কিছুদিন পরে শান্তিনিকেতন গেলাম, বড় ঘরে সেই চাতালে বসে আছি 
শৃন্তমনে | স্ুধাকান্তবাবু এসে বসলেন। আমি বললাম, “স্থধাকান্তবাবু 
আপনাকে আর কেউ বলডুইন স্থধোড়িয়। স্ুধাসমুদ্র বলবে না ।” 

্যা আপনাকেই বা কে স্থনয়নী শুনায়নী মিত্রা মাংপবী বলবে ।' 

আমি বললুম, “ম্ধাকান্তবাবু উদীচীটা! খোলান, আমি একটা জিনিস 

'উদীচীতে আর কিছু নেই, সব খালি কর! হয়েছে, তার জিনিসপত্র সবানো! 
হয়েছে, ওখানে গেস্টরুম হবে ।' 

“ন্ধাকান্তবাবু, যে খাটটাতে ওর অন্তিম শষ্যা, আপনি তো জানেন সেট! 
পরশুরাম ওকে করিয়ে দিয়েছিলেন, বিশেষ মাপের ।' 

জানি বৈ কি।' 

“সেটা কোথায় ? 

“জানি না।” “আমি জানি। আমাকে জ্যোতিপ্রকাশ সরকার বলেছেন, 
সেটা ও ঘরে রাখা হবে না। কারণ তাহলে আমার মতন মূর্থরা নাকি খাটকে 
টিব টির করে প্রণাম করবে, ওখানে মঠ উঠবে ।' 

“অসম্ভব নয় আমাদের দেশে । জ্যোতিবাবু ব্রাহ্ম সমাজের লোক তাই... 

'াঁমি বললাম, স্বধাকান্তবাবু আমি হিন্দু এবং পৌত্তলিক । আমি তাই 
একটা জিনিস খুঁজছি, আমায় খুঁজে দিতেই ছবে। আপনি ছাড়া আর কেউ 
সাহাষা করবে না। আমি কাদছি। 

“কি জিনিস বলুন ? 

"একটা টুল যেটা কেরোসিন কাঠের কমলালেবুর বাক্স থেকে বানানো 
হয়েছিল। সেট! আমার চাই, আমি ঘষে পশষের জামা বুনে দিয়েছিলাম, 
আমার সিক্কের সাড়ি দিয়ে ঘে কাথাটা করে দিয়েছিলাম, এগুলো আমার 
চাই, চলুন খুঁজি ।' স্ুধাকান্ত চুপ করে বসে আছেন । 

“ও সব আর কোথাও পাওয়া যাবে ন7া। আর আপনি খু'ঁজবেনই বা কেন? 


৩৫২ স্বর্গের কাছাকাছি 


আপনি তো সত্যিই সেই কাঠের টুকরে চাইছেন না, বা চাইছেন তা আপনার 
কাছেই আছে, ভেবে দেখুন ।' 


এরপর দীর্ঘকাল কেটে গেল। পিতার স্ৃত্যুর পর পুত্র আরো বিশ বছর 
বেঁচে ছিলেন। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভাইবোনের মতই ছিল। অনেক পরে 
তার ব্যক্তিগত কারণে দূরে গেলেও ন্মেহ ভালোবাসা কমে নি। কবির ম্বৃত্যুর 
পরও বন্থবার তারা মংপুতে এসেছেন। তাদের বাড়িতেও আমার চিরদিন 
ছিল অবারিত দ্বার | ৃ 

তার সম্বন্ধে কোনো ক্ষোভ আমি মনে পুষে রাখি নি। অত বড় ব্যাপারের 
মুখে দাঁড়িয়ে ক'জন ঠিকমত ব্যবহার করতে পারে । এমন কি রথীদ1 যে মুখানি 
করেন নি, মেজন্যও আমি পরিতাপ বোধ করি না। অনেকে করে । ওতে কি 
এসে ঘায়-_-ষ! ভম্মীভূত হয়ে গেল তা তো গেলই । তবু ঘে এখানে কতগুলি 
দুঃখজনক কথা লিখলাম তার কারণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য কথ! জানকার 
অধিকার বাঙালীর আছে। অনেক রিসার্চ হবে । রিসার্চে কল্পনা মিশবেই, কিন্ত 
আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাগুলি লিখে না গেলে প্রত্যবায় হবে। তাই আজ 
জীবন সায়াহ্নে এসে অকপটে সব লিখে গেলুম । যদি সেই অনির্বচনীয় মানব- 
সত্তার রূপ এতটুকুও আমার অযোগ্য কলমে ধরা পড়ে থাকে, ঘদি তা অন্যের 
মনে আনন্দ বেদনাব স্পন্দন জাগায়, তাহলে আমার আশা পূর্ণ হবে। 


